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I


Benché la rotta del piroscafo Sofala fosse stata modificata in direzione della terra già da diverso tempo, la bassa costa paludosa continuava a conservare l’aspetto di una semplice macchia scura, al di là di una scintillante cintura di luce. I raggi del sole sembravano precipitare sul mare calmo – era come se in polvere scintillante si frantumassero su una superficie adamantina, in mezzo a una bruma brillante che accecava l’occhio e affaticava il cervello con la sua instabile luminosità.


Il capitano Whalley non guardava quello spettacolo. Quando il suo serang si era avvicinato all’ampia poltrona di vimini che lui riempiva abbondantemente e lo aveva informato a bassa voce che la rotta doveva essere modificata, si era alzato di scatto ed era rimasto in piedi, con la faccia puntata in avanti, mentre la prua della sua nave tracciava un quarto di cerchio. Non aveva pronunciato una sola parola, nemmeno l’ordine di tener fisso il timone. Era stato il serang, un piccolo malese anziano, sveglio, dalla pelle molto scura, a mormorare l’ordine al timoniere. Poi, lentamente, il capitano Whalley si era rimesso a sedere sulla poltrona in plancia e aveva fissato lo sguardo sul ponte tra i suoi piedi.


Non nutriva alcuna speranza di scorgere alcunché di nuovo su quel tratto di mare. Frequentava quelle coste da tre anni. Da Low Cape a Malantan vi erano cinquanta miglia, sei ore di navigazione della vecchia nave, con la marea, o sette con la marea contraria. Così occorreva virare a dritta incontro alla terraferma, e poco a poco si sarebbero stagliate contro il cielo tre palme, alte e snelle, dalle cime arruffate riunite a grappolo, come confabulassero critiche contro le mangrovie scure. Il Sofala si sarebbe diretto quindi verso la fascia cupa della costa, che a un dato momento, quando la nave si sarebbe avvicinata obliquamente, avrebbe mostrato diverse fratture nette e rilucenti: l’estuario gonfio di un fiume. Poi, attraverso un liquido marrone, tre parti d’acqua e una parte di terra nera, avanti e senza interruzioni tra le rive basse, tre parti di terra nera e una parte di acqua salmastra, il Sofala si sarebbe spinto a monte, controcorrente, come aveva fatto per una volta al mese negli ultimi sette anni o più, molto prima che il capitano Whalley venisse a sapere dell’esistenza di quella nave, e molto prima che avesse mai pensato di avere qualcosa a che fare con essa e con i suoi invariabili viaggi. La vecchia nave, senz’altro, conosceva la rotta meglio dei suoi uomini, i quali non vi restavano mai così a lungo senza essere sostituiti; meglio del fedele serang, che Whalley si era portato dietro dalla sua ultima nave per farsi aiutare a tenere la guardia; e meglio di lui stesso, che ne era il capitano da soli tre anni. Si poteva sempre fare affidamento su di essa per tenere la rotta. Le sue bussole non si sballavano mai. Nel governarla, non dava il benché minimo problema, come se la sua veneranda età le avesse fatto acquisire conoscenza, saggezza e fermezza. Eseguiva le manovre di attracco con un solo angolo di grado, e puntuale quasi al secondo rispetto al previsto. In qualsiasi momento, mentre sedeva sul ponte senza alzare lo sguardo, o sdraiato insonne nel suo letto, il capitano Whalley poteva dire dove si trovava il punto esatto del tragitto semplicemente contando i giorni e le ore. Lo conosceva bene anche lui, questo monotono giro da venditore ambulante, su e giù per lo Stretto; ne conosceva l’ordine di progressione, i luoghi d’interesse e la gente. A Malacca, per cominciare, vi si giungeva con la luce del giorno e la si lasciava al tramonto, per attraversare con una rigida scia fosforescente quella lunga e dritta strada dell’Estremo Oriente. Oscurità e bagliori sull’acqua, stelle limpide su un cielo nero, forse le luci di un piroscafo di linea che manteneva la sua immutabile rotta nel mezzo, o forse l’ombra sfuggente di un’imbarcazione locale con le sue vele di stuoia che svolazzavano silenziosamente – e la terra bassa dall’altra parte, nell’alba incipiente. A mezzogiorno, le tre palme dello scalo successivo, su per un fiume indolente. L’unico bianco che viveva lì era un giovane marinaio in pensione, con cui Whalley era diventato amico nel corso dei molti viaggi. Sessanta miglia più in là, un altro scalo, una baia profonda con solo un paio di case sulla spiaggia. E così via, dentro e fuori, raccogliendo qua e là il carico lungo la costa, e finendo con cento miglia di navigazione continua attraverso il labirinto di un arcipelago di piccole isole fino a una grande città indigena quale ultima tappa. Tre giorni di riposo per la vecchia nave, prima che riprendesse il tragitto in ordine inverso, per vedere le stesse coste da diversa direzione, udire le stesse voci negli stessi luoghi, e ancora al porto di immatricolazione del Sofala sulla strada lunga e dritta per l’Oriente, ove sarebbe stata ormeggiata quasi di fronte alla grossa impilata di pietre dell’ufficio portuale, fin quando non fosse giunto il momento di ricominciare il vecchio giro di 1.600 miglia e di trenta giorni. Una vita non troppo eccitante, questa, per il capitano Whalley – Henry Whalley, anche detto Harry Il Temerario, o Whalley del Condor, un famoso clipper dei vecchi tempi. No, una vita non troppo eccitante per un uomo che aveva servito famose compagnie, navigato su celebri navi (più di un paio di sua proprietà), attraversato famosi passaggi; era stato il pioniere di nuove rotte e nuovi traffici, solcato tratti sconosciuti dei Mari del Sud e aveva visto il sole sorgere su isole inesplorate. Cinquant’anni in mare, di cui quaranta in Oriente (“Quel che si dice un vero apprendistato!” era solito ricordare sorridendo), lo avevano reso onorevolmente noto presso una generazione di armatori e mercanti in tutti i porti da Bombay fino al punto in cui l’Oriente si fonde con l’Occidente sulla costa delle due Americhe. La sua fama rimaneva registrata, non molto estesa ma abbastanza chiara, nelle carte dell’Ammiragliato. Non vi era forse da qualche parte tra l’Australia e la Cina un’isola di Whalley e uno Scoglio di Condor? Su quella pericolosa formazione corallina il celebre clipper era rimasto incagliato per tre giorni, il suo capitano e l’equipaggio avevano gettato il carico in mare con una mano e con l’altra, per così dire, avevano tenuto lontana una flottiglia di selvagge canoe da guerra. A quel tempo, sia l’isola che la scogliera neppure esistevano ufficialmente. Solo più tardi gli ufficiali della nave a vapore di Sua Maestà, il Fusilier, inviati a ispezionare la rotta, riconobbero formalmente nell’adozione di questi due nomi l’impresa dell’uomo e la solidità della nave. Inoltre, come può verificare chiunque ne abbia l’interesse, il General Directory, vol. II, p. 410, inizia la descrizione del ‘Passaggio Malotu o Whalley’ con le parole «Questa vantaggiosa rotta, scoperta per la prima volta nel 1850 dal Capitano Whalley sulla nave Condor», eccetera, e termina raccomandandola caldamente alle navi a vela che lasciano la Cina per il Sud, nei mesi da dicembre ad aprile compreso.


Era questo il guadagno più evidente che avesse avuto nella sua vita. E nulla lo avrebbe privato di quel genere di fama. La perforazione dell’istmo di Suez, come la rottura di una diga, aveva fatto confluire a Oriente una marea di nuove navi, nuovi uomini, nuovi metodi di commercio. Ciò aveva mutato il volto dei mari orientali e lo spirito stesso della loro vita, talché le originarie conquiste del capitano Whalley non significavano più nulla per la nuova generazione di marinai.


In quei tempi lontani, egli aveva gestito molte migliaia di sterline, proprie dei suoi datori di lavoro; aveva curato con lealtà, come per legge dovrebbe fare un comandante, gli interessi contrastanti di armatori, noleggiatori e assicuratori. Non aveva mai perduto una nave o acconsentito a una transazione losca; e aveva resistito bene, sopravvivendo al mutamento delle condizioni che avevano portato alla formazione della sua fama. Aveva seppellito sua moglie (nel Golfo di Pechili), aveva maritato sua figlia con l’uomo su cui era caduta la sfortunata scelta di lei, e aveva perso una rendita più che considerevole nella bancarotta della famigerata Società Bancaria di Travancore e Deccan, la cui rovina aveva scosso l’Oriente come un terremoto. E aveva sessantacinque anni.




II


Il peso dell’età non gli gravava troppo sulle spalle, e d’essere rovinato non si vergognava. Non era stato il solo a credere nella solidità della Società Bancaria. Uomini la cui competenza in materia finanziaria era pari alla sua abilità di marinaio avevano lodato la prudenza dei suoi investimenti, e avevano essi stessi perso molto denaro nel grande fallimento. L’unica differenza tra lui e loro era che lui aveva perso tutto. Anzi, non proprio tutto. Della fortuna perduta gli era rimasta un piccolo e graziosissimo veliero, la Fair Maid, che aveva comperato per il tempo libero di marinaio in pensione – «con cui giocherellare”, come amava dire.


Si era formalmente dichiarato stanco del mare l’anno prima del matrimonio di sua figlia. Ma dopo che la giovane coppia si era stabilita a Melbourne, aveva scoperto di non potersi dire felice a terra. Era troppo un capitano mercantile perché il semplice veleggiare lo soddisfacesse. Desiderava l’illusione dei traffici e l’acquisto della Fair Maid preservò la continuità della sua vita. La presentò ai suoi conoscenti nei vari porti come ‘il mio ultimo comando’. Una volta che fosse diventato troppo vecchio per potersi fidare di una barca, l’avrebbe abbandonata e sarebbe sceso a terra per farsi seppellire, indicando nelle sue ultime volontà di rimorchiarla e affondarla degnamente in acque profonde il giorno del funerale. Sua figlia non gli avrebbe negato la soddisfazione di sapere che nessun estraneo, dopo di lui, avrebbe manovrato il suo ultimo comando. Con la dote che sarebbe riuscito a lasciarle, il valore di un veliero da cinquecento tonnellate non avrebbe fatto alcuna differenza. Tutto questo lo diceva con un ironico luccichio negli occhi – il vigoroso vecchio aveva troppa vitalità per il sentimentalismo del rimpianto –, e anche con un po’ di malinconia, perché si sentiva a suo agio nello stare al mondo, traendo un vero piacere dalle sensazioni e dai beni che esso offriva, dalla dignità della sua reputazione e dalla sua propria ricchezza, dall’amore che provava per sua figlia e dalla soddisfazione stessa del possedere la nave, il giocattolo del suo solitario tempo libero.


Aveva sistemato la cabina secondo il suo semplice ideale di comodità in mare. Una grande libreria (era un grande lettore) ne occupava un lato; il ritratto della sua defunta moglie, un dipinto a olio bituminoso e piano, raffigurante di profilo una giovane donna con un lungo ricciolo nero che pendeva sopra il suo letto. Tre cronometri, con il loro fievole ticchettio, gli conciliavano il sonno e gli davano il buongiorno al risveglio. Si levava ogni giorno alle cinque. L’ufficiale di guardia del mattino, mentre beveva la sua prima tazza di caffè a poppa, vicino al timone, udiva attraverso l’ampio orifizio dei ventilatori di rame tutti gli sbuffi, i colpetti e gli schizzi del bagno del suo capitano. Questi rumori venivano seguiti da un intenso e prolungato mormorio del Padrenostro recitato con voce alta e partecipata. Cinque minuti dopo la testa e le spalle del capitano Whalley emergevano dal tambucio. Invariabilmente, si fermava un po’ sulle scale a mirare l’orizzonte tutt’intorno, poi sollevava lo sguardo all’assetto delle vele, inspirando profonde boccate d’aria fresca. Solo allora usciva a poppa, rispondendo alla mano alzata fino alla tesa del berretto con un maestoso e benigno «Buongiorno a lei». Percorreva con meticolosità il ponte fino alle otto. A volte, non più di due volte all’anno, doveva servirsi di un grosso bastone simile a un randello, a causa di un irrigidimento dell’anca – una leggera infiammazione reumatica, supponeva. Per il resto, non conosceva nessuno dei mali della carne. Al suono del campanello della colazione scendeva di sotto per dare da mangiare ai canarini, caricare i cronometri e sedere a capotavola. Da lì aveva davanti agli occhi le grandi stampe al carbone di sua figlia, del marito di lei e di due bambini dalle gambe grasse – i suoi nipoti – incastonate in cornici nere appese alle paratie di legno d’acero della cabina. Dopo colazione era lui stesso che spolverava con un panno i vetri di questi ritratti e spazzolava il dipinto a olio di sua moglie con un piumino che teneva appeso a un piccolo gancio di ottone di fianco alla pesante cornice dorata. A quel punto, dopo aver chiuso la porta della sua cabina, si sedeva sul divano sottostante il ritratto a leggere un capitolo di una voluminosa Bibbia tascabile: la Bibbia di sua moglie. Ma in certi giorni restava lì solo mezz’ora, con un dito tra le pagine e il libro chiuso appoggiato sulle ginocchia, forse ricordando d’un tratto quanto lei amasse veleggiare.


Era stata una vera compagna di bordo e anche una vera donna. Era per lui un articolo di fede che non vi fosse mai stata, e mai avrebbe potuto esservi da nessuna parte, a galla o sulla terraferma, una casa più luminosa e allegra della sua, sotto il ponte di poppa del Condor, con la grande cabina principale tutta bianca e dorata, inghirlandata come per una festa perpetua con una corona che mai appassiva. Aveva decorato lei il centro di ogni pannello con un mazzo di fiorellini casalinghi. Le era occorso un anno per abbellire l’intera cabina con questo allestimento d’amore. Per lui era un capolavoro di pittura, la più alta espressione di gusto e abilità; e quanto al vecchio Swinburne, il suo primo ufficiale, tutte le volte che scendeva per i suoi pasti, rimaneva paralizzato ad ammirare l’avanzamento dei lavori. Gli sembrava quasi di sentire la fragranza di quelle rose, dichiarava, annusando il delicato profumo di trementina che in quel momento pervadeva la sala e (come confessò in seguito) lo rendeva un po’ meno determinato del solito nel dare l’assalto alla sua razione. Ma questo non era nulla in confronto al piacere che provava nel sentirla cantare. «La signora Whalley è un vero e proprio usignolo, signore» diceva con un’aria da giudice imparziale dopo aver ascoltato profondamente e fino alla fine il suo canto da sopra l’osteriggio. Con il bel tempo, durante il secondo turno di guardia, i due uomini potevano sentire i suoi trilli e gorgheggi provenire dalla cabina con l’accompagnamento del pianoforte. Benché il giorno stesso in cui si erano fidanzati il capitano avesse scritto a Londra per ordinare quello strumento, erano sposati da più di un anno quando giunse loro, mentre stavano viaggiando attorno al Capo. La grossa cassa faceva parte del primo carico generico diretto che sbarcava nel porto di Hong Kong – un evento che agli uomini che percorrevano quel giorno le trafficate banchine parve nebulosamente remoto come i secoli bui della storia. Ma il capitano Whalley poteva rivivere in una mezz’ora di solitudine tutta la sua vita, con il suo romanticismo, il suo idillio e il suo dolore. Dovette chiuderle gli occhi lui stesso. Aveva preso congedo dalla bandiera come la moglie di un marinaio, un autentico marinaio lei stessa. Lui aveva letto l’orazione funebre dal suo libro di preghiere, senza un tremore nella voce. Nel sollevare gli occhi, aveva visto il vecchio Swinburne che gli stava di fronte, con il berretto premuto contro il petto, il suo viso ruvido, battuto dalle intemperie e impassibile, rigato dalle lacrime come fosse stato un pezzo di granito rosso scheggiato sotto la pioggia. Per quel vecchio lupo di mare non vi era stato alcun problema nell’abbandonarsi al pianto. Lui aveva dovuto leggere fino alla fine, ma dopo il tonfo del corpo in mare non ricordava molto di quello che era accaduto nei giorni seguenti. Un anziano marinaio dell’equipaggio, abile nel cucito, da una delle gonne nere di lei aveva ricavato un abitino da lutto per la bambina.


Che dimenticasse non era probabile, ma non si può arginare la vita come una lenta corrente d’acqua. Essa tracimerà e sommergerà i dolori di un uomo, rinchiudendosi sopra una pena come il mare su un cadavere, non importa quanto amore sia andato a fondo con esso. E il mondo non è cattivo. La gente era stata molto gentile con lui, in particolare la signora Gardner, la moglie del socio anziano della Gardner, Patteson, & Co., i proprietari del Condor. Era stata lei che si era offerta volontaria per prendersi cura della piccola e, a tempo debito, l’aveva portata in Inghilterra (una specie di viaggio, a quei tempi, anche per la via della posta terrestre) con le sue stesse figlie, affinché completasse gli studi. Erano passati dieci anni prima che la rivedesse.


Da piccola non aveva mai avuto paura del maltempo; lo pregava di portarla in braccio sul ponte, protetta sotto la sua giacca cerata per guardare i grandi marosi che si scagliavano sul Condor. Il fragoroso turbinare delle onde sembrava colmare la sua piccola anima di una gioia mozzafiato. «Un bel ragazzino viziato» diceva di lei, scherzando. L’aveva chiamata Ivy per via del suono della parola, e oscuramente affascinato da una vaga associazione di idee. Si era stretta al suo cuore con tenacia, e lui desiderava che si tenesse stretta a suo padre come a una persona su cui contare, essendo per lei un pilastro inscalfibile, dimenticando, quando era piccola, che sarebbe stato nella natura delle cose che lei probabilmente avrebbe scelto di aggrapparsi in seguito a qualcun altro. Ma amava così tanto la vita che, al di là di un intimo sentimento di perdita, anche quell’evento gli dava una certa soddisfazione.


Dopo aver acquistato la Fair Maid per occupare la sua solitudine, si affrettò ad accettare un carico ben poco redditizio per l’Australia, semplicemente per avere l’opportunità di vedere sua figlia a casa sua. Ciò che lo addolorò non fu vedere che ora lei si aggrappava a qualcun altro, ma che il sostegno che aveva scelto sembrava, a un esame più attento, ‘un bastone piuttosto scadente’, anche per quanto riguardava la salute. La studiata cortesia di suo genero non gli piaceva forse più del suo modo di gestire la dote di denaro che lui aveva dato a Ivy per il suo matrimonio. Ma delle sue apprensioni non disse nulla. Solo il giorno della sua partenza, con la porta d’ingresso già aperta, tenendole le mani e guardandola fisso negli occhi, le aveva detto: «Sai, mia cara, tutto quello che ho è per te e le ragazze. Ricordati che puoi scrivermi tutto con la massima sincerità». Lei gli aveva risposto con un cenno quasi impercettibile del capo. Somigliava a sua madre per il colore degli occhi, e nel carattere, e anche nel fatto che lo capisse senza tante parole.


Com’era prevedibile, finì per scrivergli; e alcune di quelle lettere facevano alzare al capitano Whalley le sopracciglia bianche. Ma, al di là di questo, egli giudicava il poter esaudire tutte le richieste di lei la vera ricompensa della sua vita. Non si divertiva così tanto da quando sua moglie era morta. In un modo alquanto bizzarro, la puntualità con cui suo genero falliva suscitava in lui, a distanza, una sorta di benevolenza nei confronti di quell’uomo. Quel tizio si arenava così spesso che l’addebitare tutta la colpa alla sua avventata navigazione sarebbe stato manifestamente ingiusto. No, no! Sapeva bene quale fosse il problema. Era la sfortuna. La sorte che era toccata a lui era stata a dir poco meravigliosa, ma nella sua vita aveva visto fin troppa brava gente – marinai e altri – affondare sotto il peso della sfortuna per non averne riconosciuto i segni fatali. Proprio per questo stava studiando il modo migliore per vincolare nel modo più sicuro ogni centesimo che avrebbe lasciato quando, preceduto da un rombo di voci (la cui prima eco lo raggiunse a Shanghai), si verificò lo sconvolgimento provocato del grande fallimento e, dopo aver attraversato le fasi dello stupore, dell’incredulità, dell’indignazione, dovette accettare il fatto di non poter più parlare di qualcosa da lasciare.


Dopodiché, come se avesse solo aspettato quella catastrofe, lo sfortunato, lì a Melbourne, rinunciò ai suoi affarucci immancabilmente fallimentari e si sedette, in tutti i sensi, su una sedia a rotelle da invalido. «Non camminerà mai più» scrisse la moglie. Per la prima volta nella sua vita, il capitano Whalley rimase un po’ sconcertato.


Adesso la Fair Maid doveva mettersi a lavorare sul serio. Non si trattava più di mantenere vivo nei Mari Orientali il ricordo di Harry Whalley il Temerario, o di procurare a un vecchio degli spiccioli e di che vestirsi, e magari anche una fornitura di qualche centinaio di sigari di prim’ordine da saldare alla fine dell’anno. Avrebbe dovuto stringere la cinghia e far filare la nave senza sosta, badando poco alla doratura degli intarsi e delle volute di prua e di poppa.


Tale necessità gli aprì gli occhi sul radicale cambiamento del mondo. Del suo passato rimanevano solo i nomi familiari, qua e là, ma le cose e gli uomini, come li aveva conosciuti, erano spariti. Il nome della Gardner, Patteson, & Co. era ancora esposto sui muri dei magazzini di fronte al mare, sulle targhe di ottone e sulle vetrate dei quartieri commerciali di più di un porto orientale, ma non c’era più un Gardner o un Patteson nella compagnia. Non c’erano più per il capitano Whalley né una poltrona né una rispettosa accoglienza nell’ufficio privato, nonché qualche piccolo affare pronto da riservare a un vecchio amico, in nome dei servigi passati. I mariti delle figlie di Gardner sedevano dietro le scrivanie di quella stanza in cui, molto tempo dopo aver lasciato il servizio, lui aveva mantenuto il diritto di entrare ai tempi del vecchio Gardner. Le loro navi ora avevano fumaioli gialli con cime nere, e un orario di rotte prestabilite come un dannato servizio tramviario. I venti di dicembre e di giugno erano la stessa cosa per loro; i loro capitani (eccellenti giovani di cui non dubitava) conoscevano, senza dubbio, l’isola di Whalley, perché negli ultimi anni il governo vi aveva fatto impiantare una luce fissa bianca all’estremità nord (con un settore di pericolo rosso sopra lo Scoglio di Condor), ma la maggior parte di essi sarebbe stata estremamente sorpresa nel sapere che esisteva ancora un Whalley in carne e ossa – un vecchio che girava per il mondo cercando di raccattare un carico qua e là per il suo piccolo veliero.


E ovunque era lo stesso. Erano scomparsi gli uomini che avrebbero annuito in segno di apprezzamento udendo il suo nome, e si sarebbero sentiti onorati di fare qualcosa per Harry Whalley il Temerario. E svanite le occasioni che lui avrebbe saputo cogliere; e con esse lo stormo di clipper dalle ali bianche che vivevano nella vita turbolenta e incerta dei venti, scremando grandi fortune dalla schiuma del mare. In un mondo che corrispondeva profitti a un minimo irriducibile, in un mondo che era capace di contare il suo tonnellaggio disimpegnato due volte al giorno e in cui i magri noleggi venivano acquistati via telegrafo con tre mesi di anticipo, non c’era possibilità di cavar un po’ di fortuna per un individuo che vagava a casaccio con una piccola barca, anzi quasi nessuno spazio per esistere.


E di anno in anno si faceva sempre più difficile. Soffriva molto per l’esiguità delle somme che era in grado di mandare a sua figlia. Intanto, aveva rinunciato ai buoni sigari, e anche quelli di qualità inferiore li limitava a sei al giorno. Non le diceva mai nulla delle sue difficoltà, così come lei non si dilungava mai sui suoi problemi esistenziali. La loro reciproca fiducia non aveva bisogno di spiegazioni e la loro intesa perfetta resisteva senza dichiarazioni di gratitudine o di rimpianto. Sarebbe rimasto sconvolto se lei si fosse messa in testa di ringraziarlo con tante parole, ma trovò perfettamente naturale che lei gli dicesse che aveva bisogno di duecento sterline.


Era entrato con la Fair Maid in zavorra nel porto di immatricolazione del Sofala per cercare un carico, e fu lì che la lettera di lei lo aveva raggiunto. Il tenore con cui era scritta diceva che era inutile sminuire la gravità della situazione. La sua unica risorsa era aprire una pensione, per la quale le prospettive, secondo lei, erano buone. Abbastanza buone, in ogni caso, da farle scrivere con franchezza che con duecento sterline poteva avviarla. Lui aveva strappato la busta, frettolosamente, sul ponte, dove gli era stata consegnata dal fattorino del rivenditore di forniture marittime, che gli aveva portato la posta al momento dell’ancoraggio. Per la seconda volta nella sua vita, rimase sconvolto e se ne restò immobile davanti alla porta della cabina con il foglio che gli tremava tra le dita. Aprire una pensione! Duecento sterline per avviarla! L’unica risorsa! E lui non sapeva dove sbattere la testa per procurarsi duecento pence!


Per tutta la notte il capitano Whalley camminò su e giù a poppa della sua nave all’ancoraggio, come se stesse per avvicinarsi con la burrasca al sottocosta, incerto della sua posizione dopo una traversata di parecchi giorni grigi senza aver visto il sole, la luna o le stelle. La notte nera scintillava delle luci di via dei marinai e di quelle fisse e rettilinee provenienti dalla riva; e tutt’intorno alla Fair Maid i fari delle navi disegnavano scie tremolanti sull’acqua della rada. Il capitano Whalley non si rese conto di nessuno di quei bagliori se non con lo spuntare dell’alba, quando scoprì che i suoi vestiti erano inzuppati di copiosa rugiada.


La sua nave era sveglia. Si fermò di colpo, si accarezzò la barba bagnata, e, con i piedi affaticati, discese la scala di poppa all’indietro. Nel vederlo, il primo ufficiale, che bighellonava mezzo assonnato sul cassero, rimase a bocca aperta nel bel mezzo di un grande sbadiglio mattutino.


«Buongiorno a lei» disse solennemente il capitano Whalley, entrando nella cabina. Ma si fermò sulla soglia e, senza voltarsi: «A proposito» disse, «dovrebbe esserci una cassa di legno vuota riposta nella stiva. Non è andata rotta, vero?».


L’ufficiale socchiuse la bocca e chiese poi, come stordito: «Quale cassa vuota, signore?».


«Una grande cassa da imballaggio, piatta, che custodiva quel quadro nella mia stanza. La faccia portare sul ponte e dica al carpentiere di darle un’occhiata. Potrebbe servirmi a breve».


L’ufficiale capo non mosse un dito finché non ebbe sentito sbattere la porta della sala di rappresentanza del capitano all’interno della cabina. Quindi fece un cenno con l’indice al secondo ufficiale per comunicargli che c’era qualcosa ‘nell’aria’.


Quando il campanello suonò, la voce autoritaria del capitano Whalley rimbombò attraverso una porta chiusa: «Sedetevi pure e non aspettatemi». E i suoi ufficiali, sorpresi, presero posto, scambiandosi sguardi e sussurri attraverso il tavolo. Cosa! Niente colazione? E per giunta dopo aver battuto il ponte per tutta la notte! Era chiaro che vi fosse qualcosa nell’aria. Nell’osteriggio sopra le loro teste, chine e concentrate ciascuna sui propri piatti, tre gabbie di fil di ferro dondolavano e tintinnavano ai salti irrequieti dei canarini affamati; e i marinai potevano distinguere i rumori dei movimenti controllati del loro ‘vecchio’ all’interno della sua cabina. Il capitano Whalley stava caricando i cronometri in modo meticoloso, spolverando il ritratto della sua defunta moglie, tirando fuori una camicia bianca pulita dai cassetti, preparandosi, alla sua maniera puntigliosa, e senza fretta, a scendere a terra.


Non avrebbe potuto ingoiare un solo boccone di cibo quella mattina. Aveva deciso di vendere la Fair Maid.




III


Proprio in quel periodo i giapponesi cercavano in lungo e in largo navi di fattura europea, e il capitano Whalley non ebbe perciò difficoltà a trovare un acquirente, uno speculatore che condusse una dura trattativa ma che alla fine pagò in contanti la Fair Maid, nella prospettiva di rivenderla con un grosso guadagno. Avvenne così che il capitano Whalley, un certo pomeriggio, si trovò a scendere i gradini di uno dei più importanti uffici postali d’Oriente con un foglietto di carta bluastra in mano. Si trattava della cedola di una raccomandata contenente una tratta di duecento sterline, indirizzata a Melbourne. Il capitano Whalley infilò il foglio nella tasca del panciotto, prese il bastone da sotto il braccio e si incamminò per la strada.


Era un’arteria di recente apertura, e malmessa, con rudimentali marciapiedi e un soffice strato di polvere che ne attutiva il passaggio per tutta la larghezza della carreggiata. Un ramo di essa si immetteva nella strada fatiscente dei negozi cinesi nei pressi del porto, mentre l’altro proseguiva dritto, senza che vi si affacciassero abitazioni per un paio di miglia, attraverso macchie di vegetazione fitta come una giungla, fino a giungere ai cancelli del cortile della nuova Consolidated Docks Company. Le rozze facciate dei nuovi edifici governativi si alternavano alla vuota recinzione di appezzamenti liberi, e la vista del cielo pareva accentuare la vastità dell’ampio panorama. Dopo l’orario di lavoro l’area diventava deserta e gli indigeni la evitavano, come si aspettassero di vedere una delle tigri della zona del New Waterworks, sulla collina, scendere giù in centro di gran corsa per prendere un negoziante cinese per la cena. Il capitano Whalley non era intimorito dalla solitudine di quella strada magnificamente progettata. Era troppo intelligente per impaurirsene, e gagliardo. Era semplicemente una figura solitaria, che camminava con intenzione, con una grande barba bianca da pellegrino e un grosso bastone che sembrava un’arma. Da un lato, il basso e disadorno porticato dei nuovi palazzi del Tribunale era sorretto da tozze colonne parzialmente occultate alla vista da qualche albero secolare lasciato sul viale di accesso. Dall’altro, le ali del padiglione della nuova Tesoreria Coloniale si sporgevano sul margine della strada. Ma il capitano Whalley, che adesso non aveva né una nave né una casa, ricordò di sfuggita che proprio in quel luogo, quando per la prima volta vi era venuto dall’Inghilterra, c’era un villaggio di pescatori, alcune capanne di giunchi erette su palafitte tra un canale di marea e un sentiero melmoso che serpeggiava in un’intricata landa selvaggia senza banchine o acquedotti.


Nessuna nave, nessuna casa. E nemmeno la sua povera Ivy, laggiù, possedeva una casa. Una pensione non è affatto una casa, anche se può dare da vivere. L’idea della pensione lo irritava terribilmente. Sulla scorta della sua posizione sociale, egli aveva quel temperamento veramente aristocratico, caratterizzato dal disprezzo dei modi volgari e da pregiudizi sulla natura degradante di certe occupazioni. Da parte sua, aveva sempre preferito navigare su navi mercantili (il che è una semplice e onesta occupazione) piuttosto che acquistare e vendere merci, attività la cui essenza è prevaricare su qualcuno negli affari – ovvero offrire un saggio della propria abilità ben poco dignitoso, nella migliore delle ipotesi. Suo padre era stato il colonnello Whalley (in pensione) dell’H.E.I. (Onorevole Compagnia Britannica delle Indie Orientali), con ben poche sostanze oltre alla pensione, ma con pregiate conoscenze. Ricordava come, quand’era ragazzo, di frequente i camerieri delle locande, i commercianti di campagna e il popolino di quel genere, fossero soliti rivolgersi con un «mio signore» al vecchio guerriero, in considerazione del suo aspetto.


Lo stesso capitano Whalley (sarebbe entrato in Marina se suo padre non fosse morto prima che compisse quattordici anni) aveva un’aria solenne che sarebbe stata adatta a un vecchio e glorioso ammiraglio; ma si perse come una pagliuzza nel vortice di un ruscello in mezzo allo sciame di umanità bruna e gialla che riempiva una strada che, contrariamente al vasto e deserto viale che aveva lasciato, sembrava stretta come un vicolo e totalmente irrequieta di vita. I muri delle case erano azzurri; le botteghe dei cinesi sbadigliavano come tane cavernose; mucchi di merce anonima traboccavano dall’oscurità della lunga serie di portici, e l’infuocata placidità del tramonto empiva il centro della strada da un capo all’altro con un bagliore simile al riflesso di un fuoco. Cadeva sui colori accesi e sui volti scuri della folla a piedi nudi, sulle schiene giallopallido dei coolies che spintonavano seminudi, sull’equipaggiamento di un alto soldato Sikh con la barba scriminata e fieri baffi, di guardia davanti al cancello del compound della polizia. Spiccando al di sopra delle teste, immersa in una rossa foschia di polvere, l’affollatissima carrozza del tram fendeva cautamente il fiume umano, con il suo incessante tintinnio di clacson, quale un piroscafo che annaspa nella nebbia.
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