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Notice


Les romans sont toujours plus ou moins des fantaisies, et il en est
de ces fantaisies de l’imagination comme des nuages qui passent.
D’où viennent les nuages et où vont-ils ?



J’ai rêvé, en me promenant à travers la forêt de Fontainebleau,
tête à tête avec mon fils, à tout autre chose qu’à ce livre, que
j’écrivais le soir dans une auberge, et que j’oubliais le matin,
pour ne m’occuper que des fleurs et des papillons. Je pourrais
raconter toutes nos courses et tous nos amusements avec exactitude,
et il m’est impossible de dire pourquoi mon esprit s’en allait le
soir à Venise. Je pourrais bien chercher une bonne raison ;
mais il sera plus sincère d’avouer que je ne m’en souviens
pas : il y a de cela quinze ou seize ans.



George Sand.



Nohant, 23 août 1853.



Alla Signora








Carlotta Marliani, Consulessa di Spagna








Les mariniers de l’Adriatique ne mettent point en mer une barque
neuve sans la décorer de l’image de la Madone. Que votre nom, écrit
sur cette page, soit, ô ma belle et bonne amie, comme l’effigie de
la céleste patronne, qui protège un frêle esquif livré aux flots
capricieux.








George Sand.








Première
partie












À cette époque-là, le signor Lélio n’était plus dans tout l’éclat
de sa jeunesse ; soit qu’à force de remplir leur office
généreux, ses poumons eussent pris un développement auquel avaient
obéi les muscles de la poitrine, soit le grand soin que les
chanteurs apportent à l’hygiène conservatrice de l’harmonieux
instrument, son corps, qu’il appelait joyeusement l’étui de
sa voix, avait acquis un assez raisonnable degré d’embonpoint.
Cependant sa jambe avait conservé toute son élégance, et l’habitude
gracieuse de tous ses gestes en faisait encore ce que sous l’Empire
les femmes appelaient un beau cavalier.



Mais si Lélio pouvait encore remplir, sur les planches de la Fenice
et de la Scala, l’emploi de primo uomo sans choquer ni le
goût ni la vraisemblance ; si sa voix toujours admirable et
son grand talent le maintenaient au premier rang des artistes
italiens ; si ses abondants cheveux d’un beau gris de perle,
et son grand œil noir plein de feu, attiraient encore le regard des
femmes, aussi bien dans les salons que sur la scène, Lélio n’en
était pas moins un homme sage, plein de réserve et de gravité dans
l’occasion. Ce qui nous semblait étrange, c’est qu’avec les
agréments que le ciel lui avait départis, avec les succès brillants
de son honorable carrière, il n’était point et n’avait jamais été
un homme à bonnes fortunes. Il avait, disait-on, inspiré de grandes
passions ; mais, soit qu’il ne les eût point partagées, soit
qu’il en eût enseveli le roman dans l’oubli d’une conscience
généreuse, personne ne pouvait raconter l’issue délicate de ces
épisodes mystérieux. De fait, il n’avait compromis aucune femme.
Les plus opulentes et les plus illustres maisons de l’Italie et de
l’Allemagne l’accueillaient avec empressement ; nulle part il
n’avait porté le trouble et le scandale. Partout il jouissait d’une
réputation de bonté, de loyauté, de sagesse irréprochable.



Pour nous artistes, ses amis et ses compagnons, il était bien aussi
le meilleur et le plus estimable des hommes. Mais cette gaieté
sereine, cette grâce bienveillante qu’il portait dans le commerce
du monde, ne nous cachaient pas absolument un fond de mélancolie et
l’habitude d’un chagrin secret. Un soir, après souper, comme nous
fumions le serraglio sous nos treilles embaumées de
Sainte-Marguerite, l’abbé Panorio nous parlait de lui-même, et nous
disait les poétiques élans et les combats héroïques de son propre
cœur avec une candeur respectable et touchante. Lélio, gagné par
cet exemple et partageant notre effusion, pressé aussi un peu par
les questions de l’abbé et les regards de Beppa, nous confessa
enfin que l’art n’était pas la seule noble passion qu’il eût
connue.



– Ed io anche ! s’écria-t-il avec un soupir ;
et moi aussi j’ai aimé, j’ai combattu, j’ai triomphé !



– Avais-tu donc fait vœu de chasteté comme lui ? dit
Beppa en souriant et en touchant le bras de l’abbé au bout de son
éventail noir.



– Je n’ai jamais fait aucun vœu, répondit Lélio ; mais
j’ai toujours été impérieusement commandé par le sentiment naturel
de la justice et de la vérité. Je n’ai jamais compris qu’on pût
être vraiment heureux un seul jour en risquant toute la destinée
d’autrui. Je vous raconterai, si vous le voulez, deux époques de ma
vie où l’amour a joué le principal rôle, et vous comprendrez qu’il
a pu m’en coûter un peu d’être, je ne dis pas un héros, mais un
homme.



– Voilà un début bien grave, dit Beppa, et je crains que ton
récit ne ressemble à une sonate française. Il te faut une
introduction musicale, attends ! Est-ce là le ton qui te
convient ?



En même temps, elle tira de son luth quelques accords solennels, et
joua les premières mesures d’un andante maestoso de Düsseck.



– Ce n’est pas cela, reprit Lélio en étouffant le son des
cordes avec le manche de l’éventail de Beppa. Joue-moi plutôt une
de ces valses allemandes, où la Joie et la Douleur, voluptueusement
embrassées, semblent tourner doucement et montrer tour à tour une
face pâle baignée de larmes et un front rayonnant couronné de
fleurs.



– Fort bien ! dit Beppa. Pendant ce temps Cupidon joue de
la pochette, et marque la mesure à faux, ni plus ni moins qu’un
maître de ballet ; la Joie, impatientée, frappe du pied pour
exciter le fade musicien qui gêne son élan impétueux. La Douleur,
exténuée de fatigue, tourne ses yeux humides vers l’impitoyable
racleur pour l’engager à ralentir cette rotation obstinée, et
l’auditoire, ne sachant s’il doit rire ou pleurer, prend le parti
de s’endormir.



Et Beppa se mit à jouer la ritournelle d’une valse sentimentale,
ralentissant et pressant chaque mesure alternativement, conformant
avec rapidité l’expression de sa charmante figure, tantôt
sémillante de joie, tantôt lugubre de tristesse, à ce mode
ironique, et portant dans cette raillerie musicale toute l’énergie
de son patriotisme artistique.



– Vous êtes une femme bornée ! lui dit Lélio en passant
ses ongles sur les cordes dont la vibration expira en un cri aigre
et déchirant.



– Point d’orgue germanique ! s’écria la belle Vénitienne
en éclatant de rire et en lui abandonnant la guitare.



– L’artiste, reprit Lélio, a pour patrie le monde entier, la
grande Bohême, comme nous disons. Per Dio !
faisons la guerre au despotisme autrichien, mais respectons la
valse allemande ! la valse de Weber, ô mes amis ! la
valse de Beethoven et de Schubert ! Oh ! écoutez, écoutez
ce poème, ce drame, cette scène de désespoir, de passion et de joie
délirante !



En parlant ainsi, l’artiste fit résonner les cordes de
l’instrument, et se mit à vocaliser, de toute la puissance de sa
voix et de son âme, le chant sublime du Désir de
Beethoven ; puis, s’interrompant tout à coup et jetant sur
l’herbe l’instrument encore plein de vibration pathétique :



– Jamais aucun chant, dit-il, n’a remué mon âme comme
celui-là. Il faut bien l’avouer, notre musique italienne ne parle
qu’aux sens ou à l’imagination exaltée ; celle-ci parle au
cœur et aux sentiments les plus profonds et les plus exquis. J’ai
été comme vous, Beppa. J’ai résisté à la puissance du génie
germanique ; j’ai longtemps bouché les oreilles de mon corps
et celles de mon intelligence à ces mélodies du Nord, que je ne
pouvais ni ne voulais comprendre. Mais les temps sont venus où
l’inspiration divine n’est plus arrêtée aux frontières des États
par la couleur des uniformes et la bigarrure des bannières. Il y a
dans l’air je ne sais quels anges ou quels sylphes, messagers
invisibles du progrès, qui nous apportent l’harmonie et la poésie
de tous les points de l’horizon. Ne nous enterrons pas sous nos
ruines ; mais que notre génie étende ses ailes et ouvre ses
bras pour épouser tous les génies contemporains par-dessus les
cimes des Alpes.



– Écoutez, comme il extravague ! s’écria Beppa en
essuyant son luth déjà couvert de rosée ; moi qui le prenais
pour un homme raisonnable !



– Pour un homme froid et peut-être égoïste, n’est-ce pas,
Beppa ? reprit l’artiste en se rasseyant d’un air
mélancolique. Eh bien ! J’ai cru moi-même être cet
homme-là ; car j’ai fait des actes de raison, et j’ai sacrifié
aux exigences de la société. Mais quand la musique des régiments
autrichiens fait retentir, le soir, les échos de nos grandes places
et nos tranquilles eaux des airs de Freyschütz et des fragments de
symphonie de Beethoven, je m’aperçois que j’ai des larmes en
abondance, et que mes sacrifices n’ont pas été de peu de valeur. Ce
sens nouveau semble se révéler à moi : la mélancolie des
regrets, l’habitude de la tristesse et le besoin de la rêverie, ces
éléments qui n’entrent guère dans notre organisation méridionale,
pénètrent désormais en moi par tous les pores, et je vois bien
clairement que notre musique est incomplète, et l’art que je sers
insuffisant à l’expression de mon âme ; voilà pourquoi vous me
voyez dégoûté du théâtre, blasé sur les émotions du triomphe, et
peu désireux de conquérir de nouveaux applaudissements à l’aide des
vieux moyens ; c’est que je voudrais m’élancer dans une vie
d’émotions nouvelles et trouver dans le drame lyrique l’expression
du drame de ma propre vie ; mais alors je deviendrais
peut-être triste et vaporeux comme un Hambourgeois, et tu me
raillerais cruellement, Beppa ! C’est ce qu’il ne faut pas. Ô
mes bons amis, buvons ! et vive la joyeuse Italie et Venise la
belle !



Il porta son verre à ses lèvres ; mais il le remit sur la
table avec préoccupation, sans avoir avalé une seule goutte de vin.
L’abbé lui répondit par un soupir, Beppa lui serra la main, et,
après quelques instants d’un silence mélancolique, Lélio, pressé de
remplir sa promesse, commença son récit en ces termes :



« Je suis, vous le savez, fils d’un pêcheur de Chioggia.
Presque tous les habitants de cette rive ont le thorax bien
développé et la voix forte. Ils l’auraient belle, s’ils ne
l’enrouaient de bonne heure à lutter sur leurs barques contre les
bruits de la mer et des vents, à boire et à fumer immodérément pour
conjurer le sommeil et la fatigue. C’est une belle race que nos
Chioggiotes. On dit qu’un grand peintre français, Leopoldo
Roberto, est maintenant occupé à illustrer le type de leur
beauté dans un tableau qu’il ne laisse voir à personne.



Quoique je sois d’une complexion assez robuste, comme vous voyez,
mon père, en me comparant à mes frères, me jugea si frêle et si
chétif, qu’il ne voulut m’enseigner ni à jeter le filet, ni à
diriger la chaloupe et le chasse-marée. Il me montra seulement le
maniement de la rame à deux mains, le voguer de la
barquette, et il m’envoya gagner ma vie à Venise en qualité
d’aide-gondolier de place. Ce fut une grande douleur et une grande
humiliation pour moi que d’entrer ainsi en servage, de quitter la
maison paternelle, le rivage de la mer, l’honorable et périlleuse
profession de mes pères. Mais j’avais une belle voix, je savais bon
nombre de fragments de l’Arioste et du Tasse. Je pouvais faire un
agréable gondolier, et gagner, avec le temps et la patience,
cinquante francs par mois au service des amateurs et des étrangers.



Vous ne savez pas, Zorzi, dit Lélio en s’interrompant et en se
tournant vers moi, comment se développent chez nous, gens du
peuple, le goût et le sentiment de la musique et de la poésie. Nous
avions alors et nous avons encore (bien que cet usage menace de se
perdre) nos trouvères et nos bardes, que nous appelons
cupidons ; rapsodes voyageurs, ils nous apportent des
provinces centrales les notions incorrectes de la langue mère,
altérée, je ferais mieux de dire enrichie, de tout le génie des
dialectes du Nord et du Midi. Hommes du peuple comme nous, doués à
la fois de mémoire et d’imagination, ils ne se gênent nullement
pour mêler leurs improvisations bizarres aux créations des poètes.
Prenant et laissant toujours sur leur passage quelque locution
nouvelle, ils embellissent et leur langage et le texte de leurs
auteurs d’une incroyable confusion d’idiomes. On pourrait les
appeler les conservateurs de l’instabilité du langage dans les
provinces frontières et sur tout le littoral. Notre ignorance
accepte sans appel les décisions de cette académie ambulante ;
et vous avez eu souvent l’occasion d’admirer tantôt l’énergie,
tantôt le grotesque de l’italien de nos poètes, dans la bouche des
chanteurs des lagunes.



C’est le dimanche à midi, sur la place publique de Chioggia, après
la grand-messe, ou le soir dans les cabarets de la côte, que ces
rapsodes charment, par leurs récitatifs entrecoupés de chant et de
déclamation, un auditoire nombreux et passionné. Le cupido
est ordinairement debout sur une table et joue de temps en temps
une ritournelle ou un finale de sa façon sur un instrument
quelconque, celui-ci sur la cornemuse calabraise, celui-là sur la
vielle bergamasque, d’autres sur le violon, la flûte ou la guitare.
Le peuple chioggiote, en apparence flegmatique et froid, écoute
d’abord en fumant d’un air impassible et presque dédaigneux ;
mais aux grands coups de lance des héros de l’Arioste, à la mort
des paladins, aux aventures des demoiselles délivrées et des géants
pourfendus, l’auditoire s’éveille, s’anime, s’écrie et se passionne
si bien, que les verres et les pipes volent en éclats, les tables
et les sièges sont brisés, et souvent le cupido, prêt à
devenir victime de l’enthousiasme excité par lui, est forcé de
s’enfuir, tandis que les dilettanti se répandent dans la
campagne à la poursuite d’un ravisseur imaginaire aux cris
d’amazza ! amazza ! tue le monstre !
tue le coquin ! à mort le brigand ! bravo,
Astolphe ! courage, bon compagnon ! avance !
avance ! tue ! tue ! C’est ainsi que les
Chioggiotes, ivres de fumée de tabac, de vin et de poésie,
remontent sur leurs barques et déclament aux flots et aux vents les
fragments rompus de ces épopées délirantes.



J’étais le moins bruyant et le plus attentif de ces
dilettanti. Comme j’étais fort assidu aux séances, et que
j’en sortais toujours silencieux et pensif, mes parents en
concluaient que j’étais un enfant docile et borné, à la fois
désireux et incapable d’apprendre les beaux-arts. On
trouvait ma voix agréable ; mais, comme j’avais en moi le
sentiment d’une accentuation plus pure et d’une déclamation moins
forcenée que celle des cupidons et de leurs imitateurs, on décréta
que j’étais, comme chanteur aussi bien que comme barcarolle, bon
pour la ville, retournant ainsi votre locution française à
propos de choses de peu de valeur, – bon pour la campagne.



Je vous ai promis le récit de deux épisodes, et non celui de ma
vie ; je ne vous dirai donc pas le détail de toutes les
souffrances par lesquelles je passai pour arriver, moyennant le
régime du riz à l’eau et des coups de rame sur les épaules, à l’âge
de quinze ans et à un très médiocre talent de gondolier. Le seul
plaisir que j’eusse, c’était celui d’entendre passer les
sérénades ; et, quand j’avais un instant de loisir, je
m’échappais pour chercher et suivre les musiciens dans tous les
coins de la ville. Ce plaisir était si vif que, s’il ne m’empêchait
point de regretter la maison paternelle, il m’eût empêché du moins
d’y retourner. Du reste, ma passion pour la musique était à l’état
de goût sympathique, et non de penchant personnel ; car ma
voix était en pleine mue, et me semblait si désagréable, lorsque
j’en faisais le timide essai, que je ne concevais pas d’autre
avenir que celui de battre l’eau des lagunes, toute ma vie, au
service du premier venu.



Mon maître et moi occupions souvent le traguetto, ou station
de gondoles, sur le grand canal, au palais Aldini, vers l’image de
saint Zandegola (contraction patoise du nom de San Giovanni
Decollato). En attendant la pratique, mon patron dormait, et
j’étais chargé de guetter les passants pour leur offrir le service
de nos rames. Ces heures, souvent pénibles dans les jours brûlants
de l’été, étaient délicieuses pour moi au pied du palais Aldini,
grâce à une magnifique voix de femme accompagnée par la harpe, dont
les sons arrivaient distinctement jusqu’à moi. La fenêtre par
laquelle s’échappaient ces sons divins était située au-dessus de ma
tête, et le balcon avancé me servait d’abri contre la chaleur du
jour. Ce petit coin était mon Éden, et je n’y repasse jamais sans
que mon cœur tressaille au souvenir de ces modestes délices de mon
adolescence. Une tendine de soie ombrageait alors le carré de
balustrade de marbre blanc, brunie par les siècles et enlacée de
liserons et de plantes pariétaires soigneusement cultivées par la
belle hôtesse de cette riche demeure ; car elle était
belle ; je l’avais entrevue quelquefois au balcon, et j’avais
entendu dire aux autres gondoliers que c’était la femme la plus
aimable et la plus courtisée de Venise. J’étais assez peu sensible
à sa beauté, quoiqu’à Venise les gens du peuple aient des yeux pour
les femmes du plus haut rang, et réciproquement, à ce qu’on assure.
Pour moi, j’étais tout oreilles ; et, quand je la voyais
paraître, mon cœur battait de joie, parce que sa présence me
donnait l’espoir de l’entendre bientôt chanter.



J’avais entendu dire aussi aux gondoliers du traguet que
l’instrument dont elle s’accompagnait était une harpe ; mais
leurs descriptions étaient si confuses qu’il m’était impossible de
me faire une idée nette de cet instrument. Ses accords me
ravissaient, et c’est lui que je brûlais du désir de voir. Je m’en
faisais un portrait fantastique ; car on m’avait dit qu’il
était tout d’or pur, plus grand que moi, et mon patron Masino en
avait vu un qui était terminé par le buste d’une belle femme qu’on
aurait dit prête à s’envoler, car elle avait des ailes. Je voyais
donc la harpe dans mes rêves ; tantôt sous la figure d’une
sirène, et tantôt sous celle d’un oiseau ; quelquefois je
croyais voir passer une belle barque pavoisée, dont les cordages de
soie rendaient des sons harmonieux. Une fois je rêvai que je
trouvais une harpe au milieu des roseaux et des algues ; mais
au moment où j’écartais les herbes humides pour la saisir, je fus
éveillé en sursaut, et ne pus jamais retrouver le souvenir distinct
de sa forme.



Cette curiosité s’empara si fort de mon jeune cerveau, qu’un jour
je finis par céder à une tentation maintes fois vaincue. Pendant
que mon patron était au cabaret, je grimpai sur la couverture de ma
gondole, et de là aux barreaux d’une fenêtre basse ; puis
enfin je m’accrochai à la balustrade du balcon, je l’enjambai et je
me trouvai sous les rideaux de la tendine.



Je pus alors contempler l’intérieur d’un magnifique cabinet ;
mais le seul objet qui me frappa, ce fut la harpe muette au milieu
des autres meubles qu’elle dominait fièrement. Le rayon qui pénétra
dans le cabinet lorsque j’entrouvris le rideau vint frapper sur la
dorure de l’instrument, et fit étinceler le beau cygne sculpté qui
le surmontait. Je restai immobile d’admiration, ne pouvant me
lasser d’en examiner les moindres détails, la structure élégante,
qui me rappelait la proue des gondoles, les cordes diaphanes qui me
semblèrent toutes d’or filé, les cuivres luisants et la boîte de
bois satiné sur laquelle étaient peints des oiseaux, des fleurs et
des papillons richement coloriés et d’un travail exquis.



Cependant, il me restait un doute, au milieu de tant de meubles
superbes, dont la forme et l’usage m’étaient peu connus ; ne
m’étais-je pas trompé ? était-ce bien la harpe que je
contemplais ? Je voulus m’en assurer ; je pénétrai dans
le cabinet, et je posai une main gauche et tremblante sur les
cordes. Ô ravissement ! elles me répondirent. Saisi d’un
inexprimable vertige, je me mis à faire vibrer au hasard et avec
une sorte de fureur toutes ces voix retentissantes, et je ne crois
pas que l’orchestre le plus savant et le mieux gouverné m’ait
jamais fait depuis autant de plaisir que l’effroyable confusion de
sons dont je remplis l’appartement de la signora Aldini.



Mais ma joie ne fut pas de longue durée. Un valet de chambre qui
rangeait les salles voisines accourut au bruit, et, furieux de voir
un petit rustre en haillons s’introduire ainsi et s’abandonner à
l’amour de l’art avec un si odieux dérèglement, se mit en devoir de
me chasser à coups de balai. Il ne me convenait guère d’être
congédié de la sorte, et je me retirai prudemment vers le balcon,
afin de m’en aller comme j’étais venu. Mais avant que j’eusse pu
l’enjamber, le valet s’élança sur moi, et je me vis dans
l’alternative d’être battu ou de faire une culbute ridicule. Je
pris un parti violent, ce fut d’esquiver le choc en me baissant
avec dextérité, et de saisir mon adversaire par les deux jambes,
tandis qu’il donnait brusquement de la poitrine contre la
balustrade. L’enlever ainsi de terre et le lancer dans le canal fut
l’affaire d’un instant. C’est un jeu auquel les enfants s’exercent
entre eux à Chioggia. Mais je n’avais pas eu le temps d’observer
que la fenêtre était à vingt pieds de l’eau et que le pauvre diable
de cameriere pouvait ne pas savoir nager.



Heureusement pour lui et pour moi, il revint aussitôt sur l’eau et
s’accrocha aux barques du traguet. J’eus un instant de terreur en
lui voyant faire le plongeon ; mais, dès que je le vis sauvé,
je songeai à me sauver moi-même : car il rugissait de fureur
et allait ameuter contre moi tous les laquais du palais Aldini.
J’enfilai la première porte qui s’offrit à moi, et, courant à
travers les galeries, j’allais franchir l’escalier, lorsque
j’entendis des voix confuses qui venaient à ma rencontre. Je
remontai précipitamment et me réfugiai sous les combles du palais,
où je me cachai dans un grenier parmi de vieux tableaux rongés des
vers, et des débris de meubles.



Je restai là deux jours et deux nuits sans prendre aucun aliment et
sans oser me frayer un passage au milieu de mes ennemis. Il y avait
tant de monde et de mouvement dans cette maison qu’on n’y pouvait
faire un pas sans rencontrer quelqu’un. J’entendais par la lucarne
les propos des valets qui se tenaient dans la galerie de l’étage
inférieur. Ils s’entretenaient de moi presque continuellement,
faisaient mille commentaires sur ma disparition, et se promettaient
de m’infliger une rude correction s’ils réussissaient à me
rattraper. J’entendais aussi mon patron sur sa barque s’étonner de
mon absence, et se réjouir à l’idée de mon retour, dans des
intentions non moins bienveillantes. J’étais brave et
vigoureux ; mais je sentais que je serais accablé par le
nombre. L’idée d’être battu par mon patron ne m’occupait
guère ; c’était une chance du métier d’apprenti qui
n’entraînait aucune honte. Mais celle d’être châtié par des laquais
soulevait en moi une telle horreur, que je préférais mourir de
faim. Il ne s’en fallut pas de beaucoup que mon aventure n’eût ce
dénouement. À quinze ans, on supporte mal la diète. Une vieille
camériste qui vint chercher un pigeon déserteur sous les combles
trouva, au lieu de son fugitif, le pauvre barcarolino
évanoui et presque mort au pied d’une vieille toile qui
représentait une sainte Cécile. Ce qu’il y eut de plus frappant
pour moi dans ma détresse, c’est que la sainte avait entre les bras
une harpe de forme antique que j’eus tout le loisir de contempler
au milieu des angoisses de la faim, et dont la vue me devint
tellement odieuse, que pendant bien longtemps, par la suite, je ne
pus supporter ni l’aspect ni le son de cet instrument fatal.



La bonne duègne me secourut et intéressa la signora Aldini à mon
sort. Je fus promptement rétabli des suites du jeûne, et mon
persécuteur, apaisé par cette expiation, agréa l’aveu de ma faute
et l’expression brusque, mais sincère, de mes regrets. Mon père, en
apprenant de mon patron que j’étais perdu, était accouru. Il fronça
le sourcil lorsque Mme Aldini lui manifesta l’intention de me
prendre à son service. C’était un homme rude, mais fier et
indépendant. C’était bien assez, selon lui, que je fusse condamné
par ma délicate organisation à vivre à la ville. J’étais de trop
bonne famille pour être valet, et quoique les gondoliers eussent de
grandes prérogatives dans les maisons particulières, il y avait une
distinction de rang bien marquée entre les gondoliers de la place
et les gondolieri di casa. Ces derniers étaient mieux vêtus,
il est vrai, et participaient au bien-être de la vie
patricienne ; mais ils étaient réputés laquais, et il n’y
avait point de telle souillure dans ma famille. Néanmoins Mme
Aldini était si gracieuse et si bienveillante, que mon brave homme
de père, tortillant son bonnet rouge dans ses mains avec embarras,
et tirant à chaque instant, par habitude, sa pipe éteinte de sa
poche, ne sut que répondre à ses douces paroles et à ses généreuses
promesses. Il résolut de me laisser libre, comptant bien que je
refuserais. Mais moi, quoique je fusse bien dégoûté de la harpe, je
ne songeais qu’à la musique. Je ne sais quelle puissance magnétique
la signora Aldini exerçait sur moi ; c’était une véritable
passion, mais une passion d’artiste toute platonique et toute
philharmonique. De la petite chambre basse où l’on m’avait
recueilli pour me soigner, – car j’eus, par suite de mon jeûne,
deux ou trois accès de fièvre, – je l’entendais chanter, et cette
fois elle s’accompagnait avec le clavecin, car elle jouait
également bien de plusieurs instruments. Enivré de ses accents, je
ne compris pas même les scrupules de mon père, et j’acceptai sans
hésiter la place de gondolier en second au palais Aldini.



Il était de bon goût à cette époque d’être bien monté en
barcarolles, c’est-à-dire que, de même que la gondole équivaut, à
Venise, à l’équipage dans les autres pays, de même les
gondoliers sont un objet à la fois de luxe et de nécessité comme
les chevaux. Toutes les gondoles étant à peu près semblables,
d’après le décret somptuaire de la république, qui les condamna
indistinctement à être tendues de noir, c’était seulement par
l’habit et par la tournure de leurs rameurs que les personnes
opulentes pouvaient se faire remarquer dans la foule. La gondole de
patricien élégant devait être conduite, à l’arrière, par un homme
robuste et d’une beauté mâle, à l’avant, par un négrillon
singulièrement accoutré, ou par un blondin indigène, sorte de page
ou de jockey vêtu avec élégance et placé là comme un ornement,
comme la poupée à la proue des navires.



J’étais donc tout à fait propre à cet honorable emploi. J’étais un
véritable enfant des lagunes, blond, rosé, très fort, avec des
contours un peu féminins, ayant la tête, les pieds et les mains
remarquablement petits, le buste large et musculeux, le cou et les
bras ronds, nerveux et blancs. Ajoutez à cela une chevelure couleur
d’ambre, fine, abondante, et bouclée naturellement : imaginez
un charmant costume demi-Figaro, demi-Chérubin, et le plus souvent
les jambes nues, la culotte de velours bleu de ciel attachée par
une ceinture de soie écarlate, et la poitrine couverte seulement
d’une chemise de batiste brodée plus blanche que la neige ;
vous aurez une idée du pauvre histrion en herbe qu’on appelait
alors Nello, par contraction de son nom véritable, Daniele Gemello.



Comme il est de la destinée des petits chiens d’être cajolés par
les maîtres imbéciles et battus par les valets jaloux, le sort de
mes pareils était généralement un mélange assez honteux de
tolérance illimitée de la part des uns, et de haine brutale de la
part des autres. Heureusement pour moi, la Providence me jeta sur
un coin béni : Bianca Aldini était la bonté, l’indulgence, la
charité descendues sur la terre. Veuve à vingt ans, elle passait sa
vie à soulager les pauvres, à consoler les affligés. Là où il y
avait une larme à essuyer, un bienfait à verser, on la voyait
bientôt accourir dans sa gondole, portant sur ses genoux sa petite
fille âgée de quatre ans ; miniature charmante, si frêle, si
jolie, et toujours si fraîchement parée, qu’il semblait que les
belles mains de sa mère fussent les seules au monde assez effilées,
assez douces et assez mœlleuses pour la toucher sans la froisser ou
sans la briser. Mme Aldini était toujours vêtue elle-même avec un
goût et une recherche que toutes les dames de Venise essayaient en
vain d’égaler ; immensément riche, elle aimait le luxe, et
dépensait la moitié de son revenu à satisfaire ses goûts d’artiste
et ses habitudes de patricienne. L’autre moitié passait en aumônes,
en services rendus, en bienfaits de toute espèce. Quoique ce fût un
assez beau denier de veuve, comme elle l’appelait, elle
s’accusait naïvement d’être une âme tiède, de ne pas faire ce
qu’elle devait ; et, concevant de sa charité plus de repentir
que d’orgueil, elle se promettait chaque jour de quitter le
siècle et de s’occuper sérieusement de son salut. Vous voyez,
d’après ce mélange de faiblesse féminine et de vertu chrétienne,
qu’elle ne se piquait point d’être une âme forte, et que son
intelligence n’était pas plus éclairée que ne le comportaient le
temps et le monde où elle vivait. Avec cela, je ne sais s’il a
jamais existé de femme meilleure et plus charmante. Les autres
femmes, jalouses de sa beauté, de son opulence et de sa vertu, s’en
vengeaient en assurant qu’elle était bornée et ignorante. Il y
avait de la vérité dans cette accusation ; mais Bianca n’en
était pas moins aimable. Elle avait un fond de bon sens qui
l’empêchait d’être jamais ridicule, et, quant à son manque
d’instruction, la naïveté modeste qui en résultait était chez elle
une grâce de plus. J’ai vu autour d’elle les hommes les plus
éclairés et les plus graves ne jamais se lasser de son entretien.



Vivant ainsi à l’église et au théâtre, dans la mansarde du pauvre
et dans les palais, elle portait avec elle en tous lieux la
consolation ou le plaisir, elle imposait à tous la reconnaissance
ou la gaieté. Son humeur était égale, enjouée, et le caractère de
sa beauté suffisait à répandre la sérénité autour d’elle. Elle
était de moyenne taille, blanche comme le lait et fraîche comme une
fleur ; tout en elle était douceur, jeunesse, aménité. De même
que, dans toute sa gracieuse personne, on eût vainement cherché un
angle aigu, de même son caractère n’offrit jamais la moindre
aspérité, ni sa bonté la moindre lacune. À la fois active comme le
dévouement évangélique et nonchalante comme la mollesse vénitienne,
elle ne passait jamais plus de deux heures dans la journée au même
endroit ; mais dans son palais elle était toujours couchée sur
un sofa, et dehors elle était toujours étendue dans sa gondole.
Elle se disait faible sur les jambes, et ne montait ou ne
descendait jamais un escalier sans être soutenue par deux
personnes ; dans ses appartements elle était toujours appuyée
sur le bras de Salomé, une belle fille juive qui la servait et lui
tenait compagnie. On disait à ce propos que Mme Aldini était
boiteuse par suite de la chute d’un meuble que son mari avait jeté
sur elle dans un accès de colère, et qui lui avait fracturé la
jambe : c’est ce que je n’ai jamais su précisément, bien que
pendant plus de deux ans elle se soit appuyée sur mon bras pour
sortir de son palais et pour y rentrer, tant elle mettait d’art et
de soin à cacher cette infirmité.



Malgré sa bienveillance et sa douceur, Bianca ne manquait ni de
discernement ni de prudence dans le choix des personnes qui
l’entouraient ; il est certain que nulle part je n’ai vu
autant de braves gens réunis. Si vous me trouvez un peu de bonté et
assez de fierté dans l’âme, c’est au séjour que j’ai fait dans
cette maison qu’il faut l’attribuer. Il était impossible de n’y pas
contracter l’habitude de bien penser, de bien dire et de bien
faire ; les valets étaient probes et laborieux, les amis
fidèles et dévoués... les amants même... (car il faut bien
l’avouer, il y eut des amants) étaient pleins d’honneur et de
loyauté. J’avais là plusieurs patrons ; de tous ces pouvoirs,
la signora était le moins impératif. Au reste, tous étaient
bons ou justes. Salomé, qui était le pouvoir exécutif de la maison,
maintenait l’ordre avec un peu de sévérité ; elle ne souriait
guère, et le grand arc de ses sourcils se divisait rarement en deux
quarts de cercle au-dessus de ses longs yeux noirs. Mais elle avait
de l’équité, de la patience et un regard pénétrant qui ne
méconnaissait jamais la sincérité. Mandola, premier gondolier, et
mon précepteur immédiat, était un hercule lombard, qu’à ses énormes
favoris noirs et à ses formes athlétiques on eût pris pour
Polyphème. Ce n’en était pas moins le paysan le plus doux, le plus
calme et le plus humain qui ait jamais passé de ses montagnes à la
civilisation des grandes cités. Enfin, le comte Lanfranchi, le plus
bel homme de la république, que nous avions l’honneur de promener
tous les soirs en gondole fermée avec Mme Aldini, de dix heures à
minuit, était bien le plus gracieux et le plus affable seigneur que
j’aie rencontré dans ma vie.



Je n’ai jamais connu de feu monseigneur Aldini qu’un grand portrait
en pied qui était à l’entrée de la galerie, dans un cadre superbe
un peu détaché de la muraille, et semblant commander à une longue
suite d’aïeux, tous de plus en plus noirs et vénérables, qui
s’enfonçaient, par ordre chronologique, dans la profondeur sombre
de cette vaste salle. Torquato Aldini était habillé dans le dernier
goût du temps, avec un jabot de dentelle de Flandre et un habit du
matin de gros d’été vert-pomme à brandebourgs rose vif ; il
était admirablement crêpé et poudré. Mais, malgré la galanterie de
ce déshabillé pastoral, je ne pouvais le regarder sans baisser les
yeux ; car il y avait sur sa figure, d’un jaune brun, dans sa
prunelle noire et ardente, dans sa bouche froide et dédaigneuse,
dans son attitude impassible, et jusque dans le mouvement absolu de
sa main longue et maigre, ornée de diamants, une expression de
fierté arrogante et de rigueur inflexible que je n’avais jamais
rencontrée sous le toit de ce palais. C’était un beau portrait, et
le portrait d’un beau jeune homme : il était mort à vingt-cinq
ans, à la suite d’un duel avec un Foscari, qui avait osé se dire de
meilleure famille que lui. Il avait laissé une grande réputation de
bravoure et de fermeté ; mais on disait tout bas qu’il avait
rendu sa femme très malheureuse, et les domestiques n’avaient pas
l’air de le regretter. Il leur avait imprimé une telle crainte,
qu’ils ne passaient jamais le soir devant cette peinture,
saisissante de vérité, sans se découvrir la tête, comme ils eussent
fait devant la personne de leur ancien maître.



Il fallait que la dureté de son âme eût fait beaucoup souffrir la
signora et l’eût bien dégoûtée du mariage, car elle ne voulait
point contracter de nouveaux liens, et repoussait les meilleurs
partis de la république. Cependant elle avait besoin d’aimer, car
elle souffrait les assiduités du comte Lanfranchi, et ne semblait
lui refuser des douceurs de l’hyménée que le serment indissoluble.
Au bout d’un an, le comte, désespérant de lui inspirer la confiance
nécessaire pour un tel engagement, et cherchant fortune ailleurs,
lui confessa qu’une riche héritière lui donnait meilleure
espérance. La signora lui rendit aussitôt généreusement sa
liberté ; elle parut triste et malade pendant plusieurs
jours ; mais, au bout d’un mois, le prince de Montalegri vint
occuper dans la gondole la place que l’ingrat Lanfranchi avait
laissée vacante, et pendant un an encore, Mandola et moi promenâmes
sur les lagunes ce couple bénévole, et en apparence fortuné.



J’avais un attachement très vif pour la signora. Je ne concevais
rien de plus beau et de meilleur qu’elle sur la terre. Quand elle
tournait sur moi son beau regard presque maternel, quand elle
m’adressait en souriant de douces paroles (les seules qui pussent
sortir de ses lèvres charmantes), j’étais si fier et si content
que, pour lui faire plaisir, je me serais jeté sous la carène
tranchante du Bucentaure. Quand elle me donnait un ordre,
j’avais des ailes ; quand elle s’appuyait sur moi, mon cœur
palpitait de joie ; quand, pour faire remarquer ma belle
chevelure au prince de Montalegri, elle posait doucement sa main de
neige sur ma tête, je devenais rouge d’orgueil. Et pourtant je
promenais sans jalousie le prince à ses côtés ; je répondais
gaiement à ces quolibets pleins de bienveillance que les seigneurs
de Venise aiment à échanger avec les barcarolles pour éprouver en
eux l’esprit de repartie ; et, malgré l’excessive liberté dont
le gondolier provoqué jouit en pareil cas, jamais je n’avais senti
contre le prince le plus léger mouvement d’aigreur. C’était un bon
jeune homme ; je lui savais gré d’avoir consolé la signora de
l’abandon de M. Lanfranchi. Je n’avais pas cette sotte humilité qui
s’incline devant les prérogatives du rang. En fait d’amour, nous ne
les connaissons guère dans ce pays, et nous les connaissions encore
moins dans ce temps-là. Il n’y avait pas une telle différence d’âge
entre la signora et moi, que je ne pusse être amoureux d’elle. Le
fait est que je serais embarrassé aujourd’hui de donner un nom à ce
que j’éprouvais alors. C’était de l’amour peut-être, mais de
l’amour pur comme mon âge ; et de l’amour tranquille, parce
que j’étais sans ambition et sans cupidité.
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