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	Le bagne de Toulon

	 


 

	I

	 

	La cloche du bagne venait de sonner le repos de midi. Les chiourmes de la grande fatigue cherchaient l’ombre, car le soleil de juin flamboyait sur Toulon. Les uns s’étaient réfugiés sous la carène d’un vieux navire, les autres se mettaient à l’abri derrière des poutres de bois de construction. Quelques-uns, bravant la canicule, se couchaient à plat-ventre sur le sol brûlant de l’Arsenal. D’autres encore se promenaient silencieux, deux par deux, rivés à la même chaîne d’infamie.

	– Cent dix-sept, dit une sorte de géant au visage hébété, aux épaules herculéennes, je te joue les maillons de ma portion de chaîne en cinq points d’écarté.

	– Soit, répondit un homme jeune encore, à la taille bien prise, aux mains aristocratiques, au visage dédaigneux et fier.

	Le colosse continua :

	– Tu veux dormir, moi je veux aller sous la carène écouter les histoires de M. Cocodès, comme l’appellent les camarades. Si tu gagnes, je te laisserai dormir ; si tu perds, tu viendras écouter les histoires.

	Le Cent dix-sept, qui ne parlait presque jamais, fit un signe de tête approbateur, et tous deux s’assirent sur une poutre, à longueur de chaîne. Le géant tira de son bonnet un jeu de cartes graisseuses et le plaça devant lui.

	– À qui fera ? dit-il.

	Et il amena un valet. Cent dix-sept eut une dame et donna. Le géant marqua le roi et fit la vole. Cent dix-sept ne souffla mot et son visage n’exprima qu’une parfaite indifférence. Au coup suivant, le géant marqua le point et dit avec joie :

	– Quatre à rien !

	Cent dix-sept ne sourcilla point ; mais il tourna le roi à son tour, fit la vole, et en deux coups la partie fut gagnée. Puis, comme le géant avait une mine piteuse, il lui dit simplement :

	– Veux-tu ta revanche ?

	L’œil atone du forçat eut un rayonnement ; un large sourire vint épanouir son visage bestial, et il dit à Cent dix-sept :

	– Tu es un bon enfant... merci !

	La partie recommença et le géant perdit encore.

	– Je n’écouterai pas les histoires de Cocodès, murmura-t-il avec résignation.

	Le forçat qu’on ne désignait au bagne que sous le nom de Cent dix-sept s’allongea alors sur la poutre et ferma les yeux. Le colosse, qu’on appelait dans la chiourme du nom de Milon, demeura assis, jetant un regard d’envie sur la demi-douzaine de couples abrités sous la carène, comme sous une tente ; puis, pour passer le temps, il se mit avec son jeu de cartes à se faire des réussites.

	Cependant les forçats de la carène devisaient entre eux :

	– Mais où est donc le Cocodès ? disait l’un.

	– Je vous ai dit qu’il ne viendrait pas aujourd’hui, répondit un bonnet vert.

	Et il ajouta d’un ton railleur :

	– Ces fils de famille, ces beaux messieurs du boulevard, avec de l’argent, ils se moquent du bagne. Pour un oui ou un non on les voit à l’hôpital, ils couchent dans des draps, ils ont du bouillon.

	– Au bout de six mois, on les découple, dit un autre, et ils sont à la demi-chaîne.

	– Ah ! dame ! grogna un vieux forçat qui sortait de faire un mois de double chaîne pour insubordination, tant que le monde sera monde, il n’y aura jamais d’égalité, pas même au bagne.

	– Il est riche, le Cocodès, reprit le forçat, qui avait affirmé que celui qu’on attendait était à l’hôpital. Son père est banquier, et on lui envoie cent francs par mois. Le commissaire l’a pris pour secrétaire, et il va et vient par la ville quand il veut.

	– Je me suis laissé dire, fit un autre forçat, qu’il y avait une belle dame de Paris, une grande cocotte, comme on dit là-bas, qui était descendue à l’hôtel de France tout exprès pour le venir voir. Il paraît qu’il allait bon train, le jeune homme. Toujours aux avant-scènes, avec des poupées maquillées comme des images d’Épinal, et la nuit au café Anglais, et le dimanche aux courses...

	– Mais qu’a-t-il donc fait, le gandin, pour qu’on l’envoie chercher des gourganes dans notre soupe ?

	– Il a imité la signature de son patron, un notaire.

	Le vieux bonnet vert, qui était d’humeur hypocondre, haussa les épaules :

	– Cela m’est encore égal, ça, et les histoires du Cocodès, que vous gobez comme des niais, ne m’amusent pas autant qu’une histoire que je devine et que je voudrais bien savoir au juste.

	– Quelle histoire ? fit-on avec curiosité.

	– Celle du Cent dix-sept.

	– Personne ne la sait au bagne, et, si tu la devines, tu seras plus malin que nous.

	– Depuis quand est-il ici ? demanda un nouveau venu.

	– Depuis dix ans.

	– D’où venait-il ?

	– On ne sait pas. Vous savez qu’il ne parle pas.

	– Ce serait un prince tombé dans le malheur, dit un forçat naïf, que cela ne m’étonnerait pas.

	– Il vous a des airs de grand seigneur qui mettent les adjudants mal à l’aise.

	– Oui, mais on le guigne joliment de l’œil, celui-là.

	– Et le commissaire, tous les matins, a bien soin de demander si le Cent dix-sept est sur son tollard.

	– Il n’a jamais essayé de s’évader, pourtant.

	– Non, reprit le bonnet vert. Dans les premiers temps on l’avait accouplé avec un renard. Le renard lui montra une lime :

	« – Si tu veux, lui dit-il, ce soir nous filerons. »

	« Le Cent dix-sept haussa les épaules, et, le lendemain, il demanda à être accouplé avec Milon.

	– Oh ! la brute ! dit un forçat, faisant allusion au colosse. Le Cent dix-sept doit s’ennuyer joliment avec un pareil fanandel.

	– Ils sont bons amis, au contraire, dit le bonnet vert.

	– On dit qu’il est innocent, Milon ? observa un tout jeune homme.

	– Il le dit, lui ; mais nous le disons tous...

	Sur ces mots, les chiourmes partirent d’un éclat de rire. Puis, tout à coup, un des forçats s’écria :

	– Je savais bien, moi, que le Cocodès n’était pas malade, et qu’il n’abandonnerait pas les camarades.

	Toutes les têtes se levèrent, tous les regards se portèrent hors de la carène, et un hourra de joie se fit entendre. Un grand jeune homme arrivait en se dandinant, fumottant un gros cigare, malgré les règlements, et les mains dans ses poches, comme un véritable flâneur.

	– Vive le Cocodès ! crièrent les forçats.

	– Bonjour, mes amis, bonjour, répondit d’un ton protecteur celui qui était l’objet de cette ovation.

	Il portait la livrée du bagne, mais avec de légères modifications. Son bonnet rouge était doublé de percale ; sous sa vareuse, il avait une chemise de toile fine, et son pantalon fort large dissimulait parfaitement la demi-chaîne, qu’il accrochait à une petite ceinture de cuir verni.

	– Bonjour, Cocodès, dit le bonnet vert ; on disait que tu étais malade ?

	– Je le suis, mes amis. Je suis entré à l’hôpital ce matin.

	– Mais le docteur t’a trouvé bon pour le service ?

	– Du tout ! Le docteur, qui est un de mes amis, m’a conseillé le repos, une nourriture confortable et une petite promenade à la bonne heure du jour.

	– Farceur, va !

	– Que voulez-vous, mes bons amis, reprit le Cocodès, il faut bien prendre son mal en patience. Je n’ai plus que quatre ans à faire, et je m’arrange pour que mes quatre ans passent vite.

	– Criquet, va ! grommela le bonnet vert, n’as-tu pas honte de dire cela devant moi qui mourrai ici ?

	– Pourquoi ne files-tu pas ?

	– Bah ! je suis un vieux cheval de retour, j’ai déjà filé cinq fois, on me reprend toujours. Et puis, je n’ai pas de moyens, moi ! je ne suis pas le fils d’un banquier ! Une fois dehors, il faut vivre. La dernière fois qu’on m’a repris, je venais de voler un pain chez un boulanger... et encore, le pain était rassis.

	– Qu’est-ce que tu étais autrefois ? demanda le Cocodès.

	– J’étais cocher.

	– Eh bien ! attends que je sorte. Tu t’évaderas, et je te prendrai à mon service.

	– Nous avons le temps d’y penser, répondit le bonnet vert. As-tu un peu de tabac à me donner ?

	– Voulez-vous des cigares ?

	Et le Cocodès jeta au milieu des forçats une poignée de londrès.

	– Quel chic ! murmura-t-on.

	– Oui, mes amis, reprit le Cocodès, je suis sorti de l’hôpital tout exprès pour venir vous voir.

	– Qu’est-ce que tu vas nous raconter aujourd’hui, Cocodès ?

	– Ce que vous voudrez...

	– Moi, dit le bonnet vert, j’aimerais bien un drame où l’on pleure.

	– Un drame de l’Ambigu, ajouta un Parisien.

	– Ou de la Gaîté, dit un autre.

	Le Cocodès consulta ses souvenirs.

	– Ah ! si vous voulez, dit-il, je vais vous en raconter un fameux, allez ! J’étais à la première avec Nichette.

	– Qu’est-ce que Nichette ?

	– La folle maîtresse pour laquelle je suis tombé dans le malheur.

	– Connu ! C’est la belle dame de l’hôtel de France ?

	– Justement. Elle m’aime toujours, la chère petite. Je suis capable de l’épouser, quoi qu’en puisse dire papa ; car il est fier en diable, papa.

	– Est-il rigolo, ce Cocodès ! exclama le Parisien.

	– Voyons le drame ! fit le bonnet vert.

	– Comment ça s’appelle-t-il ? demanda un autre forçat.

	– Rocambole.

	– Un drôle de nom.

	– C’est celui d’un voleur fameux.

	Tandis que Cocodès parlait, Milon, le colosse, s’était traîné, à longueur de chaîne, le plus près possible de la carène. Le Cent dix-sept rouvrit les yeux et regarda Milon.

	– Tu as donc bien envie d’écouter le Cocodès ? fit-il.

	– Oh ! dit Milon, si tu voulais venir sous la carène, je te donnerais ma part de vivres ce soir.

	– Je ne vends pas mes complaisances, dit le Cent dix-sept. Allons-y !

	Et il se leva, et les deux réprouvés, ramassant leur chaîne et l’accrochant à leurs ceintures, vinrent grossir le nombre des auditeurs du Cocodès.

	Le Cocodès disait :

	– Oui, messieurs, c’est un beau drame, allez ! et il y a surtout un quatrième acte qui donne la chair de poule.

	– Voyons ? dit le Cent dix-sept d’un air dédaigneux.

	 


 

	II

	 

	Le Cocodès s’exprima ainsi :

	– Rocambole, drame en cinq actes et un prologue1.

	« Le prologue se passe trois ans avant l’action, dans la maison d’un vieux bonhomme qu’on appelle le marquis de Chamery. C’était Machanette qui jouait le bonhomme.

	« Or, voici la chose : Le marquis de Chamery est très riche. Il a un fils qui est perdu, et longtemps il a cru que son fils n’était pas son fils. Il y a là-dessus toute une histoire. Ce qui fait qu’il a vendu tous ses biens et qu’il a voulu le déshériter. Mais, comme le vieux se sentait près de mourir, il a reçu une lettre de son ancien ami le duc de Sallandrera.

	« Il paraît que M. de Chamery soupçonnait M. de Sallandrera d’avoir aimé sa femme autrefois ; M. de Sallandrera, dans sa lettre, offrait à M. de Chamery pour son fils la main de dona Carmen, sa fille. Alors, convaincu que son fils est bien son fils, le marquis fait venir un notaire.

	– Pour faire son testament ? interrompit le bonnet vert.

	– Non, pour lui confier sa fortune et ses papiers, au moyen desquels il doit retrouver son fils et le mettre en possession d’une fortune de près de six millions.

	« Mais, continua le Cocodès, il faut vous dire que dans ce temps-là, à Paris, il y avait une association de la haute pègre, comme vous dites, vous autres, camarades, et que cette association s’appelait le Club des Valets de cœur.

	– Un joli nom ! fit le bonnet vert en faisant claquer sa langue.

	– Les Valets de cœur, poursuivit le Cocodès, pillaient, volaient, assassinaient et mettaient la police sur les dents. Partout où ils avaient fait un coup, on trouvait une carte, et cette carte, comme bien vous pensez, c’était un valet de cœur.

	– Ce qui fait, observa un des loustics de la bande, que lorsque la police arrivait, elle pouvait faire un lansquenet.

	– Elle n’avait pas autre chose à faire, reprit le Cocodès, attendu que les Valets de cœur, et surtout leur chef César Andréa, étaient introuvables.

	– César Andréa ? dit un forçat jusque-là silencieux ; il me semble que j’ai connu ça.

	– Mais puisque c’est une pièce qu’on nous raconte, imbécile ! dit Milon le colosse.

	– Ça pourrait être une pièce historique, dit le Parisien.

	– Si vous m’interrompez toujours, je n’en finirai jamais.

	– On t’écoute, on t’écoute ! Hardi ! Cocodès, dirent plusieurs voix.

	Le Cocodès poursuivit :

	– Or donc, le notaire arrive, il renvoie la servante, une vieille femme qui garde le marquis, et il reste seul avec le domestique mâle. Le domestique s’appelle Valentin pour le marquis, Venture pour le notaire.

	– Comment ! il a deux noms ?

	– Oui, comme le notaire ; attendu que ce notaire-là n’est autre que César Andréa, le chef des Valets de cœur.

	– Ah ! bravo ! bravo ! s’écrièrent tous les forçats.

	– Valentin est un Valet de cœur déguisé. Le bonhomme Chamery raconte son histoire au faux notaire, lui ouvre son coffre-fort, et lui fait voir son argent.

	« Puis, comme il se trouve mal, on le reconduit dans sa chambre, et Valentin lui prend au cou la clé du coffre et revient.

	« Alors, César Andréa et Valentin ne perdent pas de temps ; ils ouvrent le coffre et ils vont tout rincer, lorsque le vieillard, qui a entendu du bruit, revient en se traînant et les appelle « filous ! »

	– Pauvre bonhomme ! ricana le bonnet vert.

	– Alors, continua le Cocodès, Valentin et César Andréa se jettent sur lui, le repoussent dans sa chambre, après avoir éteint les lumières, et se mettent en devoir de lui faire son affaire. Le théâtre reste vide, et il fait nuit : mais voilà qu’on entend le bruit d’une vitre coupée, un bras passé ouvre la croisée, et un jeune homme en blouse et en casquette saute sur la scène. C’était Taillade qui jouait ce rôle-là.

	– Un crâne acteur ! observa le Parisien, qui était jadis un fidèle habitué du boulevard du Temple.

	– Ce garçon-là, poursuivit le Cocodès, travaillait pour son compte ! Il tire une allumette de sa poche, passe la revue des lieux, aperçoit le coffre-fort tout ouvert et y court. Mais voilà que César Andréa sort de la chambre, où il vient d’étrangler le vieux bonhomme. Il se jette sur le gamin, le terrasse, lève un poignard sur lui et va le tuer, quand Valentin sort à son tour, un flambeau à la main.

	« – Arrêtez ! maître ! s’écrie-t-il, c’est Rocambole !

	« Tableau, le rideau baisse.

	– Qu’est-ce que vous pensez de cela, Cent dix-sept ? demanda Milon, qui n’avait pas perdu un mot du récit de Cocodès.

	Un sourire vint aux lèvres du mystérieux forçat :

	– Je pense, dit-il, que c’est très bien arrangé.

	Et il retomba dans son silence dédaigneux et apathique. Le Cocodès, qui tenait à marquer les entractes, garda le silence pendant quelques minutes.

	– Petit, dit le bonnet vert, tout à l’heure tu vas entendre le coup de sifflet des argousins, faut te dépêcher.

	– M’y voilà, dit le Cocodès, je passe au premier acte. Nous sommes à Belleville, dans une manière de cité où il y a plusieurs locataires. D’abord, un avocat qui ne plaide guère et se chicane avec sa propriétaire, Mlle Tulipe, un beau brin de fille, ce qui est une manière de lui faire la cour. Ensuite, un peintre qu’on appelle M. Armand, et qui donne des leçons de dessin à une demoiselle du grand monde, don Carmen de Sallandrera, la fille de ce seigneur espagnol dont on a parlé au prologue. M. Armand, en partant pour donner sa leçon, fait ses confidences à son ami l’avocat. Il aime sa belle élève, et il n’aime plus Mme Baccarat, une femme très belle qu’on voit aux courses et dans les avant-scènes des théâtres. Puis il y a encore, dans cette cité, maman Fipart et sa nièce Cerise. Maman Fipart est une brave femme qui a bien du chagrin, vu qu’elle a un mauvais sujet de fils qu’on appelle Joseph, et qui est devenu voleur sous le nom de Rocambole.

	– Tiens ! observa le Parisien, voyez donc comme ça s’enchaîne !

	Le Cocodès continua :

	– Si maman Fipart a du chagrin, sa nièce Cerise est bien contente, attendu qu’elle va épouser un brave garçon qu’on appelle Jean, et qu’elle lui apporte en dot ses économies, six cents francs.

	« Tandis que M. Armand fait ses confidences à son ami l’avocat, arrive un Anglais, un gentleman, sir Williams. Il vient commander un tableau à M. Armand, mais c’est histoire de le faire jaser ; M. Armand ignore son nom, sa naissance, et quand il est parti donner sa leçon, le gentleman respire et se dit : « Il ne sait rien. »

	– Bon ! observa le Parisien, je devine la chose, mon bonhomme. J’ai assez vu de mélodrame pour savoir comment ça se gouverne. Armand est l’enfant perdu de M. de Chamery.

	– Justement, dit le Cocodès.

	– Et le gentleman sir Williams pourrait bien être César Andréa, le chef des Valets de cœur.

	– Si tu devines tout, fit le Cocodès avec humeur, c’est pas la peine que je raconte !

	– Mais si, mais si, dit un autre bonnet vert, tais-toi, Parisien. Continue, Cocodès.

	– Donc, reprit ce dernier, quand Armand est parti à sa leçon et l’avocat à ses procès, le gentleman veut s’en aller aussi. Mais on entend un bruit de grelots, c’est Mlle Baccarat qui allait aux courses de Vincennes et qui s’est détournée de son chemin pour venir voir son cher Armand, qui la néglige quelque peu.

	« Miss Baccarat ! » dit l’Anglais. « Sir Williams », dit cette femme, qui le reconnaît. On cause. Arrivent Cerise et puis Tulipe, la propriétaire. Toutes deux trouvent en elle leur ancienne camarade d’atelier.

	« Baccarat désolée de ne pas voir Armand laisse un mot pour lui et part pour les courses avec sir Williams.

	« Le futur de Cerise vient faire sa demande. On l’agrée, il va acheter des gants. Mais voici que l’avocat revient, et il annonce à Mme Fipart que son fils a volé et que, si on ne donne pas six cents francs pour désintéresser le plaignant, Rocambole ira en prison.

	« Lorsque Jean revient avec ses gants, Cerise pleure et lui dit :

	« – Nous ne pouvons plus nous marier. J’ai donné mon argent pour sauver mon cousin, et je n’ai plus de dot.

	« Jean se met à pleurer.

	– Et moi aussi, interrompit le bonnet vert, je crois bien que j’y vais de ma larme.

	– Mais, poursuivit le Cocodès, Jean tire deux lettres de sa poche, que le concierge lui a remises.

	« L’une est pour maman Fipart, l’autre pour M. Armand.

	« La première est de Rocambole.

	« Il écrit à sa mère qu’il s’en va aux Indes faire fortune et tâcher de se réhabiliter.

	« L’autre, adressée à M. Armand, lui apprend que, s’il veut aller à Marseille, il y trouvera un ami de sa famille, le docteur Gordon, qui lui révélera son nom et le mettra en possession de sa fortune.

	« Or, pendant que M. Armand jette un cri de joie, la pauvre mère Fipart laisse échapper un cri de douleur et le rideau baisse.

	– Eh bien ! Cent dix-sept ? fit Milon.

	– Il faut voir la suite, répondit d’un ton bref le forçat taciturne.

	Mais en ce moment, le sifflet des argousins se fit entendre. L’heure du repas était passée et le travail rappelait les condamnés.

	La légion des réprouvés se leva comme un seul homme, et on entendit le cliquetis lugubre des fers heurtant les fers.

	– Moi, dit Cocodès, je suis malade et je retourne à l’hôpital. Demain, si vous le voulez bien, nous entamerons le second acte.

	Et il s’en alla, tandis que la grande fatigue reprenait sa proie humaine.

	 


 

	III

	 

	Il fait nuit. La chiourme dort.

	Enchaînés deux à deux sur ce lit de camp qu’on nomme tollard, enveloppés dans leur couverture d’herbage sec, les uns allongés sur le bois, les autres, les aristocrates du bagne, assis sur un matelas de deux pouces qu’on appelle strapontin ; les forçats ont l’ordre de dormir. Les uns obéissent à la consigne, les autres causent tout bas. D’un bout à l’autre de la chaîne courent des chuchotements, des mots d’ordre et des projets d’évasion.

	Si un surveillant vient à paraître, un silence de mort s’établit ; le surveillant s’éloigne, le murmure confus recommence et les fers se heurtent avec un bruit lugubre.

	Milon le géant et son compagnon de couple se sont retournés plusieurs fois sur le tollard. Cent dix-sept est un condamné mystérieux et taciturne. Il impose à tous un certain respect, et Milon l’hercule, en dépit de sa force, sent que cet homme lui est supérieur. Aussi ne l’a-t-il jamais tutoyé et lui témoigne-t-il un certain respect. D’ordinaire, Cent dix-sept dort. Au repos de midi, il se couche et ferme les yeux ; la nuit, il s’allonge sur le tollard et ne bouge plus jusqu’au matin. Cet homme, dont on semble redouter l’évasion, et qui n’y a peut-être jamais songé, s’est réfugié dans le sommeil comme dans une suprême consolation.

	Mais, cette nuit-là, Cent dix-sept s’agite ; il se tourne et se retourne, et Milon, étonné, finit par lui dire :

	– Êtes-vous donc malade, compagnon ?

	– Non, répond Cent dix-sept ; je songe...

	– À quoi ?

	– Au récit du Cocodès.

	– Moi aussi, dit naïvement Milon ; et j’y songe d’autant mieux que je crois que Rocambole a existé.

	– Tu crois ? fit Cent dix-sept.

	– J’étais à Paris du temps qu’on parlait de ces fameux Valets de cœur.

	– Ah ! vraiment ?

	Milon continua d’une voix timide en approchant ses lèvres de l’oreille de son compagnon de chaîne :

	– Si vous voulez me le permettre, nous causerons. Je suis une brute, voyez-vous, continua le géant. Je n’ai pas d’intelligence. J’assommerais un bœuf d’un coup de poing et un enfant me mettrait dedans, tellement je suis simple. C’est comme ça que les autres m’ont envoyé au bagne.

	– Quels autres ? demanda Cent dix-sept.

	– J’ai toujours dit que j’étais innocent, continua Milon, et bien qu’on ne veuille pas le croire, c’est vrai. Il aurait mieux valu que je fusse moins honnête et plus intelligent, on n’aurait pas dépouillé les enfants. Mais, dit le colosse avec timidité, peut-être bien que je vous ennuie, Cent dix-sept ?

	– Non, dit le forçat, continue, ton histoire m’intéresse... Tu dis donc que tu es innocent ?

	– Oui.

	– Qu’étais-tu dans le monde ?

	– Domestique de confiance.

	– Et de quoi t’a-t-on accusé ?

	– D’un vol de bijoux.

	– Pourquoi ?

	– Parce que je n’ai jamais voulu dire où était l’argent des enfants.

	– Mais de quels enfants parles-tu ?

	– De ceux de la dame au service de qui j’étais.

	– C’est donc eux qui t’ont fait condamner au bagne ?

	– Oh ! fit Milon, les chères petites créatures ! Non, non, ce n’est pas elles ! car ce sont deux jumelles, voyez-vous, deux charmantes jeunes filles qui ont peut-être dix-huit ans aujourd’hui et qui en sont réduites, sans doute, à la misère.

	Milon s’arrêta et Cent dix-sept le vit, à la rouge lueur du fanal qui éclairait la salle n° 3 du bagne, essuyer une grosse larme qui roulait sur sa joue.

	– Continue, fit Cent dix-sept.

	– Madame, reprit Milon, s’était mariée, paraît-il, sans le consentement de sa famille, dans son pays, car elle n’était pas française. Elle avait deux frères, deux misérables, qui avaient cherché plusieurs fois à faire disparaître ses enfants. Quant à son mari, il était mort depuis longtemps, et la pauvre femme n’avait de protecteur que moi, moi qui suis une brute et qui me laisse rouler par tout le monde. Elle était jeune encore, elle était toujours belle ; les petites filles grandissaient à vue d’œil, et souvent Madame disait :

	« – Ah ! sitôt qu’elles auront quinze ans, je les marierai, afin de leur donner des protecteurs !

	« Madame avait une grande fortune. Nous habitions un vieil hôtel dans le faubourg Saint-Germain. Chaque nuit, on fermait les portes avec soin, de peur de quelque catastrophe. Madame me disait toujours :

	« – Je crains tout de mes frères !...

	« Un soir, les enfants jouaient dans le jardin que dominaient les maisons voisines et, entre autres, une sorte d’hôtel garni dont la façade se trouvait dans la rue de Beaune. Un coup de feu se fit entendre, une balle siffla. Les enfants étaient saisis d’effroi. Par bonheur, la balle, qui bien certainement était destinée à l’une d’elles, passa au-dessus de leurs têtes. La police fut avertie, elle se mit en campagne, mais elle ne put rien découvrir.

	« Un autre jour, l’une d’elles, la petite Berthe, fut prise, après son déjeuner, d’affreuses coliques et de vomissements. Un médecin appelé constata une tentative d’empoisonnement. Alors Madame comprit qu’on en voulait à la vie de ses enfants, et elle les fit disparaître. Nous les conduisîmes secrètement, la nuit, dans un couvent, où on les reçut sous un nom supposé et Madame poussa la prudence jusqu’à ne pas dire son vrai nom.

	« Au retour, elle me dit :

	« – Milon, tu es un honnête homme, et je sais que je puis compter sur toi ; je sais aussi que mes frères, qui ont tenté de faire périr mes enfants, m’assassineront tôt ou tard, et il faut que l’avenir de mes enfants soit assuré.

	« Je l’écoutais en pleurant.

	« Elle me remit un coffret d’acier assez volumineux.

	« – J’ai réalisé la moitié de ma fortune, dit-elle ; il y a là quinze cent mille francs en or ou en billets de banque. Cache cet argent, hors d’ici surtout : c’est la dot de mes filles, s’il vient à m’arriver malheur.

	– Et tu as caché l’argent ?... fit Cent dix-sept.

	– Oui et personne que moi ne le trouvera jamais.

	– Ah ! fit Cent dix-sept pensif.

	Milon continua :

	– Les pressentiments de ma malheureuse maîtresse n’étaient que trop fondés. Elle mourut empoisonnée quelques jours après.

	« Les frères osèrent réclamer sa fortune. Les petites filles étaient nées à l’étranger ; je n’avais dans les mains aucun papier qui prouvât leur légitimité ; et puis je n’osais pas dire où elles étaient, de peur qu’il ne leur arrivât malheur. Les frères de Madame furent paisiblement mis en possession ; mais ils s’attendaient à trouver beaucoup d’argent, et, comme ils ne trouvèrent rien, l’un d’eux me dit :

	« – Tu dois être le dépositaire de quelque somme importante ? Rends-la nous, et tu auras ta part.

	« Je refusai avec indignation, mais je suis si bête, ajouta naïvement Milon, que j’avouai le dépôt.

	« Huit jours après, comme je dormais encore, on frappa à la porte de ma chambre, dans un hôtel garni où je m’étais retiré. Deux agents de police venaient m’arrêter. On m’accusait d’avoir volé les diamants de Madame ; et les misérables avaient si bien combiné leur affaire, qu’une de mes malles ayant été ouverte, on y retrouva deux bracelets et plusieurs bagues d’une grande valeur.

	« J’eus beau protester de mon innocence, je fus condamné à dix ans de travaux forcés pour vol par un domestique à gages.

	– Et, dit Cent dix-sept, tu n’as plus eu de nouvelles des petites filles ?

	– Non... mais j’espère que les misérables n’auront pas retrouvé leurs traces.

	– Et l’argent ?

	– Je sais où il est.

	– Qui sait ! ils l’auront découvert peut-être...

	– Oh ! non, fit Milon, c’est impossible.

	– N’as-tu donc jamais cherché à t’évader ?

	– Deux fois. J’ai été repris. Je suis si bête !...

	Cent dix-sept eut un sourire indulgent :

	– Pauvre diable ! dit-il.

	Puis, collant à son tour ses lèvres à l’oreille de Milon :

	– Eh bien ! dit-il, quand tu voudras t’évader pour de bon, je t’en donnerai le moyen.

	– Vous ! dit Milon, mais... alors...

	– Alors, dit Cent dix-sept, avec son mélancolique sourire... tu t’étonnes que je n’en profite pas moi-même ?

	– Oui.

	– À quoi bon ? Je m’ennuierais dans le monde !...

	Et Cent dix-sept tourna le dos à Milon et s’endormit tranquillement.
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	Le lendemain, au repos de midi, les auditeurs ordinaires du Cocodès furent exacts sous la carène.

	Le Cocodès seul manquait à l’appel. Le fils de famille jouissait d’une foule de petites immunités au bagne ; il était resté ce jour-là à l’infirmerie. Malgré les immunités dont jouissait le Cocodès, il était très aimé au bagne.

	Cependant le forçat est ordinairement jaloux, surtout le forçat à long terme ou à vie. Mais le Cocodès, dont on ignorait, du reste, le vrai nom – il le cachait avec un soin infini – et qui, avant qu’on lui donnât ce sobriquet, répondait au numéro 87, le Cocodès, disons-nous, savait se faire bien venir de tout le monde. Assez souvent il donnait à ses compagnons quelques sous pour avoir de l’eau-de-vie. Il savait régaler chez le fourgonnier. On nomme ainsi le cantinier du bagne.

	Depuis qu’il était au bagne, les payoles, ces écrivains publics recrutés parmi les condamnés, n’avaient plus rien à faire. Le Cocodès se chargeait gratis de la correspondance de tout le monde. Il rédigeait des pétitions au commissaire, des lettres à l’aumônier, et tournait fort galamment un billet doux, que la poste mystérieuse du bagne se chargeait de faire parvenir à son adresse, c’est-à-dire à la prison de Saint-Lazare, à Paris.

	Le Cocodès touchait une pension fort convenable de sa famille et la dépensait royalement. Enfin, comme on l’a vu, il avait un assez joli talent de narrateur.

	Les condamnés étaient donc tous sous la carène du vieux navire, convertie ce jour-là en parapluie, car il tombait une forte averse. Cent dix-sept lui-même n’avait fait aucune difficulté d’y suivre son compagnon de chaîne, Milon et le bonnet vert, qui grognait toujours, disait avec humeur :

	– Vous verrez que ce paltoquet de Cocodès ne viendra pas !

	– Ah ! dit un autre forçat, dont la tête blanche était couverte du terrible bonnet vert, ce lasciate ogni speranza2 de l’enfer moderne appelé le bagne, je vous trouve superbes, tous tant que vous êtes. Vous vous plaignez et vous êtes venus au bagne en voiture !

	– Comment donc y es-tu venu, toi ? demanda un jeune homme.

	– Avec la chaîne, et je crois bien que je suis le dernier de ceux qui ont connu ça.

	– Tu te trompes, dit un autre forçat ; moi aussi je suis venu avec la chaîne, et du temps de Tierry, encore !

	– Qu’est-ce que c’est que Tierry ? dit un novice.

	– C’était le capitaine de la chaîne, un brave homme qui était si bon pour nous, que nous attendions d’être rendus au pré pour nous évader, de peur de lui faire de la peine.

	– Oui, reprit le plus vieux des deux condamnés qui avaient encore connu la chaîne : mais tu n’as pas été marqué, toi ?

	– Ça, c’est vrai.

	Le mot de marque fit courir un frisson dans l’assemblée, et un jeune homme murmura :

	– Ce devait être un mauvais moment !...

	Le vieux condamné soupira et sa tête s’inclina sur sa poitrine :

	– Le jour où j’ai été marqué, dit-il, je suis mort.

	– Quelle blague ! fit un condamné sceptique.

	Le vieillard leva sur lui un œil plein d’éclairs.

	– Oui, répéta-t-il, je suis mort ce jour-là...

	Et promenant son regard morne et désolé sur le groupe de condamnés qui l’entouraient, il s’écria avec un accent dont l’ironie désespérée allait à l’âme :

	– Ah ! vous soupirez tous après la venue de ce jeune homme que vous appelez le Cocodès, et qui vous raconte des pièces de théâtre, des drames, comme vous dites. Eh bien ! si je vous disais mon histoire, si je vous racontais comment j’ai été marqué, vous frissonneriez !...

	– Vas-y donc alors ! dit un condamné.

	Le vieillard reprit :

	– J’ai soixante-neuf ans. Il y en a trente-quatre que je suis au bagne et que je suis mort... c’est-à-dire que mon corps est sans âme et mon cœur sans espoir... Savez-vous ce que j’étais, moi ? J’étais banquier, millionnaire, et j’appartenais à une excellente famille ! Marié à une femme que j’idolâtrais, la vie semblait être un rêve de bonheur perpétuel pour moi. Eh bien ! une passion funeste détruisit tout en quelques années...

	« J’étais joueur. Le jeu, c’est la grande route du bagne !

	« Cette route commence dans les salons, passe à travers les maisons de jeu et se continue dans les tripots. Aux deux côtés de cette route cheminent, silencieux et hâves, les spectres de la misère et du déshonneur. De l’opulence à la ruine, le trajet est court pour un joueur. Il commence par perdre ce qui lui appartient, puis ce qu’on lui a confié ; ensuite, il vole sa femme, ses amis, ses parents. Parents, amis et femme se taisent, les uns ont pitié, la dernière cache ses larmes. J’ai tout joué, j’ai tout perdu, le pain de mon enfant, car ma femme était grosse, ses vêtements, et jusqu’à son anneau de mariage.

	« Un matin, je n’avais plus rien pour jouer. Alors le démon me tourmenta, je fis un faux. Quelques amis puissants me sauvèrent. On me fit partir.

	« Mais Paris m’attirait. Je revins à Paris, et savez-vous pourquoi ? Après avoir été faussaire, je devins faux-monnayeur, je fabriquai des billets de banque.

	« Et cependant ma malheureuse femme ne savait qu’une chose, notre ruine. Retirée chez une vieille parente, aux environs de Paris, elle me croyait en Amérique, occupé à refaire ma fortune, et elle priait pour moi. Le crime est toujours puni. Le jeu devait me trahir jusqu’au bout. Ce fut à la table du numéro Cent-treize, au Palais-Royal, que je fus surpris les mains pleines de faux billets.

	« On m’arrêta... j’avouai tout.

	« À cette époque, le faussaire était puni de mort. La clémence royale commua ma peine. Je fus condamné aux travaux forcés à perpétuité, à la marque et à l’exposition. Ma femme, cependant, ignorait tout et allait devenir mère, c’est-à-dire mettre au monde un pauvre petit être qui entrerait dans la vie par la porte de la misère, que le déshonneur aurait ouverte !

	Le vieux forçat s’arrêta un moment, comme accablé par le poids de ses souvenirs. Son émotion avait gagné peu à peu cet auditoire de voleurs et d’assassins. En ce moment, ces hommes frappés par la loi et rejetés à jamais du sein de la société se suspendaient pour ainsi dire aux lèvres du sombre narrateur, et semblaient éprouver toutes les tortures et toutes les angoisses qu’il avait subies.

	Enfin, le vieillard continua :

	– Oh ! vous n’avez pas vu la marque, vous autres ! On dressait un échafaud : sur cet échafaud s’élevait un poteau auquel on vous liait. Un carcan de fer vous obligeait à tenir la tête droite et à regarder la foule immense qui venait se repaître de votre honte. Puis, au bout d’une heure, le bourreau venait. Il plaçait un réchaud devant vous, et vous pouviez voir rougir lentement le fer sous lequel votre chair allait fumer.

	« Tandis que je regardais d’un œil stupide ces horribles préparatifs, la foule hurlait et m’appelait le banquier. Et je me préoccupais moins de ses vociférations et du supplice que j’allais subir que de ma malheureuse femme, qui, sans doute, à cette heure, me croyait libre et se berçait de l’espérance de me revoir.

	« Enfin le bourreau se baissa, et comme il prenait le fer chauffé à blanc pour l’imprimer sur mon épaule, la foule se tut, comme elle se tait au moment où le condamné à mort s’allonge sur la bascule fatale. Mais en ce moment, aussi, du sein de cette foule silencieuse, un cri terrible se fit entendre, un cri auquel je répondis par un hurlement de bête fauve frappée à mort... Ah ! ce ne fut pas la douleur physique qui m’arracha ce cri, je crois même que je ne sentis pas le fer brûlant calciner mes chairs... Non, ce fut un cri d’épouvantement suprême, car je venais de voir une femme qu’on emportait évanouie, à dix pas de l’échafaud, et cette femme, c’était la mienne !

	Et comme le vieux forçat achevait, les condamnés le virent cacher sa tête dans ses mains, et deux larmes brûlantes jaillirent au travers de ses doigts crispés. Il y eut un moment de silence terrible parmi les forçats. Plusieurs mains se tendirent même vers le vieux condamné.

	– Ah ! reprit-il avec un ricanement horrible, vous ne savez pas tout encore...

	Et il essuya ses larmes qui tombaient de ses yeux une à une et brûlantes, comme des larmes de damné, puis il continua :
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	– Vous n’avez pas connu la marque et, à l’exception de l’un de vous, personne ne se souvient de la chaîne et de cette sinistre opération qui précédait son départ, et qu’on appelait la parade...

	« On vous rivait un anneau au cou d’un coup de marteau, au risque de vous broyer la tête. Puis, une chaîne passait dans cet anneau et se reliait à l’anneau de tous les autres. C’était comme une horrible tresse de fer et de chair humaine qui ne devait plus se séparer jusqu’au bagne. Quand le hideux cordon était prêt, les portes de Bicêtre tournaient sur leurs gonds avec un bruit lugubre, et soudain le peuple, qui attendait, poussait une immense clameur. Les repris de justice, les chevaux de retour, comme nous disons, entonnaient alors le chant du départ, une Marseillaise des ténèbres, dont le refrain disait : La pègre ne périra pas !

	« Les autres, ceux qui pour la première fois faisaient le voyage, essayaient de baisser la tête et de se dérober aux regards.

	« Ah ! vous parlez du bourreau qui tue, et du garde-chiourme qui bâtonne, et de nos fers qui meurtrissent nos chevilles, et de nos longues souffrances, que chaque jour ramène, qu’est-ce que cela ?

	« Ceux qui ne sont pas sortis de Bicêtre avec la chaîne, bétail humain conduit par des démons, n’ont pas souffert... Si vous les aviez vues là, ces cent mille têtes hurlantes, grimaçantes, ces cent mille têtes de femmes, d’hommes et d’enfants qui venaient insulter les condamnés et les accompagnaient pendant deux ou trois lieues de leurs vociférations et de leurs menaces !

	« Il y avait de tout dans cette foule : des femmes de mauvaise vie et des hommes qui vivaient aux dépens de ces femmes, et des gens en habit noir qui n’avaient plus de souliers et des enfants demi-nus, et des vieillards aux cheveux blancs souillés par la débauche et aussi d’honnêtes ouvriers qui ne savaient pas que la vue du crime porte malheur.

	« Et quand, parmi les condamnés vulgaires, il y avait un grand coupable arraché à la haute classe de la société, un médecin, un notaire, un avocat, il fallait les entendre hurler !...

	« – Où est-il ? Où est-il ? demandait-on.

	« Moi, j’étais le banquier.

	« Quand les portes de Bicêtre s’ouvrirent devant moi, un régiment faisait la haie et était impuissant à maintenir la foule avide. Le convoi n’allait pas à Brest ; il se dirigeait sur Toulon, et il passait sur la route de Fontainebleau, au milieu du village de Choisy-le-Roi. Or, savez-vous quel était ce village, pour moi ?

	« C’était celui où j’avais caché ma malheureuse femme. C’était en été, au mois d’août. La chaîne était partie à quatre heures du matin, et il en était six lorsque nous entrâmes dans Choisy.

	« – Halte ! cria tout à coup le capitaine.

	« Et il ordonna le silence, et les chansons obscènes s’éteignirent. Plusieurs de nous-mêmes se découvrirent.

	« La chaîne, l’horrible chaîne de chair humaine se croisait avec un enterrement. Deux bières portées à bras se suivaient, escortées par une foule recueillie, tandis que la cloche de l’église du village tintait tristement. La première était recouverte d’un drap noir, l’autre d’un drap blanc.

	« C’étaient les bières d’une grande personne et d’un enfant.

	« Derrière la première, une femme sanglotait, je la reconnus ; c’était la vieille parente à qui j’avais confié ma femme, et je compris tout. Tandis que j’allais au bagne, on portait au cimetière ma femme et mon enfant, que je n’avais pas même vu.

	Ici le vieux forçat pleura de nouveau et nul n’osa interrompre le cours de cette épouvantable douleur.

	Le garde-chiourme s’approcha. Par extraordinaire, cet homme avait une âme sensible. Il prit le vieux forçat par le bras.

	– Allons ! papa, dit-il, ne pleurez pas... vous êtes au bout... Vous les rejoindrez bientôt.

	Et il l’emmena loin des autres condamnés ; car depuis longtemps le vieillard était à la demi-chaîne.

	– Voilà que je me sens le cœur tout plein de l’histoire du vieux, dit le Parisien. Si le Cocodès venait maintenant, je crois qu’il ferait un tour, comme on dit en langage de théâtre.

	– Ah ! tu crois ? dit Cent dix-sept, qui n’avait pas encore ouvert la bouche.

	– Pardine, répondit le Parisien, les inventions de ceux qui font des pièces n’iront jamais à la cheville des drames de la vie réelle, et c’est une pièce que le Cocodès nous racontait hier. Rocambole, drame en cinq actes... à preuve !

	– Tu as raison, dit Cent dix-sept, mais n’a-t-on pas fait une pièce avec Cartouche ?

	– Oui.

	– Avec Mandrin ?

	– Aussi.

	– Cartouche et Mandrin ont pourtant existé...

	– Mais Rocambole ?...

	– Rocambole pareillement. Je l’ai connu.

	– Et tu sais son histoire ?

	– Oui.

	Et Cent dix-sept ajouta, avec un sourire :

	– Non point son histoire arrangée pour le théâtre, mais bien son histoire vraie.

	– Tu nous la diras, alors, fit le bonnet vert.

	– C’est possible, un jour où je serai de belle humeur.

	– Mais enfin, qu’était-ce que Rocambole ?

	– Un enfant de Paris, un vagabond qui, ainsi que vous l’a dit le Cocodès, parvint à s’incarner dans la peau d’un marquis de retour de l’Inde.

	– Et ce marquis était riche ?

	– Il avait plusieurs millions.

	– Et Rocambole parvint à se faire passer pour lui ?

	– Pendant trois ans.

	– Alors, ce marquis était mort ?

	– Non, il vivait.

	– Mais il n’avait ni amis ni parents ?

	– Il avait une mère, une sœur.

	– Et... cette mère ?

	– Elle s’y trompa. Elle adora Rocambole.

	– Et... la sœur ?

	À cette question, Cent dix-sept tressaillit.

	– La sœur, dit-il, elle aima Rocambole comme elle eût aimé son véritable frère, et Rocambole l’aima.

	– D’amour ?

	– Non, comme si elle eût été sa sœur.

	Un nuage passa sur le front du forçat.

	– Mais qu’est-ce que ça peut vous faire, tout ça, vraiment ? demanda-t-il.

	– Nous voulons savoir, dit Milon. Cent dix-sept haussa les épaules.

	– Je ne suis pas en train de raconter, dit-il.

	– Mais enfin, reprit le bonnet vert, est-il mort, ou est-il vivant, ce Rocambole ?

	– Je ne sais pas, dit Cent dix-sept.

	Puis il regarda Milon d’un air qui voulait dire :

	– Tous ces gens-là m’ennuient ; allons-nous-en ! Milon se leva.

	– Voulez-vous nous promener, compagnon ? dit-il.

	– Allons ! dit Cent dix-sept. Et ils s’éloignèrent de la carène.

	– Vous me la direz, n’est-ce pas ? reprit Milon.

	– Quoi donc ?

	– L’histoire de Rocambole.

	– Oui, répondit le forçat.

	Et il retomba dans son mutisme.

	Ils se promenèrent environ un quart d’heure, puis forcément, fatalement, ils revinrent vers le groupe de forçats. C’était le bonnet vert, celui qui, après le vieux forçat, était le seul qui eût connu la chaîne, qui venait de prendre la parole :

	– Moi, disait-il, je crois l’avoir dit, j’étais cocher. Je n’ai jamais aimé que deux êtres au monde : un cheval et un chien. Le cheval est mort et j’en ai pleuré ; le chien aussi... Ah ! ce n’est pas des larmes que j’ai versées pour ce dernier, c’est du sang !

	Il promena autour de lui un regard farouche.

	– Si vous saviez cette histoire, reprit-il, elle vous ferait peut-être autant d’effet que celle du capitaine...

	Et comme on le regardait avec curiosité :

	– Tenez, voici vingt ans que je suis ici, et il y en a dix que je vis avec une suprême espérance, c’est que le bourreau de mon chien mourra de ma main.

	– Qui donc l’a tué ?

	– Un garde-chiourme.

	– Alors, dit le Parisien, si tu n’as pas de répugnance à devenir chanoine de l’abbaye de Monte-à-Regret, pourquoi ne lui fais-tu pas son affaire ?

	– Il n’est plus ici. On l’a envoyé à Brest quand on a su que je voulais le tuer.

	– Oui, mais le bagne de Brest est supprimé.

	– Je le sais.

	– Et ces gens-là, ça aime tant le métier qu’il est capable de revenir ici.

	– C’est là-dessus que je compte, dit froidement le forçat.

	– L’histoire du chien, s’il vous plaît ? fit le Parisien d’un ton ironique.

	– Tu railles, toi, dit le bonnet vert ; mais tu pleureras tout à l’heure...

	– L’histoire ! l’histoire ! répétèrent les condamnés.

	– La voici, dit le vieux forçat.
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	– J’étais cocher, dit le bonnet vert, cocher de remise, et, qui plus est, cocher de remise marron. Savez-vous ce que c’est les marrons ! C’est des hommes mal vêtus, mal chaussés, ayant mauvaise mine, conduisant une mauvaise voiture et un mauvais cheval. Pas méchants, au fond, mais braillards, buvant beaucoup de vin blanc et d’eau-de-vie de pommes de terre, insultant volontiers la pratique et ayant mauvaise odeur dans l’opinion publique.

	« La pratique est plus mauvaise encore que le cocher : elle paie en grognant et elle vous rend bien les sottises qu’on lui dit, quand on lui demande cinq sous de pourboire après une course de plusieurs heures dans la boue et sous la pluie.

	« Moi, j’avais une mauvaise tête et une femme qui l’avait plus mauvaise encore. Quand j’avais bu, nous nous battions, et si je n’avais pas eu mon chien pour me consoler, je crois bien que je me serais péri. Mais aussi, quel amour de chien, si vous saviez !... C’était un petit terrier-boule tout blanc et plein d’intelligence. Il ne quittait pas l’écurie, et il ne fallait pas s’en approcher ! J’étais mal avec ma femme, rapport qu’elle le battait. Si le chien recevait un coup de pied, ma femme avait sa tripotée.

	« Comme moi, elle aimait la fine goutte le matin, à midi et le soir, sans parler de la journée. Alors, quand je rentrais, c’étaient des coups qui pleuvaient. Elle me griffait, moi je l’étranglais. Un soir je serrai plus fort que de coutume et elle tomba. Je crus qu’elle était ivre, mais pour dire la vraie vérité, elle ne devait plus se griser jamais...

	« Elle était morte !

	« Le lendemain on m’arrêta et on me mit en prison, puis on m’envoya aux assises, et il y eut des avocats qui firent de beaux discours pour et contre moi. Il y avait un curieux qui voulait qu’on me guillotinât, mais il ne fut pas assez fort ; on m’envoya seulement au bagne. Mais ça m’était égal, je ne pensais qu’à Tobby, que je n’avais pas vu depuis mon arrestation. C’était mon pauvre chien. J’étais bien inquiet ; cependant une chose me consolait : c’est qu’à Montmartre, où je remisais, tout le monde connaissait et aimait Tobby, et je pensais bien qu’on l’aurait recueilli et qu’il avait de quoi manger.

	« Mais voilà que, comme je sortais de la cour d’assises pour retourner à la prison, et que je marchais entre deux gendarmes, avec les menottes, je pousse un cri et je reconnais mon chien. Il se jette sur moi, il me flatte, il me caresse tant et tant que je me mets à pleurer. Les gendarmes le repoussent, mais il me suit, et le voilà qui arrive à la prison.

	« Le concierge était un brave homme qui avait du cœur ; il laissa entrer le chien et le garda chez lui.

	« J’étais à Bicêtre, et j’attendais avec les autres condamnés le jour de la ferrade et du départ pour Toulon. Tous les jours je voyais mon chien dans le préau, et ça me suffisait. Je n’avais plus qu’une peur, c’était de partir pour le pré et de me séparer de lui. Enfin ce jour-là arriva. Le capitaine de la chaîne me vit pleurer à chaudes larmes tandis qu’on me ferrait, et il me dit :

	« – Tu as donc bien peur du bagne ?

	« – Ce n’est pas pour ça que je pleure, répondis-je.

	« – Et pourquoi pleures-tu ?

	« – Rapport à mon chien, lui dis-je en sanglotant.

	« Je vous l’ai dit, c’était un bonhomme, le capitaine Tierry, et il faisait tout ce qu’il pouvait pour les condamnés.

	« – Eh bien ! me dit-il, nous l’emmènerons s’il veut suivre la chaîne jusqu’à Toulon, et puis là, nous verrons.

	« Ce qui fut dit fut fait, le chien suivit la chaîne ; quand il était fatigué, le bon Tierry le prenait dans son cabriolet, et, en route, il le nourrissait bien. J’aurais voulu être le bon Dieu pour le récompenser, cet excellent capitaine. Nous arrivâmes à Toulon.

	« Au bagne, pas de chien ; mais sur la prière de Tierry, un homme qui tenait un bouchon dans les environs de l’arsenal s’en chargea. Chaque matin, quand la chiourme sortait pour aller à la fatigue, tantôt au Mourillon, tantôt au fort Lamalgue, mon pauvre chien était à la porte et il venait me lécher les mains ; quelquefois l’adjudant était bonhomme, il me permettait de l’emmener.

	« Le soir, en rentrant, Tobby connaissait la consigne, il me reconduisait jusqu’à la porte de l’arsenal, me léchait les mains et s’en retournait tristement chez le cabaretier pour s’en revenir au poste le lendemain.

	« Cela dura deux ans ; moi, du moment que je pouvais voir mon chien, et que je ne buvais plus de l’eau-de-vie, j’étais un brave homme et je faisais un bon forçat. Je travaillais comme un cheval, je ne désobéissais jamais, tout m’allait. Jamais je n’avais été puni. Il y avait un adjudant qui m’avait pris en amitié ; il raconta l’histoire du chien à M. Rignault, le commissaire, un bon commissaire, celui-là, et juste comme le bon Dieu.

	« Le commissaire prit le chien, comme si c’était à lui, et je pus voir mon pauvre Tobby tout le jour. Le soir, il couchait dans une écurie, sur de la bonne paille et, en y songeant, je ne trouvais plus le lit de mon tollard trop dur. Mais il y a de la déveine en toutes choses, allez !

	« On m’accoupla, au bout de six mois, avec un autre camarade qui était une mauvaise tête, et souvent il lui fallait du bâton. Un jour que nous étions au chantier, il répondit mal à l’adjudant. L’adjudant leva son bâton. Tobby était à deux pas ; il crut que le bâton allait retomber sur mes épaules, et il se jeta sur l’adjudant et le mordit. Alors l’enfer commença. L’adjudant prit le chien en haine et moi aussi. Tobby recevait des coups de pied et des coups de bâton à chaque instant, et moi j’étais puni, sans avoir quelquefois fait autre chose que menacer l’adjudant de me plaindre au commissaire.

	« Oh ! la canaille d’adjudant ! murmura le forçat. Je me ferais faucher en riant si je pouvais le tuer. Car il a tué mon chien, voyez-vous... Et savez-vous comment ? Nous ne sommes pas des saints, ici, mais pas un de nous n’aurait eu cette idée.

	« Un matin, je m’aperçus que le chien était triste. Il ne voulait pas manger, mais il buvait beaucoup. Tout le jour il but qu’on eût dit qu’il avait des charbons dans le gosier. Le lendemain il était tout enflé et refusait la moindre nourriture. Le jour suivant il mourut. On lui avait fait avaler, dans de la viande, des petits morceaux d’éponge frite ! L’éponge s’était gonflée et l’avait étouffé. Et comme je pleurais sur le cadavre de mon chien, l’adjudant, qu’on appelait Massolet, se mit à rire, et le soir, il conta la chose aux camarades.

	« Le lendemain, en allant à la fatigue, je pris mes fers à deux mains et j’essayai de l’assommer. Mais on vint à son secours, et mon affaire était bonne si le commissaire n’avait su la vérité. J’en ai été quitte pour trois ans de double chaîne, car au terme du code des chiourmes, je pouvais être fauché. Le commissaire a renvoyé Massolet, mais il est rentré dans l’administration, et j’ai appris qu’il était à Brest. Alors j’ai fait tout ce que j’ai pu pour me faire envoyer à Brest, mais on se méfiait, et je suis resté ici. Seulement, si jamais il revient...

	Le forçat fut interrompu par l’arrivée d’un nouveau personnage ; car les autres forçats avaient écouté son récit avec un religieux silence. Ce personnage, c’était le conteur en retard, c’est-à-dire le Cocodès.

	– Ah ! te voilà ! fit Milon ; tu ne viens pas à l’heure, camarade, et on se passe joliment de toi.

	– Voilà, voilà, dit le Cocodès, j’y suis : Rocambole, acte premier, scène première...

	– Va te promener, dit Milon, nous n’avons plus besoin de toi pour savoir l’histoire de Rocambole.

	– On vous l’a dite ?

	– On nous en a touché deux mots, mais on nous la dira plus en détail.

	– Qui donc ça ? fit le Cocodès d’un ton plein d’ironie et de dédain.

	– Moi, répondit Cent dix-sept. Et il fixa le jeune homme.

	Celui-ci tressaillit sous le poids de ce regard clair et froid, et subit tout à coup une fascination étrange et mystérieuse. Alors Cent dix-sept se leva et dit au Cocodès :

	– Je ne t’ai jamais rien demandé, moi.

	– Ça, c’est vrai.

	– Me rendrais-tu un petit service ?

	– Comment donc, cher ? fit le Cocodès flatté.

	– Viens jaser par ici, alors... Et il l’emmena hors de la carène.

	Milon suivait à longueur de leur chaîne commune.

	– Mon petit, dit Cent dix-sept, tu vas chaque jour à l’hôtel de France voir cette dame en question ?

	– Oui.

	– Est-ce une femme intelligente ?

	– Je le crois, camarade, dit le Cocodès avec orgueil.

	– Je voudrais la charger d’une commission pour Paris.

	– Donnez-la-moi, en ce cas.

	– Non, je la lui donnerai moi-même.

	Le Cocodès ouvrit de grands yeux.

	– Mais, dit-il, où la verrez-vous ?

	– Chez elle... à l’hôtel de France.

	– Mais vous ne pouvez quitter le bagne, vous !

	– Cela ne te regarde pas, dit froidement Cent dix-sept. La verras-tu aujourd’hui ?

	– Oui.

	– Eh bien, dit tranquillement Cent dix-sept, annonce-lui ma visite.

	Le Cocodès regarda Cent dix-sept et le crut fou.

	 


 

	VII

	 

	Comme ils étaient enchaînés le soir sur le lit de misère et que les argousins achevaient la première ronde de nuit, Milon dit à Cent dix-sept :

	– Vous l’avez joliment fait poser le petit, camarade ?

	– Qui donc ça ? demanda Cent dix-sept.

	– Le Cocodès, donc !

	– En quoi donc l’ai-je fait poser, par hasard ?

	– Ne lui avez-vous pas dit que vous iriez souper à onze heures avec la dame de l’hôtel de France ?

	– Oui. Eh bien ?

	– Mais dame ! fit Milon, la chose n’est pas commode, ce me semble.

	– Chut ! dit Cent dix-sept. Laisse passer les argousins et tu verras...

	Un adjudant et un ouvrier forgeron se livraient en ce moment à la vérification des fers. Le forgeron avait un marteau à la main, et avec ce marteau il frappait çà et là un coup sec sur les chaînes pour s’assurer qu’aucun anneau n’avait été scié. Quand il fut près de Cent dix-sept, celui-ci regarda l’adjudant.

	– Vous savez bien que je ne veux pas m’évader. Ainsi laissez-moi donc dormir, votre lumière me fatigue la vue.

	En même temps, il échangea un rapide coup d’œil avec le forgeron, qui était ce qu’on appelle un ouvrier libre du port.

	Puis il se recoucha et ferma les yeux. Les argousins passés, Milon lui dit :

	– Il faut plus d’une journée pour scier les manicles, et encore faut-il avoir une bonne lime, faite avec un ressort de montre.

	– Quelle heure est-il ? demanda Cent dix-sept.

	– Neuf heures viennent de sonner à l’arsenal.

	– Alors, laisse-moi dormir une heure.

	– Et puis ?

	– Et puis, tu m’éveilleras. Il me faut bien une heure pour faire ma toilette.

	– Foi de Milon, murmura le colosse, je veux être pendu si je comprends un mot à tout ce que vous dites, camarade.

	– Écoute, répondit Cent dix-sept, tu es le seul compagnon qui m’aille, et puisque tu as envie de t’évader, nous nous évaderons.

	– Vrai ? fit Milon avec joie.

	– Nous rentrerons donc ensemble dans le monde, mais c’est à deux conditions.

	– Oh ! dites...

	– D’abord, nous ne nous quitterons plus.

	– M’aiderez-vous à retrouver mes pauvres enfants ?

	– Oui.

	– Et à leur rendre leur fortune ?

	– Oui.

	– C’est bien ; nous ne nous quitterons plus. Quelle est l’autre condition ?

	– Ne te fâche pas, dit Cent dix-sept avec bonté, mais tu n’es pas très intelligent ; conviens-en...

	– Je suis une brute, répondit humblement le colosse.

	– Alors tu te contenteras d’être le bras qui exécute, quand je serai, moi, la tête qui ordonne.

	– Oui, je vous le promets.

	– Écoute-moi bien, je ne mens jamais.

	– Je vous crois.

	– Je t’ai dit que j’irais ce soir à l’hôtel de France et que je sortirais du bagne aussi librement que si j’étais le commissaire lui-même. Eh bien ! je le ferai.

	– En vérité, murmura Milon abasourdi.

	– Chut ! voici l’adjudant qui repasse.

	L’adjudant et le forgeron avaient en effet terminé leur ronde et repassaient devant le tollard sur lequel Cent dix-sept et Milon étaient enchaînés.

	– Pardon, monsieur l’adjudant, dit Cent dix-sept, pourriez-vous me dire l’heure qu’il est ?

	– Il est neuf heures, répondit l’adjudant.

	– Tiens ! fit Cent dix-sept, regardant une seconde fois le forgeron avec lequel il avait échangé déjà un geste d’intelligence, je croyais qu’il était dix heures.

	L’adjudant passa sans prêter la moindre attention à la réflexion du forçat. Mais Milon avait surpris le coup d’œil échangé entre le forgeron et Cent dix-sept. Quand ils se retrouvèrent plongés dans cette demi-obscurité produite par les reflets lointains du fanal qui éclairait imparfaitement et d’une lueur rougeâtre et blafarde la salle du bagne, le colosse dit à son compagnon de chaîne :

	– Vous saviez pourtant l’heure au juste, compagnon ?

	– Oui, mais j’avais besoin de prévenir mon homme.

	– Quel homme, compagnon ?

	– Le forgeron que j’ai regardé.

	– Ah ! fit Milon, je ne comprends toujours pas.

	– Sais-tu depuis combien de temps je suis ici ?

	– Non.

	– Depuis dix ans. Le même jour, un ouvrier forgeron s’est présenté à l’arsenal et a demandé à être employé. Il était habile, si habile qu’il s’est fait une véritable réputation. Personne mieux que lui ne soude les fers d’un seul coup de marteau. Il a rendu de grands services et empêché bien des évasions. Et sais-tu pourquoi il a fait tout cela ?

	– Non.

	– C’est pour moi. Je suis son vrai maître. Et il attend patiemment que j’aie besoin de lui.

	– C’est donc un homme qui vous est dévoué ?

	– Oui, jusqu’à la mort. Le mot dix heures était un signal.

	– En vérité ?

	« Quel homme êtes-vous donc ? fit le colosse avec une admiration naïve.

	– Je te le dirai plus tard.

	Tout en causant, Cent dix-sept, d’ordinaire immobile, s’agitait quelque peu sur son tollard.

	– Que faites-vous donc ? demanda encore Milon.

	– Je dévisse mes manicles.

	– Vous les... dévissez ?... murmura Milon stupéfait.

	– Oui, dit Cent dix-sept. Les tiennes sont rivées, et il faudra les limer... Mais les miennes...

	– Les vôtres ?...

	– Elles tiennent par un boulon creux. Vois plutôt.

	Et Milon sentit que la jambe de Cent dix-sept était libre et ne tenait plus à la chaîne commune.

	– Maintenant, dit encore Cent dix-sept, lorsque j’aurai mes effets, je m’en irai.

	– Mais vous reviendrez ? fit Milon avec inquiétude.

	– Oui, car le jour de notre évasion est peut-être loin encore.

	– Oh ! fit Milon.

	– Avant de quitter le bagne, continua Cent dix-sept, il faut que nous sachions où aller.

	– À Paris !... pardieu !... dit Milon.

	– Sans doute. Mais si je romps ma chaîne, ce n’est pas pour la reprendre. Je veux donc prévenir mes amis de Paris. Mais, ajouta Cent dix-sept, ne t’effraie pas, mon vieux ; avant huit jours, nous ne serons plus ici.

	Milon se grattait l’oreille.

	– Écoutez, dit-il, il y a encore une chose qui me chiffonne.

	– Laquelle ?

	– Souvent, vers minuit, il prend une fantaisie au commissaire de faire une tournée dans les salles.

	– Eh bien ?

	– Rien ne sera plus facile que de constater votre évasion.

	– Tu te trompes, mon ami.

	– Je serai seul sur le lit, pourtant ?

	– Non, tu ne seras pas seul.

	– Ma foi ! murmura Milon, je n’ai jamais cru au diable, mais je commence à y croire.

	Cent dix-sept eut un petit rire sec et répondit :

	– Tu n’as rien vu encore. Maintenant, je te le répète, laisse-moi dormir une heure. Je n’ai plus qu’à m’habiller, et il ne me faut pas une heure pour aller de l’arsenal à l’hôtel de France.

	Et Cent dix-sept retomba dans son mutisme.

	Comme dix heures sonnaient, Milon, qui n’avait pas fermé les yeux, crut entendre un léger bruit. Cependant la chiourme dormait. Les chuchotements, les plaintes, les blasphèmes s’étaient éteints un à un, et la légion des damnés était rentrée dans le silence. Milon vit un homme, une ombre plutôt, qui s’avançait lentement vers le tollard. C’était le forgeron libre qui paraissait être de concert avec Cent dix-sept. Le colosse toucha légèrement son compagnon de chaîne.

	– Il est dix heures, dit-il.

	– Je le sais, répondit Cent dix-sept. Déshabille-toi. As-tu mon nécessaire ?

	– Oui, maître.

	Le nécessaire est un petit étui de fer-blanc que possèdent tous les forçats, ceux du moins qui ne se sont pas résignés par avance à attendre tranquillement l’heure de leur libération.

	Où le cachent-ils ? comment parviennent-ils à le soustraire aux regards vigilants de l’autorité du bagne ? Voilà ce qui est et sera toujours un mystère. Or le nécessaire contient une fausse barbe et des cheveux destinés à couvrir la tête rasée du forçat.

	Le forgeron fut déshabillé en un tour de main.

	– Maître, dit-il tout bas, le métier de forgeron ne me va pas, et voici dix ans que je le fais pour vous, attendant un ordre que vous ne me donnez pas. Est-ce que vous allez filer pour tout de bon ?

	– Non, pas encore, répondit Cent dix-sept, mais bientôt.

	Tout en parlant ainsi, Cent dix-sept s’était revêtu des habits du forgeron, une vareuse brune et un large pantalon de toile, et il avait collé sur ses joues une magnifique paire de favoris noirs en tout semblables à ceux du forgeron. Quand il fut coiffé du bonnet de laine brune, l’illusion fut complète. En même temps le forgeron passait le pantalon jaune et la vareuse rouge du forçat, puis il enfonçait son bonnet sur ses yeux et attachait à l’aide du boulon creux la manicle après sa jambe. Quand ce fut fait, il se coucha sur le tollard, la face contre le strapontin. Milon, qui n’avait pas perdu un détail de cette double opération, aurait pu jurer que c’était bien Cent dix-sept qui était couché à côté de lui. Alors Cent dix-sept se pencha sur le forçat d’emprunt.

	– Que faut-il répondre à la porte ?

	– Que vous n’avez pas retrouvé le marteau.

	– C’est bien, au revoir, camarade.

	Cent dix-sept, devenu ouvrier libre du port, donna une poignée de main à Milon et s’en alla d’un pas assuré à travers la salle numéro 3. Un adjudant veillait à la porte.

	 


 

	VIII

	 

	L’adjudant devant qui le faux ouvrier allait passer était le plus terrible de tous par sa clairvoyance. Depuis qu’il faisait partie de l’administration, les évasions devenaient presque impossibles. On le nommait Turpin.

	Turpin vous dévisageait le forçat sous tous les costumes ; on eût dit qu’il était, comme les chiens de chasse, doué d’une sorte de flair.

	Cent dix-sept le reconnut à dix pas de distance.

	– Et cet imbécile de Cocorico qui ne me prévient pas, murmura-t-il. Cocorico était le nom du forgeron qui venait de prendre, sur le lit du bagne, la place de Cent dix-sept.

	Mais Cent dix-sept s’était si merveilleusement incarné dans son rôle, il avait si exactement posé son bonnet sur l’oreille, et sa main gauche dans la poche de son pantalon, que Turpin, qui venait de voir passer Cocorico, n’eut pas l’ombre d’un soupçon.

	Le forgeron, à qui Cent dix-sept avait donné le nom de Cocorico – nom de guerre sans doute –, se nommait, pour l’administration qui l’employait à souder les fers, Noël Durand.

	– Eh bien ! Noël, dit Turpin, as-tu ton marteau ?

	– Je ne l’ai pas retrouvé, répondit Cent dix-sept.

	Et, au lieu de passer rapidement, il s’arrêta avec complaisance.

	– À moins qu’un forçat ne me l’ait soulevé, dit-il, je crois bien que je l’ai laissé au poste tout à l’heure.

	– Sois tranquille, Turpin, celui qui te l’a pris ne s’en servira pas cette nuit : j’ai bon œil.

	– Et bon pied ! dit Cent dix-sept en riant. Donnez-moi une prise, adjudant.

	Turpin ouvrit sa tabatière, Cent dix-sept y plongea les doigts, se barbouilla le nez avec lenteur, puis continua son chemin en disant « merci ».

	– Hé ! Noël ! lui cria Turpin quand il eut fait dix pas dans le corridor.

	Cent dix-sept se retourna.

	– À quelle heure reviens-tu le matin ?

	– À sept heures, je suis à la forge.

	– Veux-tu me rapporter du tabac en corde ?

	– Je le veux bien. Combien en voulez-vous ?

	– Un demi-kilo.

	– C’est bien. Bonsoir.

	– Bonsoir, répondit Turpin, qui prit son attitude nonchalante à la porte de la salle numéro 3.

	Cent dix-sept sortit du bagne sans encombre ; il traversa l’arsenal et arriva devant la guérite du portier-consigne.

	Le vrai Noël avait prévu beaucoup de choses. Et fouillant dans les poches de la vareuse, Cent dix-sept trouva une pipe et du tabac.

	Il bourra sa pipe, et, arrivé devant la guérite, il demanda du feu au portier.

	Le portier était de mauvaise humeur :

	– Passe ton chemin, marchand d’enclume ! dit-il.

	– Comme il vous plaira, camarade, répliqua Cent dix-sept.

	Et il sortit de l’arsenal avec le même sang-froid et le pas calme et mesuré qu’avait le vrai Noël. Un quart d’heure après, il arrivait en ville et s’enfonçait dans le dédale de petites rues. Arrivé devant une boutique fermée, mais dont les volets laissaient filtrer un filet de lumière, Cent dix-sept s’arrêta et frappa doucement.

	– Qui est là ? demanda une voix à l’intérieur.

	– Noël, répondit Cent dix-sept.

	Il entendit marcher en dedans ; puis les pas s’arrêtèrent tout près de la porte, et la même voix dit encore :

	– N’avez-vous donc pas un autre nom ?

	– Cocorico, répondit le forçat.

	Aussitôt la porte s’ouvrit, et Cent dix-sept se trouva au seuil d’une boutique de fripier. Une vieille femme qui était venue ouvrir recula à sa vue.

	– Vous n’êtes pas Noël ! dit-elle.

	– Non, mais je suis celui que vous attendez...

	Un homme s’élança du fond de la boutique.

	– C’est le maître ! dit-il.

	Quand Cent dix-sept fut entré, la vieille referma la porte avec précaution.

	– Ah ! dit-elle, voici bien longtemps que nous vous attendons.

	– Vrai ? répondit Cent dix-sept, et cependant ce ne sera pas encore pour cette nuit.

	– Comment ! vous ne filez pas ?

	– Non.

	L’homme et la vieille se regardèrent avec une douloureuse insouciance. Cent dix-sept eut un sourire tristement ironique :

	– Que voulez-vous ? fit-il, je me plais au bagne !

	– Chacun son goût, murmura la vieille.

	– Mais je filerai bientôt. Et je viens justement ce soir pour tout préparer.

	– À la bonne heure ! voilà qui est parler, dit la vieille femme avec joie.

	L’homme qui paraissait être son fils, et avait la tournure vulgaire d’un honnête marchand d’habits, regardait Cent dix-sept avec une naïve admiration.

	– Mes amis, reprit le forçat, il faudra, ces jours-ci, me trouver un valet de chambre convenable.

	– Je ferais bien l’affaire, moi, si vous vouliez me prendre, maître, répondit le fripier.

	– Nous verrons ça.

	– Vous n’avez besoin de rien, continua la vieille avec un chaleureux empressement ; une fine goutte, un verre de vieux vin, une aile de volaille ?

	– Merci, ma bonne mère, je soupe en ville.

	– Où donc ça ? demanda naïvement le fripier.

	– À l’hôtel de France et avec une jolie femme... encore !

	– Ce n’est pas étonnant, fit la vieille, vous êtes si joli garçon !

	Cent dix-sept regarda l’heure à la montre d’argent de Noël.

	– Hé ! hé ! dit-il, il est dix heures et demie. Je sais bien que l’hôtel de France est tout à côté, mais il faut que je m’habille, et j’ai pour principe de ne jamais faire attendre les femmes.

	– Noël a fait apporter pour vous une grande malle pleine d’effets, dit le fripier.

	– Où est-elle ?

	– Là-haut ; vous avez votre chambre.

	– Bien ! conduisez-moi.

	Le fripier alluma une lampe au brûle-tout que tenait sa mère, puis il ouvrit une porte qui démasqua un escalier.

	– C’est par ici, dit-il.

	Cent dix-sept se laissa conduire au premier étage et le fripier l’introduisit dans une chambre fort propre et qui ressemblait à celle d’un hôtel de second ordre.

	– C’est bien, dit Cent dix-sept, laissez-moi ; j’en ai pour dix minutes.

	Et tandis que le fripier se retirait, il ouvrit une grande malle semblable à celle d’un commis voyageur. Le fripier avait rejoint sa mère.

	– Je te le disais bien, moi, lui dit celle-ci, que le maître finirait par avoir assez des gourganes et du pain bis du commissaire.

	– Quand on pense, murmura le fripier, que voilà dix ans qu’il est là.

	– Il aurait bien pu s’en aller, reprit la vieille. Un homme comme lui, ça se moque des argousins quand ça veut.

	– Oh ! bien sûr !

	– Franchement, je ne le reconnaissais pas, moi, continua la vieille marchande.

	– Ah ! dame ! vous savez... c’est son fort à lui... autant de costumes autant de têtes. S’il lui plaisait de ressembler à l’amiral préfet maritime, l’état-major s’y tromperait.

	– Quel homme ! murmura le fripier avec un accent d’ingénuité plein d’admiration. J’ai idée, moi, qu’il va redevenir millionnaire et marquis, et tout ce qu’il voudra.

	– La seule chose que je ne puisse pas comprendre, moi, reprit la vieille, c’est qu’il soit resté dix ans là-bas.

	– Je m’en doute, mère.

	– Voyons ton idée ?

	– Il a eu un grand chagrin, le maître.

	– Un chagrin d’amour ?

	– Non, mais c’est un chagrin de cœur tout de même. Il a aimé une femme qui passait pour être sa sœur, et qu’il avait fini par considérer comme telle.

	– Ah ! oui... je sais...

	– Eh bien ! la peur de la rencontrer à Paris l’a fait rester dix ans ici.

	– Pauvre cher homme !

	– Alors je me doute bien qu’il faut qu’elle soit morte pour qu’il consente à filer.

	– C’est bien possible.

	Les mutuelles confidences des fripiers furent interrompues.

	Cent dix-sept redescendit. La mère et le fils ne purent réprimer un cri de surprise tant le forçat était méconnaissable. Ils avaient devant eux un élégant officier de marine, portant sur sa capote de petite tenue les aiguillettes de l’enseigne de vaisseau. Ses cheveux étaient taillés en brosse, mais il avait une superbe barbe noire peignée et parfumée comme la chevelure d’une petite maîtresse.

	Le fripier, émerveillé, lui fit le salut militaire.

	– Vite ! dit Cent dix-sept, conduisez-moi à l’hôtel de France. Je n’ai que le temps. Ah ! à propos, Noël a dû vous confier de l’argent pour moi.

	– Nous avons dix mille francs, répondit la vieille. Les voulez-vous ?

	– Non, pas aujourd’hui, ma bonne mère. Donnez-moi cinquante louis, et... en route.

	Et il ouvrit lui-même la porte de la boutique.

	– Venez, dit le fripier.

	 


 

	IX

	 

	Précédons Cent dix-sept à l’hôtel de France, et pénétrons chez Mlle Nichette.

	Nichette, comme bien on le pense, était un petit nom d’amitié que lui avait donné le Cocodès. La liaison de ces deux êtres avait eu sans doute des jours de printemps embaumés et ensoleillés, et des heures lugubres comme le jour des Morts.

	Certes, celui qui se serait fait une idée de Nichette sur la vue de Cocodès et sur ses propos mélangés de fatuité et d’idiotisme serait tombé de son haut en pénétrant chez elle. Nichette était depuis un mois à Toulon et on l’appelait, à l’hôtel de France, Mme Prévost. C’était une femme de trente ans, aux cheveux d’un roux fauve, avec des yeux noirs, une taille si souple et si frêle, en apparence, qu’on eût dit cet insecte nommé la verte demoiselle, mais puissante et musculeuse en réalité. Front large et carré, lèvres minces, sur lesquelles errait sans cesse un sourire désespéré dans son ironie, elle rappelait en blond cette héroïne de Balzac qui, dans La Peau de chagrin, se vante d’avoir été la maîtresse d’un guillotiné et de lui être demeurée fidèle au-delà du tombeau.

	D’où venait cette femme ? de Paris certainement, où elle avait eu des chevaux, des dentelles et des rivières de diamants. Pourquoi se condamnait-elle à venir ostensiblement entourer de son amour et de ses soins un homme flétri par la loi, et qui n’avait en lui rien de ce fatal héroïsme, de ce génie du mal qui attache certaines créatures perverties ? Mystère !

	Il y avait un an que le Cocodès qui, pour elle, répondait au petit nom de Gaston, était arrivé au bagne. Mme Prévost en était à son troisième voyage. Par une de ces faveurs étranges, inexplicables et devant lesquelles autrefois cessait toute consigne, le Cocodès pouvait sortir tous les deux jours, une heure, sous la conduite d’un garde-chiourme et aller à l’hôtel de France.

	Un garçon, plus léger que criminel, plus dépourvu de sens moral que doué de mauvais instincts, avait fait un faux, un jour où il avait besoin de cinq mille francs pour solder une dette de Bourse, et il s’était dit naïvement : « Mon père est riche, il paiera. » Le père était arrivé trop tard, la justice avait eu son cours.

	Or donc, ce jour-là, le Cocodès était venu à l’hôtel de France et avait dit à Nichette :

	– Tu retournes à Paris dans trois jours ; veux-tu te charger d’une commission pour Cent dix-sept ?

	Et il lui avait fait un portrait très exact de ce forçat mystérieux, qui ne parlait presque jamais et dont un sombre mystère enveloppait la vie passée. Nichette avait écouté le Cocodès avec une sombre curiosité.

	– Voilà un homme que je voudrais voir, dit-elle enfin.

	– S’il n’a pas blagué, tu le verras, répondit le Cocodès, car il m’a affirmé qu’il viendrait te demander à souper.

	– Quand ?

	– Ce soir à onze heures.

	– Il peut donc sortir ?

	– Non, il est couplé. Mais c’est un homme si extraordinaire ! Il viendra, je commence à le croire.

	Après avoir fait le portrait de Cent dix-sept au moral, le Cocodès l’avait dépeint au physique. L’âpre curiosité qui s’était emparée de Nichette ne l’avait plus quittée.

	Bien longtemps après le départ de Cocodès elle n’avait plus qu’une pensée fixe : voir le forçat Cent dix-sept. Aussi n’avait-elle eu garde d’oublier que le mystérieux personnage devait venir lui demander à souper.

	À onze heures précises un garçon de l’hôtel vint annoncer à Mme Prévost qu’un jeune officier de marine insistait pour être introduit auprès d’elle.

	– Je l’attends à souper, répondit-elle.

	Elle avait deviné que c’était bien celui qui devait venir. On avait dressé dans un petit salon qui faisait partie de son appartement une table qui supportait deux couverts et un souper tout servi. Un vrai souper galant où rien ne manquait, depuis le buisson d’écrevisses et le pâté d’anguille, jusqu’au clicquot enseveli dans un rocher de glace3.

	Cent dix-sept fut introduit.

	– C’est vous, n’est-ce pas ? lui dit brièvement Nichette.

	– Oui, répondit-il simplement.

	Ces deux êtres qui se voyaient pour la première fois se regardèrent alors avec une sorte de curiosité et d’étonnement. Enfin Cent dix-sept lui dit :

	– Vous n’êtes pas la femme que je croyais trouver.

	– Ah ! fit-elle avec son sourire navré.

	– Vous avez souffert, n’est-ce pas ?

	Elle tressaillit.

	– Que vous importe ? dit-elle.

	Mais il la regarda d’une si étrange façon qu’elle baissa les yeux.

	– Je veux savoir, dit-il.

	– Eh bien ! oui, répondit-elle, j’ai souffert et je souffre encore...

	– Mais ce n’est pas pour lui, n’est-ce pas ?

	Il faisait allusion au Cocodès.

	Sa lèvre se plissa dédaigneusement.

	– C’est bien, reprit Cent dix-sept, si vous n’êtes pas la femme que je croyais trouver, du moins vous êtes la femme qu’il me faut.

	Et il la tint fascinée sous son regard.

	– Ah ! dit-elle, c’est étrange ; mais il n’y a qu’un homme qui ait eu, comme vous, le pouvoir de me courber ainsi palpitante sous son œil de feu.

	– Et... cet homme... c’était lui, j’imagine ?

	Il donna à ce mot lui une intonation différente de celle qu’il avait employée tout à l’heure en désignant le Cocodès.

	– Oui, balbutia Nichette.

	– Qu’est-il devenu ?

	– Mort, fit-elle d’une voix sourde.

	– C’est bien, nous le pleurerons ensemble, dit Cent dix-sept, dont la voix trahit une légère émotion.

	Et il lui prit la main.

	La jeune femme jeta un cri comme si elle eût été étreinte et mordue par un fer rouge.

	– Je veux savoir, dit le forçat.

	– Ah ! cet homme ! murmura-t-elle tout bas, il me semble qu’il est déjà mon maître...

	Et elle eut une sorte de rire sauvage qui sembla lui déchirer la gorge.

	– Je veux savoir, répéta Cent dix-sept.

	Elle inclina la tête et dit :

	– J’obéirai.

	Alors il se mit à table avec la nonchalante aisance d’un soupeur du café Anglais. Puis après avoir avalé un verre de madère :

	– Vous vous appelez Nichette pour M. Cocodès, n’est-ce pas ? Mme Prévost pour les gens de cet hôtel ? Mais comment vous nommez-vous en réalité ?

	– Je n’ai plus de nom, répondit-elle.

	– Mais vous en aviez un ?

	– Oui.

	– Je veux le savoir.

	Elle se débattit un moment sous ce regard, qui exprimait une volonté de fer ; mais elle fut vaincue.

	– J’ai été une grande dame, dit-elle. Dans le monde, on m’appelait la baronne Sherkoff.

	– Et lui, comment vous nommait-il ?

	– Vanda.

	– Vous êtes russe ?

	– Je l’étais. Je n’ai plus ni nom ni patrie.

	– Votre mari vit-il encore ?

	– Oui, et il me croit morte.

	– Madame, dit Cent dix-sept avec un ton respectueux, avant de me dire votre histoire, un mot encore ?

	– Parlez.

	– L’homme que vous avez aimé ardemment devait ressembler à ce jeune imbécile que vous venez voir ici comme un rayon de soleil à un pâle clair de lune, n’est-ce pas ?

	– Oui, fit-elle en souriant de ce sourire désespéré qui lui donnait le visage d’un ange déchu.

	– Vous ne pouvez aimer cet idiot ?...

	– Oh ! non, fit-elle.

	– Vous n’avez même pas de la compassion pour lui ?

	– Allons donc !

	Et son rire devint écrasant de mépris.

	– Alors, pourquoi êtes-vous ici ?

	– J’accomplis un vœu.

	– Ah !

	Il y eut entre eux un moment de silence.

	– Tenez, dit Cent dix-sept, je crois deviner...

	– C’est possible, dit-elle ingénument ; vous avez un regard qui lit au fond des cœurs les plus murés.

	– L’homme que vous avez aimé est mort d’une mort épouvantable.

	– Taisez-vous !

	– D’une mort infâme...

	– Au nom du ciel ! fit-elle toute palpitante.

	Elle joignit les mains comme pour demander grâce.

	– Il faut bien que je sache tout, dit-il. Elle courba de nouveau la tête.

	– Il est mort guillotiné ! ajouta Cent dix-sept.

	Mais, comme il prononçait ce lugubre mot, elle se redressa, l’œil en feu, la lèvre frangée d’écume.

	– Ah ! dit-elle, vous ne savez pas tout encore...

	– Parlez, je le veux !

	– Oui, reprit-elle, il est mort guillotiné, mais savez-vous où et comment ?

	– Non.

	– Il a été guillotiné au bagne, au bagne où j’étais parvenue à le faire envoyer, après l’avoir, une première fois, arraché à l’échafaud... Comprenez-vous ?

	– Continuez, dit froidement Cent dix-sept.

	 


 

	X

	 

	Celle qui s’était appelée la baronne Sherkoff pour le monde, Vanda pour lui, Nichette et Mme Prévost pour le Cocodès, poursuivit ainsi :

	– J’ai été grande dame, j’ai suivi follement un criminel ; puis, je suis devenue femme à la mode : mais, avant tout cela, j’étais une fille du peuple, et je n’avais d’autre nom que celui de Vanda.

	« J’habitais avec mon vieux père une petite ville des frontières de la Pologne russe. Notre maison était contiguë à la prison de la ville ; de nos fenêtres nous pouvions voir dans le préau. J’avais alors dix-huit ans, j’étais belle, non point de cette beauté fatale qui est mon lot maintenant, mais de cette beauté ingénue qui reflète la pureté de l’âme et l’innocence du cœur. Mon père était infirme, et je n’avais pour soutenir sa vieillesse que mon travail d’aiguille.

	« Bien avant l’aube, bien après le coucher du soleil, les prisonniers me voyaient à ma fenêtre, captive du devoir et du travail.

	« C’était au moment d’une de ces insurrections partielles de la Pologne, toujours vaincue.

	« Il y avait parmi les prisonniers un homme d’âge mûr, à la barbe toute blanche, et qui ne se montrait dans le préau qu’enchaîné. Je demandai son nom. On me dit que c’était un grand seigneur polonais condamné à mort. À partir de ce jour, le malheureux m’intéressa. Je m’aperçus qu’il me regardait, et dès lors je me mis à lui sourire avec compassion. Un matin, un homme vint frapper à la porte de notre modeste logis. C’était un geôlier de la prison.

	« – Ma petite, me dit-il, c’est aujourd’hui qu’on exécute le comte polonais. Il a demandé une singulière faveur avant de mourir, et il dépend de vous qu’elle lui soit accordée.

	« – Ah ! répondis-je ; que faut-il faire ?

	« – Il veut vous voir avant de mourir ; et il a sollicité la permission de s’entretenir seul avec vous.

	« – Je vous suis, répondis-je au geôlier.

	« Il me conduisit à la prison. Il m’introduisit dans le cachot du condamné qui me dit :

	« – C’est bien, vous êtes un ange !

	« On me laissa seule avec lui.

	« – Mon enfant, me dit alors le vieillard, j’avais trois fils, ils sont morts de la main du bourreau ; j’avais une femme, elle a eu le même sort. Demeuré seul sur la terre, je vais, dans une heure, poser ma tête sur le billot fatal. Eh bien ! à cette pensée, si mon courage ne faiblit pas, mon cœur et ma raison se révoltent. Non, il n’est pas possible que l’homme ait le droit de tuer son semblable !

	« Depuis un mois que je suis ici, depuis un mois que je vous vois chaque matin à votre fenêtre, je me suis pris d’une tendresse toute paternelle pour vous. Voulez-vous hériter de moi ? On a confisqué tous mes biens, mais j’ai caché mon argent, et je vous indiquerai l’endroit où vous trouverez un trésor considérable. Je vous fais riche, mais à une condition.

	« Et comme je le regardais avec stupeur, il ajouta :

	« – À la condition que vous emploierez une partie de cette fortune à racheter, tous les ans, par tous les moyens possibles, un pauvre diable de l’échafaud.

	« Il se passa alors en moi quelque chose d’étrange comme une révélation de l’avenir.

	« Je regardai cette belle et noble tête qui allait tomber, et je fus prise d’un saint respect et d’un amour tout filial pour cet homme. Et, me mettant à genoux devant lui : – Je vous obéirai, mon père, lui dis-je.

	La jeune femme s’arrêta un moment, et Cent dix-sept vit une larme briller dans ses yeux. Elle lui tendit son verre :

	– Donnez-moi à boire, dit-elle, car le vin réchauffe, et j’ai froid.

	Elle avala un grand verre de champagne et reprit :

	– Maintenant, dit-elle, me voyez-vous, à trois ans de là, riche de près de deux millions, orpheline, car mon père était mort quelques mois après l’exécution du malheureux comte polonais, entourée, fêtée et la femme heureuse d’un seigneur russe qui ne s’était point préoccupé de l’étrange provenance de mon argent.

	« Mais j’étais une femme de parole, et je n’avais accepté le trésor du décapité qu’à la condition de remplir mes engagements. Le premier voyage que fait un Russe en compagnie de sa jeune femme a Paris pour but. Ce fut un hiver de fêtes splendides pour moi que le premier hiver que nous passâmes à Paris.

	« Tout à coup un crime mystérieux s’accomplit et éveilla la curiosité publique. Une femme jeune et riche, logée rue de Provence, dans un somptueux appartement, avait été trouvée dans son lit frappée de dix-sept coups de poignard.

	« Par qui ?

	« La rumeur populaire a bientôt désigné l’assassin. C’est un grand jeune homme à tournure élégante et qui a l’air d’un militaire. Il aimait cette femme, il était jaloux. Le crime s’explique et il s’explique d’autant mieux qu’on n’a rien volé. Bijoux, diamants, argenterie, quelques billets de mille francs, on n’a rien soustrait. La police se met en campagne ; l’opinion s’agite et se démène ; chacun trouve une version ; mais toutes les versions s’accordent sur un point : elles prêtent à l’assassin un côté d’héroïsme qui me charme.

	« Voilà, me dis-je, l’homme que j’arracherai à l’échafaud. Et dès lors, je dévore les journaux, je m’enquiers si l’assassin a été arrêté.

	« Mais l’assassin est en fuite ; je l’apprends avec regret, car c’est lui que j’aurais voulu sauver.

	« Le baron Sherkoff était, comme beaucoup de Russes, un homme violent, brutal, joueur. Il m’avait épousée pour mon argent, et, dans un moment d’ivresse, il avait osé me le dire. Mon amour dès lors s’était changé en haine ; et, au fur et à mesure que cette haine se développait, un sentiment indéfinissable pénétrait dans mon cœur. J’aurais voulu voir ce tigre altéré de jalousie et de vengeance qui avait frappé une femme de dix-sept coups de stylet.

	« Nous habitions, avenue Montaigne, le baron et moi, un petit hôtel isolé au fond d’un jardin. Je lui avais confié le secret de ma fortune et la tâche que je m’étais imposée. Il s’était mis à rire et s’était moqué de moi. Puis il était allé plus loin encore, il avait raconté mon histoire à ses compagnons de débauche, et cette histoire avait fini par courir tous les salons de Paris.

	« Une nuit j’étais seule, en proie à une vague inquiétude, rêvant de ce malheureux qui fuyait l’échafaud et que l’échafaud prendrait tôt ou tard. Les domestiques étaient couchés. J’avais un grand feu dans la cheminée et les fenêtres étaient ouvertes sur le jardin. La pièce où je me tenais était un petit boudoir au rez-de-chaussée.

	« Soudain, j’entends du bruit dans le jardin ; je cours à la fenêtre et m’arrête saisie d’effroi. Un homme a sauté par-dessus le mur, il vient à moi, escalade la fenêtre, tombe au milieu du boudoir et me dit :

	« – Sauvez-moi !...

	« Il était jeune, il était beau, il avait un regard fatal qui me bouleversa jusqu’au fond de l’âme.

	« C’était lui.

	« – Sauvez-moi ! répéta-t-il. On me poursuit. Je suis perdu.

	« Et comme je sens que tout mon sang afflue vers mon cœur, il ajoute :

	« – C’est moi qui ai tué la femme de la rue de Provence !

	« Je ne sais pas, je n’ai jamais su et je ne saurai jamais ce qui se passa alors entre nous. Mais cet homme avait, comme vous, un don étrange de fascination.

	« Avez-vous lu Balzac et sa Femme de trente ans ? Vous souvenez-vous de cette jeune fille qui se prend tout à coup d’un amour terrible et fatal pour un assassin ? Cet homme parle et elle l’écoute ; il lui dit : « Suivez-moi ! » et elle le suit.

	« Elle le suit, malgré les pleurs de sa mère, malgré les supplications de son père, malgré les embrassements de ses frères et de ses sœurs, malgré tout ! Eh bien ! j’éprouvai quelque chose de semblable alors. Cet homme souillé de sang, que je voyais pour la première fois, il me sembla que je l’avais toujours connu ; qu’il était la chair de ma chair ; que sa vie en péril c’était la mienne qu’on menaçait.

	« J’éveillai ma femme de chambre, une fille qui m’était dévouée ; je rassemblai à la hâte des bijoux, du linge, de l’argent ; j’envoyai chercher une voiture, et je dis à l’assassin : « Partons ! » Il y avait un train de nuit qui allait au Havre ; j’avais pris le passeport de mon mari, je le donnai à cet homme. Une heure après, nous étions en route.

	« Quant à mon mari, lorsqu’il rentra au petit jour, à moitié ivre et douloureusement affecté par une perte de jeu, il trouva un mot de moi ainsi conçu :

	« Je ne vous aime plus, et je vous méprise. Adieu, vous ne me reverrez jamais. »

	Elle s’interrompit encore, et tendant son verre :

	– Mais donnez-moi donc à boire ! dit-elle, j’étouffe... et il me semble que j’ai un fer rouge dans la gorge !

	 


 

	XI

	 

	Cent dix-sept regardait cette femme avec la sombre attention du médecin examinant un malade réputé incurable.

	– Continuez, dit-il, continuez, madame.

	Elle reprit :

	– Au matin, nous étions au Havre. Quelques heures après, un navire en partance pour l’Amérique nous prenait à son bord.

	« Pendant trois années, nous avons couru le monde, rivés l’un à l’autre comme vous l’êtes au bagne. Tout ce que j’avais emporté, argent, bijoux, s’évanouissait à la longue. Mais cet homme paraissait riche. Il avait écrit en Europe et on lui avait répondu par une traite de vingt mille francs.

	« Il m’aimait et j’en étais folle ; notre vie était un rêve. Nous avons fini par nous fixer à New York. Nous y menions l’existence facile et luxueuse des gens riches. Mais les vingt mille francs s’épuisèrent comme s’étaient épuisées mes propres ressources.

	« Un jour que je lui témoignai quelque inquiétude, il se prit à sourire :

	« – Ne crains rien, me dit-il. Nous aurons de l’argent quand tu voudras. Je n’osai le questionner davantage, mais son calme me fit peur. Depuis quelque temps, il fréquentait beaucoup d’étrangers qui se trouvaient à New York. Plusieurs fois, des hommes, à manières étranges, étaient venus avec lui prendre le thé chez moi. Souvent il rentrait fort tard.

	« Mais il était mon maître, et ce qu’il voulait, je le voulais, ce qu’il disait, je le croyais. Sur un signe de lui, j’eusse avalé du poison ou je me fusse plongé un poignard dans le cœur.

	« Une nuit, je l’attendais avec anxiété, car il était plus de deux heures du matin. Il rentra pâle, ému, et je jetai un cri.

	« – Qu’as-tu ? lui dis-je.

	« – Rien, me répondit-il. J’ai eu une altercation au cercle du Grand-Hôtel de Boston.

	« Il prit une aiguière et se lava les mains.

	« – Mon Dieu ! m’écriai-je en voyant l’eau prendre une teinte pourprée.

	« Mais il me répondit froidement :

	« – C’est du sang. Nous nous sommes battus dans la rue 24, mon adversaire et moi, et je l’ai tué. Seulement, comme la police américaine ne plaisante pas avec ces sortes d’affaires, nous prendrons demain matin le paquebot des Antilles. Nous allons à la Martinique.

	« – Mais, malheureux, m’écriai-je, c’est une terre française !

	« – Eh bien ?

	« – On peut te prendre, te juger... te condamner !

	« – Bah ! me répondit-il, on m’a oublié... et puis, j’ai bruni... je suis méconnaissable.

	« Le lendemain, en effet, nous nous embarquâmes ; mais je sentis mes jambes fléchir sous moi lorsque je le vis, pour payer notre passage au capitaine, tirer de sa poche un portefeuille gonflé de billets de banque !...

	« Ce portefeuille, que je lui voyais pour la première fois, était taché de sang. Alors je compris tout. Il avait commis un nouveau meurtre, et ce meurtre avait eu le vol pour mobile. L’homme que j’aimais était non seulement un assassin, c’était encore un voleur !

	« Avez-vous lu un roman de George Sand, Leone Leoni ? Oui, n’est-ce pas ? Ma vie fut dès lors celle de la triste héroïne de ce livre. Nous revînmes en Europe. Je l’aimais toujours. Trois autres années s’écoulèrent encore.

	« Paris l’attirait, ce fut à Paris que nous revînmes ; puis, il avait raison, on l’avait oublié et moi aussi. Paris oublie si vite !

	« À peine se souvenait-on du baron Sherkoff... qui s’en était retourné dans sa patrie après avoir perdu au jeu quelque cent mille roubles. Quant à sa femme, dont la beauté avait jadis fait sensation, nul n’y songeait plus.

	« Il avait toutes les audaces. Quel était son vrai nom ? Je ne l’ai jamais su. Moi, je le nommais Armand ; il se faisait appeler le comte de Vieilleville. Nous habitions un appartement somptueux, nous allions au spectacle, nous avions une voiture au mois ; de l’argent, il en trouvait toujours. Où ? Comment ? Je frissonnais à la seule pensée de le lui demander.

	« Des hommes suspects, comme ceux que j’avais vus à New York, le visitaient quelquefois, le traitaient avec un grand respect et recevaient ses ordres. Il était le chef d’une bande, d’une bande fameuse qui dévalisa Paris pendant plusieurs mois et dérouta toutes les recherches des plus fins limiers de la police.

	« Enfin, une nuit, il revint dans un état pitoyable. Ses vêtements étaient en lambeaux, son visage meurtri, et il s’affaissa dans mes bras en me disant :

	« – Couche-moi... Je crois que j’ai mon affaire. Mon compte est bon !

	« Et il m’inonda de sang : il avait deux balles dans la poitrine.

	« Le lendemain, Paris apprit un crime épouvantable. Un riche banquier, qui vivait seul avec son valet de chambre dans un petit hôtel de la rue Hauteville, avait été assassiné, après avoir opposé une résistance désespérée, car on retrouva son cadavre dans le jardin, où il était parvenu à se traîner après avoir fait feu de ses pistolets sur les assassins qui emportaient sa caisse. Ces derniers devaient être au nombre de trois, et parmi eux le valet de chambre, constata le rapport du magistrat qui fit l’instruction. Huit jours après, le valet de chambre fut arrêté et dénonça ses complices.

	Deux heures plus tard, notre appartement fut envahi par une légion de sergents de ville.

	« Il était toujours au lit, dans une situation très alarmante, et, depuis que je craignais de le voir mourir, je me sentais enchaînée à lui plus que jamais.

	« – Va, disait-il en souriant, l’échafaud ne m’aura pas, je serai mort auparavant...

	« L’échafaud !

	« Je me souvins alors de la mission lugubre que le comte polonais m’avait léguée avec son héritage. L’héritage s’était évanoui ; mais la mission, ne devais-je pas la remplir ? Les prévisions de cet homme, que j’avais aimé comme les anges déchus doivent aimer leur chef Lucifer, ne se réalisèrent pas. Transporté à l’hôpital, il y fut soigné et guéri ; mais la cour d’assises lui ouvrit ses portes.

	« Ah ! murmura la jeune femme avec un rire amer, nul ne saura jamais ce que j’ai fait pour enrayer dans la fatale rainure le couteau sanglant de la guillotine !

	« Mais sa tête ne tomba point. Le dernier vœu du comte polonais commençait à être exaucé : je venais d’arracher ma première victime à l’échafaud. Il avait commis six assassinats ; il avait volé pendant dix ans avec effraction et escalade ; il méritait cent fois la mort... on l’envoya au bagne.

	« Je pus le voir à son départ de la Roquette :

	« – Écoute, me dit-il, viens à Toulon. Dans un mois je m’évaderai, et nous irons vivre en Italie heureux et tranquilles.

	« Je l’aimais encore !

	Ici Cent dix-sept interrompit la jeune femme :

	– Je sais le reste, dit-il.

	– Ah !... fit-elle avec un léger tremblement dans la voix. Vous l’avez connu peut-être ?...

	– Non, mais je suis arrivé au bagne de Toulon le lendemain de la catastrophe.

	– Vous savez tout, alors ?

	– Oui... Il avait préparé son évasion avec un soin et une habileté infinis. Vous l’attendiez à bord d’un petit brick de commerce, dont le capitaine devait le prendre à son bord. Il était bon nageur : il devait, à la nuit, se débarrasser de ses fers et se jeter à la mer...

	– Après ? après ? fit-elle, comme si ce récit lugubre, qu’elle savait mieux que personne, elle l’eût entendu pour la première fois avec une âcre volupté.

	– Il fut vendu par son compagnon de chaîne. Au moment où il limait ses fers derrière la carène d’un vieux navire, les argousins le surprirent et se ruèrent sur lui, mais pas assez vite pour que, ayant lu sa trahison dans les yeux de son compagnon de chaîne, il n’eût le temps de s’élancer et de le frapper de trois coups de couteau. Or, acheva Cent dix-sept, le code des chiourmes dit que le forçat qui en tue un autre sera puni de mort ; et vingt-quatre heures après...

	– Après... dit-elle toute frémissante ; après... Ah ! je vais vous dire ce qu’il y eut après ! J’étais parvenue à m’introduire dans le bagne habillée en ouvrier des ports. On l’avait mis à la double chaîne et on dressait l’échafaud, mais j’espérais encore... J’avais fait tant de choses en vingt-quatre heures...

	Elle s’interrompit de nouveau pour boire.

	– Ah ! dit-elle, je crois que j’ai l’enfer dans le gosier.

	– Buvez... et continuez, dit Cent dix-sept.

	– Je vois que vous ne savez pas tout, dit-elle.

	 


 

	XII

	 

	Vanda, la sombre héroïne, continua :

	– Dans chaque ville où il y a une cour impériale, on voit dans une rue solitaire une maison d’aspect étrange devant laquelle les rares passants précipitent leur marche sans oser lever les yeux. Quelquefois le matin, ou bien le soir, au crépuscule, un homme triste et soucieux sort de cette maison. Son regard est oblique, sa démarche mal assurée, les gens qui le rencontrent l’évitent avec un muet effroi. S’il ose traverser une foule, la foule s’écarte. Cet homme, c’est l’exécuteur des hautes œuvres. C’était ainsi du moins autrefois.

	« Au bagne, il y a un condamné que personne ne fréquente, que ses compagnons de misère évitent, que les argousins regardent avec dégoût. Cet homme fait pour quelques sous ce que fait l’autre pour une grosse somme ; pour une double ration de vin, il applique la bastonnade ; pour cent sous, il coupe une tête !... C’est le bourreau du bagne !

	« Eh bien ! j’étais parvenue à gagner cet homme.

	« L’heure de l’exécution approchait, et j’étais tranquille, car le bourreau avait pris une drogue qui devait, en quelques minutes, le foudroyer momentanément, et l’empêcher de remplir son ministère. L’exécution serait renvoyée au lendemain, et tout était prêt pour l’évasion dans la nuit qui allait venir.

	– Oui, dit Cent dix-sept, mais nous n’avions pas compté sur la cupidité humaine. À la dernière minute, il se trouva un bourreau pour remplacer le bourreau malade.

	Elle se leva, comme affolée.

	– Oui, dit-elle, et j’ai vu tomber sa tête...

	Puis, elle ajouta avec son rire nerveux :

	– Et je l’aime toujours !... et j’ai promis à son ombre de sauver un galérien de la guillotine, comme j’avais promis au comte polonais d’arracher, avec son or, autant de victimes que je pourrais à l’échafaud.

	– Et c’est pour cela que vous êtes à Toulon ?

	– Oui.

	Cent dix-sept lui prit la main :

	– Regardez-moi bien, dit-il.

	Elle se reprit à frissonner sous cet œil dont le rayonnement mystérieux descendait jusqu’au fond de son âme.

	– Que voulez-vous de moi ? demanda-t-elle.

	– Voulez-vous faire un pacte ?

	– Oui.

	– Je sauverai votre condamné quel qu’il soit, du moins, je vous aiderai, et ce que je veux, je le peux.

	– Ah !... et qu’exigerez-vous de moi ensuite ?

	– Il me faut une femme dans le jeu que je vais jouer, continua Cent dix-sept. Cette femme, c’est vous, vous m’appartiendrez corps et âme.

	– C’est fait ! dit-elle ; sur cette tête que le fer de la guillotine a séparée de son corps, je vous le jure !

	Le forçat se leva.

	– Il est trois heures du matin, dit-il. Adieu...

	– Où allez-vous ?

	– Je retourne au bagne.

	– Vous reverrai-je bientôt ? fit-elle toute tremblante.

	– Peut-être, répondit-il. Mais vous aurez de mes nouvelles demain.

	Et il fit un pas vers la porte, puis se retournant :

	– Ah ! dit-il, j’oubliais...

	– Quoi donc ?

	– Je ne veux pas que vous restiez ici.

	– J’irai où vous voudrez.

	– Ni que vous revoyiez le Cocodès.

	– J’obéirai, fit-elle avec soumission.

	– Demain, je vous enverrai Noël.

	– Qu’est-ce que Noël ? demanda-t-elle étonnée.

	– C’est un homme qui m’obéit ! répondit-il. Et il s’en alla.

	 

	Tandis que Cent dix-sept écoutait l’histoire de Vanda la Russe, Milon, couché sur son tollard, avait essayé de lier conversation avec Cocorico. Mais Cocorico était un homme taciturne, et il n’avait répondu que par monosyllabes. Ce qui fit que, découragé, Milon finit par s’endormir.

	Quand il se réveilla, le coup de canon venait de retentir et la cloche du bagne sonnait. C’était l’heure où le forçat doit quitter son lit de misère et retourner au travail.

	– Hé ! camarade, tu as le sommeil dur, aujourd’hui ! dit auprès de lui une voix bien connue.

	Milon se frotta les yeux et vit Cent dix-sept souriant et calme. Le brillant officier de marine avait disparu et Cent dix-sept était redevenu le forçat à la tête rasée, à la physionomie dédaigneuse et mélancolique qui imposait à ses compagnons un superstitieux respect. Comment avait-il repris sa place un moment occupée par Cocorico ?

	À quelle heure était-il rentré ? Comment avait-il pu remettre ses fers sans que Milon sortît de son bruyant sommeil ? Tout cela parut à celui-ci une énigme si indéchiffrable qu’il s’imagina avoir rêvé.

	– Hé ! compagnon, dit-il tout bas, j’ai fait un singulier songe cette nuit.

	– Bah ! fit Cent dix-sept.

	– Tu n’étais plus à côté de moi.

	– Ah !

	– Mais j’avais un autre compagnon de chaîne.

	– Allons donc !

	– Là, vrai, n’est-ce pas que j’ai rêvé ?

	– C’est possible, dit Cent dix-sept en souriant.

	Les adjudants délivraient couple par couple les forçats du ramas. On nomme ainsi la chaîne maîtresse à laquelle viennent aboutir, la nuit, toutes les chaînes.

	On apportait le vin et la ration du matin à ceux qui devaient aller à la fatigue.

	– Tu ne bois donc pas, Cent dix-sept ? demanda l’adjudant Turpin.

	– Non, je donne ma ration au compagnon, répondit le forçat en désignant Milon ; il a fait un drôle de rêve et moi aussi.

	– Ah ! fit l’adjudant, qui aimait assez Cent dix-sept, tout en le surveillant jour et nuit, et qu’a-t-il rêvé ?

	– Que je m’étais évadé.

	– Ah bah ! ricana Turpin, alors je n’étais plus de la maison, moi ?

	– Il faut le croire, répondit Cent dix-sept, avec son sourire railleur.

	– Et toi, Cent dix-sept, reprit Turpin, qu’as-tu rêvé ?

	– Que je soupais avec une jolie femme.

	– Farceur !

	– Et que je buvais du champagne frappé.

	– C’est peut-être pour cela que tu n’as pas soif ce matin ? ricana l’adjudant.

	– Tout juste ! dit Cent dix-sept.

	Et le couple quitta le tollard pour aller à la fatigue.

	– Hé ! dit encore Turpin, comme Cent dix-sept et Milon s’éloignaient, vous savez qu’il y a du nouveau, ici ?

	– Quoi donc ? demanda Cent dix-sept.

	– Massolet est revenu.

	– Qu’est-ce que c’est que ça, Massolet ?

	– C’est l’adjudant qui a fait mourir le chien.

	– Ah ! bon !

	– Et qu’on avait envoyé au bagne de Brest. Mais comme le bagne de Brest est supprimé, il revient ici.

	– Gare au cocher, alors ! observa Milon.

	– Par précaution, je l’ai fait mettre à la double chaîne et il n’ira pas à la fatigue.

	– C’est différent, ajouta Cent dix-sept. Et il continua son chemin.

	Mais comme il passait devant le tollard où on avait retenu le bonnet vert, il lui fit un signe de la main.

	– Qu’est-ce que j’ai donc fait pour qu’on me mette à la double chaîne ? hurlait le bonnet vert.

	– Je vais te le dire, répondit rapidement Cent dix-sept.

	– Parle.

	– Massolet est de retour.

	Les yeux du bonnet vert s’injectèrent de sang.

	– Est-ce vrai ce que tu dis là ?

	– Oui.

	– Alors, c’est un homme mort.

	– Imbécile ! dit Cent dix-sept, quand on veut faire un mauvais coup, on ne le dit pas.

	– Est-ce que je peux me retenir, moi ?

	– C’est un tort. Si j’étais à ta place...

	– Que ferais-tu ?

	– Je me conduirais bien pendant quelques jours et je deviendrais doux comme un agneau.

	– Je tâcherai, murmura le bonnet vert.

	Et, songeant à son chien, il se mit à pleurer. Cent dix-sept et Milon sortirent du bagne et prirent, avec l’escouade dont ils faisaient partie, la route du Mourillon. C’était là qu’ils travaillaient. Le forgeron Noël s’y trouvait, occupé à ferrer ses avirons.

	– Je crois, dit Cent dix-sept en passant près de lui, que tu peux prévenir la petite dame de l’hôtel de France.

	– De quoi ? fit Noël tout bas.

	– Qu’il y aura sous peu une exécution au bagne, répondit Cent dix-sept.

	Et il continua son chemin vers ces fameuses haies de bois qui ont facilité tant d’évasions.

	 


 

	XIII

	 

	Quarante-huit heures après, une chaise de poste s’arrêta vers midi à la porte de l’arsenal. Un homme et une femme en descendirent. L’homme était jeune, bien tourné, mis avec distinction, et tout en lui annonçait le gentleman. La femme était brune comme une de ces belles mistress produites par le croisement de la race indienne avec la race anglaise. Ses cheveux, d’un noir d’ébène, paraissaient légèrement crêpés et couvraient son front à moitié, de manière à le faire paraître étroit. Grande, svelte, d’une exquise élégance de démarche et de maintien, elle paraissait avoir de vingt-huit à trente ans. L’homme était blond, parlait correctement le français, mais avec un léger accent britannique. Il était muni d’une permission en règle de visiter l’arsenal et le bagne, et il avait pour cicerone un sergent de l’infanterie coloniale qu’on lui avait donné à la préfecture maritime.

	Son passeport le désignait ainsi :

	 

	Sir Arthur Pembrock, esq. capitaine

	au service de la Compagnie des Indes,

	accompagné de mistress Pembrock,

	sa légitime épouse.

	 

	Le passeport avait été visé le matin même par le consul anglais à Toulon.

	Les nobles visiteurs furent introduits dans l’arsenal et admis à tout visiter, depuis le bagne jusqu’aux chantiers de la marine. La visite au bagne fut consciencieuse. La jeune Anglo-Indienne paraissait très friande de détails sur la nourriture, le genre de vie et les travaux des prisonniers. Elle parcourut lentement la double rangée de baraques où les forçats commerçants mis à la demi-chaîne vendent des objets d’art en ivoire et en coco sculpté. Elle acheta çà et là, payant en belle monnaie d’or anglais, sans marchander.

	Elle fit emplette, entre autres choses, d’un étui en coco merveilleusement travaillé, destiné à renfermer de l’or. Puis elle y glissa ostensiblement cinquante doubles guinées et le mit négligemment dans sa poche.

	Un sous-commissaire, jeune et galant, attiré par ses beaux yeux, se mit complaisamment à ses ordres. La jeune femme était curieuse, elle voulait tout voir et tout savoir. Qu’avait fait celui-ci ? et celui-là qui avait l’air d’une jeune fille, quel crime pouvait-il avoir commis ? Et ce vieux à cheveux blancs, qui portait le bonnet vert ?

	Le jeune commissaire se faisait un plaisir de guider la noble étrangère. Elle babillait et riait, s’apitoyant parfois, témoignant parfois aussi un léger sentiment d’effroi quand on lui montrait un assassin. Ce fut ainsi qu’elle entra dans la salle des forçats soumis à la double chaîne. Parmi eux était ce cocher qui avait voulu tuer un garde-chiourme.

	Avec la permission du sous-commissaire, l’Anglaise l’interrogea. Le forçat prit un air naïf.

	– Madame, dit-il avec des yeux pleins de larmes, je n’ai commis aucun délit, et il y a longtemps que je me conduis bien, pourtant on m’a enchaîné comme si j’étais une bête fauve, parce qu’on a peur que je ne tue un adjudant.

	Et le cocher raconta en pleurant l’histoire de son chien ; mais il ajouta que dix années s’étaient écoulées, qu’il était consolé, qu’il avait cessé d’en vouloir à Massolet, et que si on voulait le rendre aux travaux ordinaires de l’arsenal, il se conduirait bien.

	Il parlait avec une telle conviction que la belle Anglaise en avait les yeux humides, et que le jeune sous-commissaire en fut touché.

	– Eh bien ! mon pauvre vieux, lui dit-il, j’en parlerai au commissaire, et nous verrons...

	L’ancien cocher pleura de plus belle et jura que l’Anglaise ressemblait à la Sainte Vierge et le sous-commissaire au bon Dieu.

	Des bâtiments du bagne, les deux Anglais, toujours guidés par le sous-commissaire, se rendirent au Mourillon, qui est une partie tout à fait séparée de l’arsenal, et où sont entassés en pyramides énormes les bois de la marine.

	Une escouade de forçats était employée à décharger des gueuses qui avaient servi de lest à une goélette qu’on allait conduire dans le bassin de carénage. Parmi ces forçats se trouvaient Milon et Cent dix-sept. La belle Anglaise paraissait s’intéresser vivement à cette opération.

	Cent dix-sept poussa le coude à Milon et lui dit tout bas :

	– Comment la trouves-tu ?

	– Qui donc ça ? fit Milon.

	– L’Anglaise.

	– Un beau brin de fille, ma foi !

	– C’est elle.

	– Hein ? fit Milon, qui eut comme une sensation électrique.

	– Oui, fit Cent dix-sept d’un signe.

	– Mais tu m’as dit qu’elle était blonde.

	– Elle est brune aujourd’hui, elle sera blonde demain. Quand on est à mon service, il faut savoir se faire une tête.

	– On dirait une mulâtresse, ajouta Milon.

	– Une mulâtresse au brou de noix, dit Cent dix-sept.

	Tandis que les deux forçats échangeaient ces quelques mots à voix basse, la belle Anglaise disait au sous-commissaire :

	– Quel est donc cet homme qui a une si jolie figure et qui porte sur son bonnet le numéro 117 ?

	– Madame, répondit le galant fonctionnaire, c’est un héros de roman.

	– En vérité !

	– Je ne sais pas son histoire, mais le commissaire la sait, et il vous la dira sans doute. Tout ce que je sais moi, c’est qu’il est l’objet d’une surveillance spéciale.

	– On craint qu’il ne s’évade ?

	– Oui ; et cependant il n’a jamais fait la moindre tentative.

	– Ah ! vraiment ? dit négligemment la belle Anglaise.

	Et elle passa, s’appuyant familièrement sur le bras de son mari ; mais, comme le sous-commissaire marchait devant eux, elle tira son mouchoir, et le mouchoir sortant de sa poche attira l’étui de coco qui renfermait cinquante doubles guinées. En ce moment, Cent dix-sept tourna négligemment la tête et vit l’étui de coco tomber entre deux pièces de bois.

	Les deux Anglais continuaient leur chemin. Ils quittèrent le Mourillon et revinrent dans le grand arsenal.

	– Ah ! monsieur, dit la belle Anglo-Indienne, vous ne sauriez croire combien ce pauvre vieillard enchaîné m’intéresse.

	– L’homme au chien ?

	– Oui.

	– C’est un homme dangereux, madame.

	– Oh ! je vous assure que, si vous intercédiez pour lui, vous n’auriez pas à vous en repentir.

	– Je vous promets, madame, d’en parler au commissaire.

	Après l’arsenal et le bagne proprement dit, la jeune femme témoignait le désir de voir l’hôpital. Le sous-commissaire continua son rôle de cicerone.

	À la porte de la première salle, un jeune homme, assis sur son lit, feuilletait un volume lorsque les étrangers entrèrent. Ce jeune homme était le Cocodès. Il regarda l’Anglaise avec étonnement :

	– Celle-là est forte ! murmura-t-il, si Nichette était brune, je parierais que c’est elle !

	L’Anglaise s’adressa au sous-commissaire.

	– Et celui-là, dit-elle, si jeune et si doux, quel crime a-t-il donc commis ?

	– Un faux, madame.

	– Ah ! fit l’Anglaise en continuant son chemin.

	– Ce n’est pas la voix de Nichette, pensa le Cocodès ; mais, à la couleur près, sa ressemblance est frappante.

	Et il reprit sa lecture.

	Le capitaine de cipayes indiens venait de tirer son carnet et de ce carnet une carte :

	– Monsieur, dit-il au jeune officier, mistress Pembrock et moi serions heureux de vous offrir ce soir, à l’hôtel d’Angleterre, une tasse de thé.

	Le sous-commissaire, qui avait trente ans à peine, ne put se défendre de rougir.

	– Et j’aurai d’autant plus de plaisir à vous recevoir, moi, dit l’Anglaise, que je suis persuadée que vous aurez intercédé auprès du commissaire pour le malheureux bonnet vert.

	– Je vous le promets, madame.

	Le capitaine anglais salua, et, sortant de sa froide réserve britannique, il tendit la main au jeune officier lorsqu’ils furent arrivés à la porte de l’arsenal.

	L’Anglaise lui accorda son meilleur sourire et lui dit un : « À ce soir », qui le troubla et le fit rougir de nouveau.

	Puis, les deux étrangers montèrent dans leur chaise de poste et rentrèrent dans Toulon.

	 

	Le lendemain matin, le commissaire qui régit le bagne se fit amener le forçat au bonnet vert, « l’homme au chien », comme l’appelaient maintenant ses compagnons d’infortune.

	– Te conduiras-tu bien ? lui dit-il.

	– Ah ! monsieur le commissaire, pouvez-vous en douter !

	– Tu ne chercheras point querelle à l’adjudant Massolet ?

	– Il y a longtemps que je lui ai pardonné ! répondit tristement le forçat.

	– Eh bien ! tu peux rentrer dans l’escouade dont tu faisais partie.

	– On ne m’enchaînera plus ?

	– Non.

	Le bonnet vert se retira en faisant force démonstration de reconnaissance.

	– À nous deux maintenant, Massolet ! murmura-t-il en se rendant à la fatigue.

	 


 

	XIV

	 

	– Maître, disait Milon le lendemain, un peu avant que la cloche du bagne répondît au coup de canon de l’arsenal, maître, le jour n’approche-t-il pas ?

	– Il approche, répondit Cent dix-sept.

	Comme Noël le forgeron libre, Milon appelait son compagnon du titre respectueux de maître.

	– Mais quand viendra-t-il ? demanda Milon.

	– Cela dépend.

	Le colosse soupira.

	– C’est que, dit-il, les petites ont bien besoin de moi, je vous assure.

	– Sois calme, dit le forçat, le jour de la délivrance est proche.

	La cloche se fit entendre ; les adjudants entrèrent et délivrèrent les forçats du ramas ; on distribua le vin et les rations, et le départ pour la fatigue s’effectua.

	L’escouade à laquelle appartenaient les deux forçats travaillait alors sur une goélette qui se trouvait dans le port, en compagnie d’ouvriers libres. Le bonnet vert, l’homme au chien, en faisait partie.

	Libre depuis la veille au matin, il avait tenu sa parole.

	L’adjudant Massolet avait passé plusieurs fois auprès de lui, et le vieux forçat s’était contenté de détourner la tête.

	Au repos du midi, les condamnés s’étaient couchés sur le pont de la goélette qui était désemparée. Les uns fumaient, les autres, les yeux fixés sur la nue, suivaient distraitement les évolutions d’un petit clipper américain qui courait des bordées au large. D’autres encore avaient tiré du fond de leur bonnet un jeu de cartes graisseuses, et entamé une partie dont leurs maillons étaient l’enjeu.

	– Ah ! disait tristement le Parisien, le Cocodès ne viendra pas nous trouver ici, et nous n’aurons pas d’histoires aujourd’hui.

	– Il le pourrait, qu’il ne viendrait pas, dit un autre.

	– Pourquoi ?

	– Il a du chagrin.

	– Est-ce que la belle dame est partie ?

	– Précisément.

	– Si vous êtes bien sages, dit Cent dix-sept, je vous dirai, moi, la vraie histoire de Rocambole.

	– Bravo ! bravo ! Voyons l’histoire ! s’écrièrent plusieurs voix en même temps.

	– Attendez donc un moment !...

	Et le forçat, qui s’était fait un abat-jour et une sorte de lunette d’approche de sa main, suivait attentivement des yeux les manœuvres du clipper américain qui rentrait en rade.

	– Est-ce que ce navire vous intéresse ? dit Milon.

	– Oui.

	– Pourquoi donc ?

	– Je ne sais pas. Mais il me plaît, et j’aimerais assez naviguer dessus.

	– Cette farce ! dit le Parisien. Est-ce comme passager ou comme commandant ?

	– Je préférerais être commandant.

	L’escouade se mit à rire bruyamment. Un adjudant qui sommeillait à quelques pas, appuyé aux bastingages, s’éveilla de mauvaise humeur.

	– Tas de gibiers de potence ! dit-il, allez-vous bientôt finir votre train ? Cet adjudant, c’était Massolet. L’homme au chien ne sourcilla pas. Massolet était revenu de Brest, plus dur et plus farouche qu’il n’avait jamais été. Il se leva, brandit son gourdin et ajouta :

	– Je vous préviens que si vous ne vous tenez pas tranquilles, je vous ferai sur les épaules une jolie friction.

	Un peu d’écume blanche frangea le bord des lèvres de l’homme au chien. Mais Cent dix-sept le regarda et il ne broncha pas. La mer était calme comme un immense miroir, le petit clipper continuait ses ébats dans la rade.

	– Mes enfants, dit tout bas Cent dix-sept, il n’est pas commode, le nouveau. Je ne veux pas faire connaissance avec son gourdin et je vous parlerai de Rocambole une autre fois.

	Cent dix-sept retomba dans son mutisme, et le repos de midi s’acheva tristement.

	Vers cinq heures, les forçats quittèrent la goélette pour retourner travailler à terre dans l’arsenal. Un brick de guerre russe venait d’entrer dans le port militaire et son commandant avait envoyé une chaloupe à terre. Une douzaine de matelots, un officier et un mousse la montaient. Le mousse regardait curieusement les forçats.

	Cent dix-sept dit à Milon :

	– Regarde ce mousse.

	– Eh bien ?

	– C’est elle.

	Milon écarquilla ses yeux et ne put réprimer un geste de surprise :

	– Maître, dit-il, je crois que vous êtes sorcier.

	Une moitié de l’équipage de la chaloupe avait la permission de débarquer. Le mousse était du nombre.

	Comme les marins russes passaient au milieu des forçats, Cent dix-sept poussa un cri guttural qu’il fit suivre de ce mot :

	– Stoy ! c’est-à-dire : Arrête !

	Le mousse se retourna et joua l’étonnement.

	– Vous savez donc le russe ? fit Milon.

	– Je parle toutes les langues.

	Le mousse, de plus en plus curieux, s’approcha, et Milon put l’examiner à l’aise.

	C’était, à première vue, un garçon de quinze ans, aux cheveux blonds nattés par-derrière et s’échappant à profusion de son chapeau ciré.

	– Le diable lui-même n’y comprendrait rien ! murmura Milon, qui ne pouvait s’imaginer que cet enfant et la belle Anglaise de l’avant-veille ne faisaient qu’une seule et même personne.

	Les argousins, partageant le sentiment de curiosité qui s’était emparé des forçats à la vue des marins russes, s’étaient un peu relâchés de leur surveillance.

	Le mousse s’approcha de Cent dix-sept et des autres forçats.

	– Puisque tu sais le russe, dit le Parisien, qui était goguenard, demande-lui donc des nouvelles de Sébastopol.

	Cent dix-sept dit au mousse, en langue russe :

	– As-tu apporté l’outil ?

	– Oui, répondit le mousse dans la même langue. Vous avez ordonné, maître, et je suis venue.

	– Que dit-il ? fit le Parisien.

	– Il dit, répondit Cent dix-sept, que s’il n’y avait eu que des fainéants comme toi pour prendre Sébastopol, ils seraient encore devant.

	Et Cent dix-sept tourna le dos au Parisien. Puis il dit encore au mousse.

	– La goélette est-elle prête ?

	– Oui, maître.

	La voix du mousse tremblait légèrement.

	– As-tu donc peur ? fit le forçat.

	– Oui, pour ce malheureux que nous allons pousser à commettre un crime.

	– Mais non, dit Cent dix-sept. Voilà où tu te trompes.

	– Comment ?

	– Dans huit jours, l’homme au chien, quelque précaution qu’on prenne, aura tué l’adjudant. Alors on le condamnera à mort ; et comme nous ne serons plus ici, nous ne pourrons le sauver.

	– Mais êtes-vous certain de le sauver, vous ?

	– Il le faut bien, répondit froidement Cent dix-sept.

	– Ah !

	– Car il faut que tu saches que je peux ce que je veux, ajouta le forçat.

	Un argousin donna un coup de sifflet.

	– Hé, gare à tes épaules, Cent dix-sept ! dit le Parisien.

	L’argousin s’approcha. C’était encore Massolet. L’écume reparut aux lèvres du bonnet vert, dit l’Homme au chien.

	Le mousse, en voyant l’argousin s’approcher, lui dit en mauvais français :

	– Pardonnez-moi, mais il vient de me parler ma langue maternelle et ça m’a rappelé mon pays.

	En parlant ainsi, il se jeta au cou du forçat et l’embrassa avec la gentillesse d’un enfant. L’argousin répondit par un coup de bâton qui tomba sur les épaules de Cent dix-sept, et le mousse s’éloigna et rejoignit les marins russes.

	Mais en embrassant le forçat, il avait eu le temps de lui glisser quelque chose dans sa vareuse entrouverte.

	– Ah ! tu sais le russe, toi ? fit Massolet qui avait pour Cent dix-sept une haine instinctive.

	Et il lui appliqua un vigoureux coup de bâton.

	– Vous êtes méchant, lui dit le forçat avec douceur.

	Et il se remit à l’ouvrage. Alors, que se passa-t-il ? Nul ne le sait au juste ; mais, sur un signe de Cent dix-sept, les couples se rapprochèrent peu à peu ; le bonnet vert finit par se trouver auprès de Cent dix-sept, qui lui dit :

	– Es-tu toujours décidé ?

	– Oui.

	– Songe que tu seras fauché ?

	– Cela m’est égal.

	Et il lui glissa dans la main l’objet que le mousse lui avait mis dans sa vareuse. Or, cet objet n’était autre qu’un long couteau catalan à lame pointue.

	– Je vais lui trouver un joli fourreau ! murmura le bonnet vert, dont les yeux projetèrent une flamme sombre et dont les lèvres frangées d’écume eurent un rire sauvage.

	 


 

	XV

	 

	Les forçats dormaient.

	Depuis longtemps plaintes et murmures s’étaient éteints, et le silence n’était troublé que par les pas réguliers et cadencés des rondes de nuit. Couchés côté à côte, Cent dix-sept et Milon causaient entre eux, mais si bas que leurs plus près voisins de tollard n’eussent pu les entendre.

	– Maître, disait Milon, je ne comprends pas votre but.

	– Habitue-toi à ne pas comprendre et à obéir, répondait Cent dix-sept. Mais, pour cette fois seulement, je veux bien m’expliquer. Écoute.

	– Voyons ? fit Milon.

	– J’avais besoin d’une femme pour servir mes plans ; je l’ai trouvée.

	– Et c’est une femme joliment forte, observa Milon, je parie qu’il n’y en a pas deux comme elle pour changer de visage et de tournure. Seulement, je me demande comment elle a pu arriver ici même dans l’arsenal.

	– C’est bien facile à comprendre.

	– Vous croyez ?

	– Elle est russe de naissance ; elle s’est habillée en homme et a pris avant-hier, à minuit, le chemin de fer de Marseille, où le brick qui est sur rade mouillait en ce moment. Noël, qui est un garçon de ressources, lui avait trouvé les papiers d’un petit marin du commerce russe qui est mort à l’hôpital de Toulon il y a deux mois. Avec ces papiers, elle s’est présentée à bord et a demandé, dans son langage, à être rapatriée. On l’a embauchée comme mousse. Ça lui permettra d’aller et de venir dans le port militaire, et de dire deux mots de ma part à des amis que j’ai dans le port marchand.

	– Des amis ? fit Milon qui marchait de surprise en surprise.

	– Oui, qui sont à bord d’un petit deux-mâts dont je suis l’armateur.

	– Cent dix-sept, dit le colosse, si je ne vous avais pas vu sortir du bagne, l’autre nuit, je croirais que vous êtes fou. Voilà maintenant que vous avez armé un deux-mâts !

	– Oui.

	– Mais quand ?

	– Mon pauvre vieux, dit Cent dix-sept, tu crois donc que pour s’évader du bagne il suffit de limer ses manicles, de tromper la surveillance du portier-consigne, et d’entrer tranquillement dans Toulon.

	– Mais dame ! c’est comme ça pourtant que font les camarades.

	– Eux, oui ; mais moi, non. Quand ils ont filé, le coup de canon retentit, toute la ville et les campagnes sont en émoi, et dix fois sur douze le forçat parti le matin est réintégré au bagne le soir.

	– C’est assez vrai, ça.

	– Moi, continua Cent dix-sept, je ne veux pas jouer ce jeu-là. C’est pour cela que, depuis cinq jours, je prépare notre évasion. Sois tranquille, quand nous serons dehors, on ne nous reprendra jamais.

	– Vous, peut-être, mais moi...

	– Toi non plus. Je t’ai pris dans mon jeu et je t’ai dit que nous ne nous quitterons plus. Je n’ai qu’une parole.

	– Mes pauvres petites ! murmura Milon.

	– Au lieu de faire du sentiment, écoute-moi, reprit Cent dix-sept avec impatience. Je t’ai donc dit qu’il me fallait une femme dans mon jeu. Cette femme, je l’ai trouvée, et il faut qu’elle soit mon esclave.

	Alors Cent dix-sept raconta à Milon la singulière histoire de Vanda, la femme russe qui pleurait un guillotiné.

	– Bon ! dit le colosse ; mais qu’est-ce que cela peut lui faire qu’on fauche ou non l’homme au chien ?

	– Elle a fait un vœu, un vœu en présence d’une tombe, celui d’arracher un forçat à l’échafaud ; et tant que ce vœu ne sera pas accompli, cette femme ne nous appartiendra pas tout entière.

	– Je commence à comprendre, dit Milon.

	– C’est bien heureux, dit Cent dix-sept d’un ton railleur.

	– Mais êtes-vous sûr de sauver le bonnet vert ?

	– Oui.

	– Cependant, continua Milon, la cour martiale ne plaisante pas avec le code de la chiourme, non plus.

	– Je le sais.

	– Ce code dit que tout forçat qui aura tué un argousin sera puni de mort, et que l’exécution aura lieu dans l’enceinte du bagne, dans les vingt-quatre heures qui suivront le jugement.

	– C’est bien là ce que j’ai calculé, dit froidement Cent dix-sept. C’est aujourd’hui lundi, n’est-ce pas ?

	– Lundi soir.

	– Je crois que la chose se fera cette nuit.

	– Après ?

	– L’homme au chien sera jugé mercredi, et l’échafaud se dressera jeudi matin.

	Milon ne put se défendre d’un léger frisson.

	– Eh bien ! reprit Cent dix-sept, suppose que jeudi il survienne un événement qui empêche l’exécution.

	– Ce sera pour le lendemain.

	– Non, on n’exécute jamais le vendredi. Le jour où Dieu est mort n’est pas le jour des criminels.

	– C’est juste, dit Milon. Alors ce sera pour samedi.

	– Oui, dit Cent dix-sept ; mais samedi nous serons loin d’ici, camarade.

	– Et où serons-nous ?

	– En pleine mer, à bord de mon navire. Ah ! j’oubliais de te dire que j’ai été marin dans ma jeunesse. Ça me connaît, la mer. Je ferais le tour du monde sans me jeter à la côte.

	– Et je serai avec vous ?

	– Oui.

	– Et... elle !

	– Elle aussi.

	– Mais... l’homme au chien ?

	– Pareillement.

	– Voilà que je ne comprends plus de nouveau.

	– Ça ne fait rien, dit Cent dix-sept.

	Et il se souleva à demi.

	– Que faites-vous ? demanda Milon.

	– J’écoute le bruit de la lime de l’homme au chien.

	– Vous lui avez donc donné une lime ?

	– Il en a trouvé une dans le manche du couteau.

	– Et il scie ses fers ?

	– Oui, pour ne pas manquer son homme. Gare la ronde de minuit.

	En ce moment, dix heures sonnaient.

	– J’ai le temps de faire un somme, dit Cent dix-sept. Bonsoir, Milon. Quand le commissaire fera sa ronde, tu m’éveilleras.

	Et Cent dix-sept cessa de parler.

	 

	La ronde de minuit n’est pas quotidienne ; elle n’est même pas ordinaire. Pour que cette ronde ait lieu, il faut que des ferments de révolte ou d’évasion soient dans l’air. Cent dix-sept, qui depuis quelques jours exerçait sur ses compagnons d’infamie un empire irrésistible, Cent dix-sept avait fait adroitement courir certains bruits sourds qui avaient éveillé l’attention du commissaire. Ce dernier, depuis trois jours, visitait chaque salle au milieu de la nuit et faisait sonder les fers.

	Il redoutait une évasion.

	Donc, vers minuit, le commissaire parut accompagné de deux adjudants et de l’ouvrier libre Noël. Celui-ci, depuis trois jours, était retenu dans l’arsenal jusqu’à dix heures. On n’avait de confiance que dans son coup de marteau. Le bonnet vert, dit l’homme au chien, était placé tout au fond de la salle n° 3.

	Le commissaire entra. Chaque forçat fut impitoyablement réveillé et chaque chaîne reçut le coup de marteau qui devait dire si elle avait été entamée ou non par la lime.

	– Que le diable vous emporte, murmura Cent dix-sept quand son tour arriva.

	Puis, feignant de reconnaître le commissaire, il s’excusa de son mieux. Et quand le commissaire eut passé, il poussa Milon et lui dit :

	– Attention ! tu vas voir...

	Le commissaire, les deux adjudants et le forgeron arrivèrent au tollard sur lequel l’homme au chien était étendu et paraissait dormir. Les deux adjudants qui accompagnaient le commissaire étaient Turpin, l’homme clairvoyant par excellence, et Massolet, le bourreau du chien. Ce dernier portait la lanterne qui servait à éclairer l’opération du sondage. Le forgeron souleva la couverture de crin végétal, c’est-à-dire de varech desséché et tissé qui recouvrait le forçat au bonnet vert.

	Celui-ci paraissait dormir et il était couché sur le ventre. Puis, le forgeron donna un coup de marteau et poussa un cri. En même temps, le forçat, tout vieux qu’il était, bondit sur le tollard. Noël qui, sans doute, avait pris ses mesures et auparavant reçu des instructions du maître, Noël fit un brusque mouvement en arrière. Ce mouvement, parfaitement calculé, renversa la lanterne que l’adjudant Massolet tenait à la main.

	Et la lanterne s’éteignit et les ténèbres se firent.

	En même temps on entendit des cris sauvages. C’était le forçat qui, délivré de ses fers, s’était élancé sur son ennemi. Puis le bruit d’une lutte qui réveilla toute la salle. Puis un cri d’agonie, puis un cri de triomphe !... Le cri d’agonie de Massolet frappé en dix secondes de dix coups de couteau. Le cri de triomphe du meurtrier qui dans les ténèbres, piétinant son ennemi frappé à mort, disait :

	– C’est de la part de mon chien !... Milon dit à Cent dix-sept :

	– Il ne serait pas si crâne, l’homme au chien, s’il ne comptait sur toi.

	– Tu te trompes, répondit Cent dix-sept, il s’attend à être fauché !

	 


 

	XVI

	 

	La cour martiale était expéditive.

	C’était dans la nuit du lundi au mardi que le bonnet vert, surnommé l’homme au chien, avait assassiné le garde-chiourme Massolet. À onze heures du matin, le mercredi, le meurtrier parut devant ses juges. Trois hommes savaient au bagne que l’on ferait des efforts inouïs pour sauver le bonnet vert. Ces trois hommes étaient Milon, l’ouvrier libre, Noël, dit Cocorico, et le forçat Cent dix-sept.

	Le bonnet vert l’ignorait. Il s’attendait à mourir, et ce fut dans cette conviction qu’il parut devant la cour martiale. Il avoua tout sans détours, simplement, en homme qui n’a vécu dix années que soutenu par l’espoir de mourir vengé.

	La loi martiale ignore les circonstances atténuantes, quand il s’agit d’un forçat ; elle est muette sur le recours en grâce auprès du souverain, et son application suit, à vingt-quatre heures de distance, le prononcé de l’arrêt. À midi, le bonnet vert était condamné, et son exécution fixée au lendemain pour la même heure.

	Le télégraphe électrique ne va pas plus vite qu’une nouvelle à travers le bagne.

	Tout le monde savait, quelques minutes après, le sort du bonnet vert. Massolet n’avait survécu que quelques heures. Le repos de midi ce jour-là fut lugubre.

	Il y a au bagne cent condamnés qui ont évité l’échafaud et n’ont dû leur salut qu’à un hasard providentiel.

	Il y en a cent autres, qui, dans leurs projets d’évasion, ont calculé l’assassinat d’un gardien ou d’un portier-consigne. Il n’en est aucun qui ne frissonne lorsqu’on vient leur dire que la guillotine va se dresser. La guillotine du bagne est l’œuvre des forçats eux-mêmes. Le bourreau et ses aides sont des forçats. Mais les ouvriers qui travaillent à ce sinistre instrument n’ont jamais accompli leur tâche de bon cœur. Il a fallu que le bâton jouât.

	Le forçat qui a accepté, pour quelques centilitres de vin et une prime, ces redoutables fonctions s’est condamné par là même à vivre hors de la loi de ses semblables. Il n’a pas l’estime de ses compagnons d’infamie.

	Quelquefois le bourreau est un ancien exécuteur des hautes œuvres ou un de ses aides que ses vices ont conduit au bagne. Alors cesse la proscription : l’ostracisme perd sa rigueur ; le forçat est logique ; il admet qu’un homme continue sa profession. Mais, hors ce cas-là, le bourreau est un paria.

	Le bourreau d’alors était un ancien boucher. Aussi grand et aussi fort que Milon, d’intelligence obtuse comme lui, doué d’un appétit féroce que le régime alimentaire du bagne ne parvenait pas à satisfaire, il avait sollicité le terrible emploi d’exécuteur, un peu pour donner libre cours à ses instincts sanguinaires et beaucoup à son appétit. Le code qui régit la chiourme accorde au bourreau la ration de vivres du patient. Mais l’isolement qui s’était fait aussitôt autour de lui avait bientôt été pour cet homme un châtiment épouvantable.

	Il était seul !... Et, de ce jour, le vorace n’avait plus faim ; le boucher, dont la jeunesse s’était écoulée dans un abattoir, et que l’odeur du sang grisait, avait eu horreur du sang.

	Un jour, il était allé se jeter aux pieds du commissaire, le suppliant d’accepter sa démission.

	Mais les règlements ne permettent point de résigner de pareilles fonctions4. Aussi cet homme traînait-il au bagne une existence épouvantable, et il eût donné tout son sang pour une poignée de main d’un compagnon. Mais la poignée de main ne venait pas.

	À peine, ce jour-là, connut-il le sort du bonnet vert qu’il se sentit pâlir, et que ses dents s’entrechoquèrent bruyamment. Sombre et morne, il était allé s’asseoir au bas d’une de ces grandes piles de bois qui encombrent le Mourillon. C’était l’heure du repos, l’heure où les condamnés peuvent causer entre eux, et les condamnés passaient auprès de lui et pas un ne lui adressait la parole. Quelques-uns même affectaient de se détourner de leur chemin et témoignaient par un geste de l’horreur qu’il leur inspirait.

	Ce malheureux, les coudes sur ses genoux, la tête dans ses mains, accroupi plutôt qu’assis, jetait autour de lui, à travers ses doigts crispés, un regard triste et désolé. Tout à coup un homme s’approcha. Au bruit de ses pas le bourreau tressaillit et se leva brusquement. L’homme approchait toujours. Pourtant c’était un forçat couplé, car son compagnon de chaîne suivait à distance. Et cet homme, avançant encore, ne s’arrêta qu’auprès du bourreau.

	– Que fais-tu là, compagnon ! lui dit-il, et pourquoi donc es-tu seul ?

	– Je suis seul aujourd’hui, comme hier, comme demain, comme toujours, répondit le bourreau de sa voix triste et caverneuse. Ne me connaissez-vous pas ?

	– Tu t’appelles Jean le Boucher ?

	– Non, Jean le bourreau, ricana le malheureux.

	– Et ton lot, continua le forçat, est de vivre seul ?

	– Seul... toujours seul ! murmura le bourreau avec désespoir.

	– Tu es à vie ici ?

	– Oui.

	– Quel âge as-tu ?

	– Quarante ans.

	– Quel crime t’a amené ici ?

	– J’ai tué ma femme, un soir que je rentrais ivre.

	– Ainsi, reprit le forçat, tu es condamné au bagne pour toute la vie ?

	– Ah ! gémit le bourreau, qu’est-ce que le bagne pour les autres et pour vous ? Vous causez, vous vous aimez parfois, vous vous servez les uns les autres.

	– C’est vrai.

	– Moi, je suis un maudit qu’on fuit.

	– Pourquoi ne t’évades-tu pas ?

	– M’évader ? est-ce possible ? Mais vous devez bien savoir, compagnon, que personne ne peut s’évader sans le secours d’un ou de plusieurs camarades, et je n’ai pas de camarades, moi.

	– C’est juste.

	– Je mourrai au bagne... et je mourrai bourreau.

	– Peut-être !... dit le forçat.

	Ce seul mot fut pour le malheureux cette étoile qui brille tout à coup dans la nuit sombre pour les marins naufragés.

	Il tressaillit, son visage s’empourpra et son cœur se prit à battre avec violence.

	– Que voulez-vous dire ? fit-il d’une voix tremblante et comme si on l’eût serré à la gorge.

	– Tu souffres donc bien de voir les camarades se détourner de toi !

	– Au point, répondit Jean le Boucher, que je me prends à envier le sort du malheureux que je tuerai demain.

	– Que donnerais-tu pour une poignée de main ?

	– La moitié de mon sang.

	Alors le forçat tendit la main au bourreau. Celui-ci recula vivement.

	– Ah ! dit-il, vous vous moquez de moi...

	– Non, dit le forçat.

	Et il prit la main du bourreau et la serra. Le ciel parut s’entrouvrir pour le réprouvé.

	– Qui donc êtes-vous ? fit-il, tandis qu’une larme brûlante jaillissait de ses yeux.

	– Je me nomme ici Cent dix-sept, répondit le forçat.

	Puis le fascinant sous le regard étrange qui avait forcé Vanda la Russe à s’incliner :

	– Et je viens, ajouta-t-il, te parler d’espérance.

	Le bourreau secoua la tête.

	– Il n’en est plus pour moi, murmura-t-il.

	– D’espérance et de liberté, ajouta Cent dix-sept.

	Le bourreau étouffa un cri.

	– De liberté ! exclama-t-il.

	– Oui, dit Cent dix-sept.

	– Vous me feriez libre ?

	– Oui.

	– Et le stigmate de mon front s’effacerait ?

	– Si je le veux.

	Le bourreau, ce géant aux larges épaules, cet homme qui courbait un homme sur la bascule de l’instrument de mort comme l’ouragan courbe en passant un brin d’herbe, se mit alors à trembler comme un enfant sous l’œil dominateur de Cent dix-sept.

	Et comme Milon, comme Noël, il l’appela « maître » et lui dit :

	– Que faut-il donc que je fasse pour cela ?

	– Il faut que tu sois mon esclave, répondit Cent dix-sept.

	Et comme un garde-chiourme approchait, il s’en alla, traînant après lui Milon, le colosse au cœur de femme.
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	Il était trois heures du matin et le jour était loin encore. Cependant, le sifflet des argousins se fit entendre dans la salle n° 2 du bagne. C’était là que se trouvait l’escouade désignée pour dresser la lugubre machine. Comme des démons endormis, réveillés tout à coup par le feu du ciel, les forçats se levèrent silencieux et mornes. Pas un ne murmura, pas un ne témoigna par un signe de dégoût le sinistre travail qu’il allait accomplir. Aux jours de suprême expiation, le bagne tremble tout entier. Ces hommes qui ont passé par toutes les dégradations et par tous les châtiments n’en redoutent plus qu’un seul : l’échafaud.

	Les nocturnes travailleurs sortirent en silence et la tête inclinée. Une demi-heure après, la cour du bagne voyait s’élever à la lueur des torches les bois de justice que l’on ajustait lentement. Les argousins seuls parlaient pour activer le zèle des travailleurs. Mais les travailleurs n’avaient pas de zèle et les coups de garcette seuls avançaient la besogne.

	À quelques pas, un homme suivait des yeux les sinistres préparatifs. C’était le maudit à qui Cent dix-sept avait parlé de pardon, le prisonnier auquel il avait promis la liberté. C’était le bourreau !

	Quand le tréteau sinistre fut prêt, lorsque les deux bras rouges furent ajustés au-dessus, le terrible fonctionnaire alla chercher le couteau. Lui et ses aides avaient passé la nuit à l’aiguiser. Le couteau fut ajusté ; puis on apporta une botte de paille et on essaya la machine. C’est-à-dire que le bourreau pressa un ressort et que le couteau, en tombant, coupa la botte de paille en deux.

	– C’est bien ! fit le bourreau d’un signe.

	Et, comme le jour commençait à paraître, les torches s’éteignirent, et les forçats qui venaient d’accomplir l’horrible besogne furent ramenés dans leurs salles.

	Seul, le bourreau demeura sur le tréteau sanglant, achevant d’ajuster la guillotine en donnant à chaque chose ce que, par une épouvantable ironie, on pourrait appeler le coup d’œil du maître. L’exécution ne devait pourtant avoir lieu qu’à midi ; mais si l’échafaud se dresse dans l’enceinte du bagne, c’est pour que l’exemple soit terrible.

	Aussi, quand au coup de canon de diane l’heure de la fatigue arriva, les forçats, en sortant de leurs salles respectives, furent-ils contraints de passer devant l’instrument de mort. En même temps, ils se croisèrent avec l’aumônier du bagne qui allait porter au condamné ses suprêmes consolations. En passant auprès de l’échafaud, Milon détourna la tête.

	– Tu as donc peur, toi ? lui dit Cent dix-sept.

	– Oui, répondit Milon. N’est-ce pas pour midi ?

	– Oui.

	– Et tu espères encore le sauver ?

	Cent dix-sept haussa les épaules et répondit avec une certaine hauteur :

	– Quand je promets, je tiens !

	Cependant le bonnet vert avait écouté les exhortations du prêtre avec ferveur. Il avait près de soixante ans, et ses cheveux étaient blancs comme neige. La haine qui avait empli si longtemps le cœur de cet homme grossier s’en était allée avec la vie de sa victime. Maintenant il se repentait de son crime, maintenant il versait des larmes.

	Mais ce sentiment d’orgueil humain qui n’abandonne jamais le criminel au moment suprême lui revint tout à coup :

	– Ne croyez pas que j’aie peur de mourir, au moins, monsieur.

	– Mon fils, répondit le prêtre, songez à Dieu, que votre repentir a touché sans doute.

	Et il l’embrassa avec effusion.

	Le bourreau et ses deux aides pénétraient dans le cachot ; ils venaient procéder à ce qu’on appelle la toilette. Mais pour un forçat cette opération n’est presque qu’une formalité. Le forçat a déjà la tête rasée et point n’est besoin de lui couper les cheveux. Le bourreau se contenta d’enlever avec ses ciseaux le col de la vareuse et celui de la chemise.

	La veille, immédiatement après sa condamnation, Noël avait déferré l’homme au chien et on lui avait mis la camisole de force. Quand, à ce moment suprême, on lui eut enlevé ce dernier vêtement, il se trouva libre de tous ses mouvements pendant quelques secondes. Alors le bourreau lui attacha les mains derrière le dos et, avec la même corde, lui entrava les pieds, de façon qu’il ne pût désormais faire que des demi-pas.

	Quand tous ces lugubres préparatifs furent terminés, le bourreau regarda le prêtre qui gardait maintenant le silence. Le prêtre tira sa montre : il était midi moins sept minutes.

	– Allons ! fit le bourreau d’un signe de tête.

	– Mon fils, dit le prêtre au condamné, l’heure est venue pour vous de conquérir le ciel par une aspiration suprême. Je vous pardonnerai au nom du Tout-Puissant.

	Et il le prit sous le bras, tandis que l’exécuteur demeurait respectueusement en arrière.

	C’était la troisième tête que Jean le Boucher allait faire tomber depuis qu’il était au bagne ; et cependant il ne tremblait pas cette fois, lui qui, depuis longtemps, pour une simple bastonnade qu’il allait infliger, avait des frémissements nerveux par tout le corps.

	Le condamné sortit du cachot. Les argousins formaient la haie dans le couloir, sur les marches extérieures, et dans la cour, jusqu’au pied de l’échafaud. L’homme au chien, soutenu par le prêtre, marcha d’un pas assez ferme jusqu’au bout du couloir, mais, arrivé sur la première des trois marches qui descendaient dans la cour du bagne, frappé en plein visage par une bouffée d’air libre et un rayon de lumière, il s’arrêta et jeta autour de lui un regard éperdu.

	Un silence de mort régnait, et cependant il y avait trois mille hommes agenouillés dans cette étroite enceinte ; leurs fers d’une main, leur bonnet de l’autre.

	À chacun des quatre coins de la cour un canon chargé.

	Tout à l’entour des condamnés une double haie d’argousins le fusil à l’épaule, tout prêts à faire feu au moindre signe de révolte. Entre les forçats et la guillotine, une bière ; autour de cette bière, la confrérie des pénitents qui venait réclamer le corps du supplicié. Le condamné embrassa tout cela d’un seul coup d’œil et il se prit à trembler.

	– Allons, mon fils, du courage, dit le prêtre.

	Le condamné continua sa marche vers l’échafaud, sur la plate-forme duquel se trouvaient déjà les deux aides ; deux forçats, agenouillés tout près de la guillotine, échangeaient quelques mots à voix basse avec un pénitent gris, profitant de ce que l’attention des argousins était concentrée tout entière sur le patient et l’échafaud.

	Le condamné reconnut Cent dix-sept et Milon. Milon était livide ; Cent dix-sept un peu pâle, mais son visage conservait une expression de calme.

	– Adieu, camarades, dit l’homme au chien.

	Et il mit le pied sur le premier degré de l’échafaud.

	– Maître, murmura Milon, vous voyez bien qu’il est trop tard.

	– Silence ! dit Cent dix-sept.

	On bouclait le patient sur la bascule.

	– Maître, murmura le pénitent gris, de la cagoule duquel sortait une voix de femme brisée par l’émotion, vous voyez bien que la mort va venir.

	Cent dix-sept ne répondit pas.

	Seulement, au moment où la bascule se renversa sous la lunette, et tandis que le prêtre descendait de l’échafaud, les narines de Cent dix-sept furent agitées d’un léger frémissement : il fronça le sourcil et son regard fixa le couperet sur lequel ricochait un rayon de soleil.

	Alors le bourreau pressa le bouton qui devait faire tomber le couteau.
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	Le couteau tomba rapide, foudroyant, entraînant le rayon du soleil, qu’il reflétait.

	En ce moment tous les forçats baissèrent instinctivement la tête et plusieurs fermèrent les yeux.

	Seul Cent dix-sept n’abandonna point le terrible couperet du regard.

	Ce fut un drame qui se passa dans le dixième d’une seconde, un drame comme on n’en a jamais vu briller à la rampe, un drame que le geste serait encore trop long à raconter.

	Le couteau venait de tomber, et cependant la tête du patient adhérait encore à ses épaules.

	L’instrument de mort s’était arrêté, dans sa marche, à un demi-pied du cou du condamné. Comment ?

	Cent dix-sept eût pu le dire5.

	Il y eut un long frémissement parmi les forçats et même parmi les gardes-chiourme.

	Toute autre foule qu’une foule composée de forçats aurait poussé une immense clameur. Le patient se prit à hurler, secoua ses épaules et chercha à s’arracher de la lunette. Mais le couteau ne tomba pas.

	Le bourreau s’empara de la corde, remonta le couperet, puis lâcha de nouveau le ressort. Le couperet retomba et s’arrêta au même point. Alors la foule fit entendre un long murmure, qui couvrit les cris du patient.

	Heureusement le commissaire s’élança vers l’échafaud :

	– Retirez cet homme ! dit-il, et qu’on le reconduise dans sa prison. Par cet ordre, le sage administrateur du bagne obéissait non seulement à un sentiment d’humanité, mais il prévenait une révolte.

	– Je viens de vivre cent ans en une minute, murmura Cent dix-sept, qui essuya son front baigné de sueur.

	– Qui donc êtes-vous, maître ? murmura Milon frissonnant.

	– Un homme à qui Dieu pardonnera peut-être un jour, murmura le forçat en courbant la tête.

	Le pénitent à cagoule grise venait de s’évanouir. Ses confrères l’emportèrent.

	Avant de vérifier la cause de ce terrible accident, il fallait faire évacuer la cour et emmener le condamné. Les forçats furent réintégrés dans les salles et le condamné dans son cachot. Alors seulement on s’enquit de la cause de ce scandale horrible. Les deux montants de la guillotine, ces bras rouges entre lesquels glisse le couteau, s’étaient resserrés par le bas, et il était nécessaire de démonter l’instrument tout entier, d’autant plus qu’une main criminelle avait enfoncé une douzaine de clous dans les deux rainures, qui se trouvaient ainsi faussées.

	On fit venir des ouvriers libres ; mais ils refusèrent de travailler. Et l’on dut recourir au travail forcé des condamnés. Le hasard – un hasard habilement amené – désigna Cent dix-sept parmi les travailleurs. Un charpentier qui était au nombre des condamnés déclara qu’il fallait plus de douze heures pour réparer l’instrument. C’était sans doute ce que voulait Cent dix-sept.

	– Le bonnet vert est bien sûr, dit-il à Milon, de ne pas être exécuté aujourd’hui.

	– Mais... demain...

	– Demain, c’est vendredi.

	– Et... samedi ? fit encore le colosse.

	– Samedi ! répondit Cent dix-sept. Il n’y aura pas de samedi pour nous... au bagne du moins.

	Cependant on avait reconduit le condamné dans son cachot. À Toulon, le cachot du condamné à mort est situé à trente pieds sous terre. Il faut descendre trois étages pour y parvenir. C’est un étroit réduit en maçonnerie qui semble défier toute tentative d’évasion.

	Le bonnet vert, le malheureux homme au chien, fut replongé dans cette sombre prison pour attendre que l’instrument de son supplice fût prêt.

	Depuis madame du Berry, qui demandait au bourreau une minute de répit, jusqu’au plus vulgaire des condamnés, le sentiment de la vie est tel, quand il a déjà vu briller le fer de la guillotine, que les quelques minutes que le hasard accorde au patient lui semblent un siècle de délices.

	Le malheureux, une fois dans son cachot, se prit à rire et à pleurer de joie tour à tour. Il avait entendu un gardien qui disait : « Il y en a au moins pour une heure. »

	Une heure ! Encore une heure à vivre... Dans un état moral qui tenait le milieu entre la prostration et le délire, le condamné balbutiait des mots sans suite et se heurtait aux murs du cachot pour se convaincre de son existence.

	Une heure s’écoula, puis une autre et d’autres encore. La peur avait repris le condamné. Il tressaillait au moindre bruit ; à chaque minute il croyait entendre dans l’escalier, par-delà la porte ferrée, les pas du bourreau et de ses aides.

	Aux heures succédaient les heures, et le faible rayon de lumière qui pénétrait par une meurtrière étroite dans le cachot s’était éteint. Le condamné comprit qu’il était nuit – c’est-à-dire qu’il avait encore douze heures à vivre. On lui apporta à manger. Mais il n’avait ni faim ni soif.

	La nuit s’écoula, le petit rayon de jour reparut. Alors le condamné se reprit à trembler et ses dents s’entrechoquèrent. Le gardien qui lui avait apporté à manger la veille avait reçu l’ordre de ne point lui parler.

	Une heure après le retour du jour, le condamné entendit un pas retentir dans l’escalier. Alors, comme une bête fauve prise au piège, il se réfugia dans l’angle le plus obscur du cachot. On venait le chercher sans doute. La porte s’ouvrit, un homme entra. C’était un gardien. Comme la veille, il apportait des vivres au condamné. Celui-ci poussa un hurlement de joie.

	– Ce n’est donc pas pour maintenant ? dit-il.

	Le gardien secoua mystérieusement la tête.

	Alors les instincts matériels reprirent le dessus chez cet homme ; il mangea.

	On l’avait débarrassé de sa camisole de force pour un moment, et le commissaire avait permis qu’on lui donnât du vin. Il but et mangea avec avidité, comme un loup affamé, comme une bête brute ; puis quand on lui eut repassé la camisole, il se coucha sur la paille qui lui servait de lit, en proie à une sorte de somnolence fiévreuse.

	– Si ça dure longtemps, murmura le gardien, il sera fou avant de mourir.

	Et il sortit du cachot. La journée s’écoula tout entière. Le condamné semblait justifier l’opinion du gardien. Il avait le délire et prononçait des mots sans suite.

	Tout à coup, vers le milieu de la nuit, il lui sembla entendre un bruit sourd, non point au-dessus, mais au-dessous de lui. On eût dit celui d’un marteau frappant sans relâche une enclume. Le condamné sortit un moment de sa léthargie morale et physique et prêta l’oreille. Le bruit se faisait toujours entendre et paraissait même se rapprocher. Le condamné écoutait toujours.

	Cela dura environ deux heures ; le bruit se rapprochait et devenait plus distinct. Et le condamné commença à comprendre qu’on creusait un tunnel au-dessous de lui.

	Soudain le sol sur lequel il était couché parut s’ébranler. Il se leva. Le sol était dallé de fortes pierres, larges de deux pieds environ. Les coups de pioche ou de marteau étaient devenus bruyants. Tout à coup une des dalles du sol s’ébranla, se sépara de ses voisines et fut brusquement soulevée. En même temps, par un trou béant, la tête d’un homme apparut.
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	La tête qui venait d’apparaître au milieu de ce trou béant était coiffée d’un chapeau ciré de marin. Après la tête se montrèrent les épaules, puis les bras s’étendirent en croix sur le sol et l’homme tout entier se dressa dans le cachot.

	Il avait posé sur le bord du trou une lanterne sourde.

	L’homme au chien recula stupéfait et jeta un cri.

	– Cent dix-sept ! dit-il.

	– Si tu veux que ta tête continue à tenir sur tes épaules, répondit le forçat, tais-toi et suis-moi.

	– Vous suivre ? exclama l’homme au chien.

	– Et tout de suite, répondit Cent dix-sept, car dans quatre ou cinq heures on va venir te chercher. Et, cette fois, ce sera pour de bon, car je n’ai pas enrayé la nouvelle machine. Comprends-tu maintenant ?

	Le condamné comprenait si peu que le délire le reprit.

	– Je crois bien que je suis mort, dit-il, et que tout ce qui m’arrive maintenant se passe dans l’autre monde.

	Cent dix-sept était à peine de taille ordinaire, il était mince et fluet ; on eût dit un élégant cavalier du boulevard des Italiens, jeté au bagne à la suite de quelque drame ténébreux.

	L’homme au chien était grand et fort ; il avait presque la carrure d’épaules de Milon. Cependant Cent dix-sept le prit dans ses bras comme il eût fait d’un enfant.

	– Si tu deviens fou, tant pis pour toi, dit-il, mais il faut que je te sauve, et je te sauverai !

	Et il le poussa dans cet abîme mystérieux qui venait de s’ouvrir. Le condamné y tomba en poussant un cri. Mais la chute qu’il venait de faire eut pour résultat de lui rendre sa présence d’esprit. Cent dix-sept le rejoignit, toujours muni de sa lanterne sourde. Alors le condamné put voir le lieu où il se trouvait : c’était une espèce de boyau souterrain qui allait se rétrécissant comme dans un trou à renard.

	– Voyons, lui dit Cent dix-sept, comprends-tu, maintenant ?

	– Oui, répondit le bonnet vert. Vous venez me sauver.

	– C’est fait, si tu continues à me suivre.

	– Mais, où me conduisez-vous ?

	– Viens toujours.

	Et Cent dix-sept montra alors le travail mystérieux.

	– Il a fallu cinq jours pour creuser ce joli chemin, dit-il, et on n’a pas perdu de temps, je t’assure.

	– Et c’est pour moi ? fit le condamné, qui ne s’expliquait point l’intérêt qu’il inspirait à Cent dix-sept.

	– Non, répondit le forçat ; pour un autre que tu as connu sans doute, et qu’on n’a pas pu sauver.

	En même temps il reposa sa lanterne sur le sol, tira un couteau de sa poche et coupa la manicle de la camisole de force. Le condamné se trouva libre.

	– À présent, en route ! dit Cent dix-sept.

	Et il se mit à marcher devant, courbant d’abord la tête, puis s’accroupissant, puis finissant par ramper à plat ventre, car le boyau souterrain allait toujours en se rétrécissant. Le condamné avait retrouvé toute sa raison, et l’espoir de la vie, l’instinct de la liberté le mordaient au cœur. Il suivit Cent dix-sept, finissant comme lui par avancer à plat ventre.

	Le trajet fut long. Quelquefois Cent dix-sept s’arrêtait pour prêter l’oreille ; puis, il se remettait en marche. À un certain moment, le condamné s’aperçut que la route souterraine montait peu à peu, comme si elle eût voulu rejoindre la surface du sol.

	– Sais-tu où nous sommes ici ? demanda Cent dix-sept.

	– Non.

	– Sous les murs de l’arsenal.

	– Ah !

	Au bout de vingt minutes, le boyau parut s’élargir un peu. En même temps, une bouffée d’air humide vint frapper le condamné au visage. Alors Cent dix-sept éteignit sa lanterne.

	– Avance toujours ! dit-il en tournant la tête.

	À mesure que le condamné continuait son chemin, l’air devenait plus vif.

	– Une belle nuit pour une évasion ! murmura Cent dix-sept. Il pleut là-haut comme le jour du déluge.

	Enfin, au bout de quelques minutes encore, Cent dix-sept s’arrêta pour tout de bon. L’homme au chien put alors passer sa tête par-dessus l’épaule du forçat et regarder devant lui. Il avait aperçu quelque chose de moins noir que les ténèbres du souterrain, et il reconnut qu’ils étaient au bout. L’orifice du boyau aboutissait au bord de la mer, dans un endroit désert, de l’autre côté du port marchand. La nuit était sombre, il ventait tempête, comme disent les marins, et la mer était soulevée en lames énormes qui venaient parfois obstruer l’entrée du souterrain et qui couvrirent d’écume, par deux fois, Cent dix-sept et le condamné. En même temps, il tombait une pluie torrentielle.

	– Prends garde qu’une lame ne t’emporte, murmura Cent dix-sept.

	La mer était au-dessous ; ni à droite, ni à gauche, la moindre langue de terre ou de sable.

	– Sais-tu nager ? demanda Cent dix-sept.

	– Je l’ai su, mais il y a longtemps !

	– Il vaut encore mieux se noyer qu’être guillotiné. Allons ! déshabille-toi lestement. Si les forces te manquent, je te soutiendrai. Autrefois, je nageais comme un terre-neuve.

	En un clin d’œil, le condamné fut nu comme un ver. Cent dix-sept déroula une corde qu’il avait autour de sa ceinture et en donna un bout au condamné.

	– Maintenant, dit-il, attendons !

	La pluie était si intense qu’on eût dit un brouillard qui réunissait la terre et le ciel. La mer roulait des montagnes d’écume et déferlait avec furie. On eût dit l’Océan brisant ses lames houleuses contre les rochers du Finistère.

	Cent dix-sept eut un sourire moqueur et dit au condamné :

	– Quand on s’apercevra de notre évasion, le diable m’emporte si on supposera que nous sommes partis par mer !

	– Mais où comptez-vous donc m’emmener ? demanda le condamné, qui grelottait sous le vent et la pluie.

	– Où tu voudras, répondit Cent dix-sept.

	– Je ne comprends pas, répondit l’homme au chien.

	– Tu comprendras tout à l’heure.

	En ce moment, un bruit aigu domina le roulement du tonnerre, les mugissements du vent et les colères de la mer ; puis un éclair se fit, et à la lueur de cet éclair le condamné vit à cent brasses, au large, une chaloupe qui dansait sur la lame.

	Le bruit qui venait de retentir était un coup de sifflet. Cent dix-sept prit à sa ceinture un sifflet de contremaître d’équipage et répondit au signal.

	– À l’eau ! dit-il à son compagnon.

	Et il se jeta à la nage tout vêtu, sans même quitter son chapeau ciré, retenu à son cou par un fil de caoutchouc.

	Le vieux bonnet vert n’hésita pas. Mais la nuit était si noire et la mer si grosse que, sans le bout de corde que lui avait donné Cent dix-sept, il n’aurait pu le suivre. Cependant le vieillard savait nager et l’instinct de la conservation rendit à ses membres toute la souplesse et toute la vigueur de la jeunesse. La chaloupe n’osait avancer plus près de la côte, de crainte de se briser sur quelque récif, et les ténèbres étaient si épaisses que lorsque les éclairs s’éteignaient, les deux nageurs, sans cesse roulés par la lame, ne s’apercevaient plus. Mais les coups de sifflet se succédaient de minute en minute et guidaient Cent dix-sept.

	Enfin, un éclair encore lui montra la chaloupe tout près de lui. Il fit un dernier effort, fendit une dernière lame et se cramponna à un aviron qu’on lui tendit. Il était temps ! le bonnet vert était à bout de forces et se sentait couler au fond de l’eau. On fut obligé de le hisser à bord, où Cent dix-sept monta lestement le premier.

	Il y avait deux hommes dans la chaloupe, deux compagnons comme on disait au bagne.

	Un nouvel éclair permit au condamné de les reconnaître... et il jeta un cri d’effroi. Ces deux hommes, qui avaient dépouillé la livrée d’infamie pour revêtir des vareuses de matelots, étaient Milon et Jean le Boucher, c’est-à-dire le bourreau !

	– Ne crains rien, dit celui-ci au bonnet vert ; je ne suis plus l’homme qui tue. Grâce au maître, je suis devenu l’homme qui sauve.

	– Au deux-mâts, d’abord ! commanda Cent dix-sept, sur les épaules ruisselantes duquel Milon jeta respectueusement un caban de marin.

	Et la chaloupe continua à danser sur la lame comme une blanche mouette qui se joue de l’orage.

	Pendant une heure, la frêle embarcation roula du sommet des vagues dans les abîmes inconnus, pour remonter encore et descendre toujours. À mesure qu’elle gagnait le large, la mer devenait plus forte et la nuit plus sombre. Pourtant un nouveau coup de sifflet domina enfin la tempête, et un éclair, qui déchira la voûte du ciel, montra dans le lointain aux quatre hommes de la chaloupe le petit deux-mâts, incliné sur la lame, ses voiles à demi carguées.

	 


 

	XX

	 

	La chaloupe eut autant de peine à aborder le navire que, tout à l’heure, les deux nageurs à se hisser dans la chaloupe.

	On lui lança des cordes, et Cent dix-sept parvint le premier à sauter sur l’échelle de tribord. En haut de l’échelle retentit un cri de joie. À la lueur du fanal de poupe, il vit un petit mousse qui lui jeta ses deux bras autour du cou en disant :

	– Ah ! vous êtes enfin sauvés !

	– Tous, fit Cent dix-sept qui vint avec calme baiser au front Vanda la Russe.

	Car c’était elle qui avait repris son déguisement de marin. Et tandis que les trois autres forçats montaient à bord, elle lui dit :

	– Voilà votre navire, maître. Le capitaine vous attendait pour vous en remettre le commandement.

	Alors un homme s’approcha et salua Cent dix-sept. C’était un vieux marin à visage basané.

	– C’est un Maltais, dit Vanda ; il ne sait pas un mot de français.

	– Tant mieux ! répondit Cent dix-sept, nous pourrons causer à l’aise. Et il adressa la parole au Maltais en italien.

	– La mer est mauvaise, n’est-ce pas ? lui dit-il.

	– Oui, maître, répondit le capitaine.

	– Pourrons-nous être hors de la vue des côtes avant le jour ?

	– Je ne crois pas ; mais, ajouta le Maltais, je suis sorti du port de Toulon hier soir, à l’entrée de la nuit. Mes papiers sont en règle et nous naviguons sous pavillon britannique.

	– C’est bien ! fit Cent dix-sept.

	Et il descendit dans la cabine qu’on avait préparée pour lui. Vanda le suivit.

	– Eh bien ! lui dit-il alors, ai-je tenu ma promesse ?

	– Oui, répondit-elle en s’agenouillant devant lui comme une esclave. Je vous obéirai et vous suivrai partout.

	– Sais-tu où nous allons ?

	– Peu m’importe !

	– En Italie d’abord, puis...

	– À Paris ? fit-elle avec un sentiment d’effroi.

	– Il le faut bien, répondit-il avec un accent mélancolique, c’est là que me pousse la destinée.

	Elle se courba plus encore devant cet homme qui la dominait si complètement.

	– Maître, dit-elle, je vous ai dit mon histoire. Me direz-vous jamais la vôtre ?

	– À quoi bon ? fit-il.

	Puis il leva les yeux vers le sabord au travers duquel on apercevait le ciel sombre et tourmenté, dans lequel galopaient les nuages comme une fantastique armée en déroute, et pendant une ou deux secondes, il parut évoquer les fantômes de ce passé mystérieux et formidable qui pesait sur lui.

	Alors saisissant une des mains de la jeune femme :

	– Eh bien ! écoute, fit-il. Je suis peut-être plus criminel que l’homme que tu as pleuré si longtemps. J’ai été voleur, j’ai été assassin, fils dénaturé, ami pervers ; j’ai mérité cent fois la mort ; mais un jour, dans mon cœur souillé par tous les vices, corrompu par toutes les hontes, Dieu a laissé tomber un sentiment honnête, comme brille parfois une étoile au milieu de la tempête.

	« T’a-t-on jamais dit l’histoire du forçat Cognard, ce brillant comte Pontis de Sainte-Hélène, qu’un compagnon de chaîne reconnut un jour à la tête de sa légion, la poitrine couverte de décorations et de crachats ?

	« Cet homme avait volé un homme, et sous ce nom, il était devenu brave et il avait conquis l’estime de tous.

	« Comme lui j’avais volé un nom.

	« Pendant trois années, sous ce nom volé, j’ai ébloui Paris de mon luxe, de mon esprit et de ma bravoure. J’avais l’épée à la main comme un vrai gentilhomme ; j’ai failli devenir grand d’Espagne.

	« Deux saintes femmes m’ont aimé, idolâtré sous ce nom. La mère et la sœur de l’homme dont j’avais pris le nom. Et ces deux femmes, j’avais fini par les aimer comme si l’une eût été ma mère, comme si l’autre eût été ma sœur. La première est morte, mais... la seconde...

	« La seconde vit encore, et celle-là, je crois que je donnerais tout mon sang pour elle.

	– Mais, dit Vanda, elle a su votre condamnation ?

	– Non, dit Cent dix-sept. Cependant on a retrouvé son vrai frère ; mais ce frère, elle ne l’a jamais revu ; mes persécuteurs, ceux qui m’ont démasqué, si cruels qu’ils aient été pour moi, ont eu pitié d’elle. Tandis qu’on m’envoyait au bagne, le vrai frère partait pour les Indes avec la femme que, moi, j’avais voulu épouser. C’est là qu’il est encore.

	– Et vous ne l’avez jamais revue ? demanda la jeune femme russe avec émotion.

	– Si, une fois, au bagne de Cadix, en Espagne, où d’abord on m’avait jeté et où la justice française est venue me réclamer ; mais j’étais défiguré, méconnaissable, et elle passa auprès de moi sans me reconnaître.

	« Je venais de me casser la jambe et je souffrais comme un damné.

	« – Pauvre homme ! dit-elle en passant.

	« Oh ! murmura Cent dix-sept, il y a dix ans de cela, mais j’ai pleuré des larmes de sang depuis ces dix années... Pauvre sœur !...

	– Et vous voudriez la revoir ?

	– Si je le voudrais ! Ah ! peux-tu en douter ! Je voudrais être assez méconnaissable pour qu’on ne pût me reconnaître ; mais, en même temps, vivre auprès d’elle, sous un nom et un visage d’emprunt, ce serait mon rêve. Et, certes, il faut bien que j’aie appris enfin la vérité pour songer à cela.

	– Qu’avez-vous donc appris ?

	– Que son véritable frère, heureux aux Indes, ne songe pas à en revenir.

	– Et il lui a écrit ?

	– Oui, et, pour elle, l’homme qui lui écrit, c’est moi.

	– Et depuis quand savez-vous cela ?

	– Depuis huit jours seulement, et c’est pour cela que, pendant dix années, j’ai cru qu’elle me méprisait ; que son cœur, ouvert au véritable frère, était plein de honte et de dégoût pour moi.

	« Pendant dix ans, je suis demeuré au bagne, n’osant même songer à une évasion, moi qui, tu le vois, me suis échappé si facilement cette nuit. Depuis huit jours, je sais que l’homme dont j’avais pris le nom est toujours aux Indes et qu’elle ne l’a jamais vu. Comprends-tu ?

	– Oui, murmura-t-elle pensive.

	Cent dix-sept fut interrompu par Milon, qui descendit en toute hâte :

	– Maître ! maître ! dit-il, la mer est de plus en plus mauvaise... Les matelots ont peur que nous ne soyons rejetés à la côte.

	– Allons donc ! répondit Cent dix-sept.

	Et il courut en toute hâte sur le pont, arracha le porte-voix au vieux marin, monta sur le banc de quart et commanda la manœuvre.

	Pendant le reste de la nuit, cet homme qui, la veille encore, était chargé de chaînes, domina la tempête et lutta corps à corps avec elle.

	Au matin, comme la pluie cessait, le vent s’apaisa et le jour parut. Dans le lointain, au nord, les roches blanches qui dominent Toulon apparaissaient estompées par la brume. Quatre coups de canon retentirent à cinq minutes d’intervalle, et le bruit des détonations arriva jusqu’aux oreilles de Cent dix-sept et de ses compagnons.

	– Un pour moi, dit-il en souriant, et sans descendre de son banc de quart, un pour Milon, un pour le bourreau, et le quatrième pour le patient.

	« On s’aperçoit au bagne de notre évasion, mais il est un peu tard.

	– Ô maître ! dit Milon, vous qui arrêtez le fer prêt à trancher une tête, vous qui dominez les colères de la mer, qui donc êtes-vous ?

	– Qui donc es-tu, démon, fit la jeune femme, toi dont le regard pénètre jusqu’au fond de mon âme et me bouleverse ?

	– Maître, murmura le condamné, qui donc êtes-vous, et qu’ai-je donc fait pour que vous m’arrachiez à l’échafaud ?

	– Et moi, maître, dit à son tour le bourreau, moi à qui vous avez tendu la main, oserai-je vous demander votre nom ?

	– Attendez ! dit Cent dix-sept.

	La tempête s’était calmée ; le deux-mâts, à la voix de son jeune capitaine, se couvrit de toile et se mit à courir vent arrière. Puis, quand les côtes de France eurent disparu dans la brume du matin, alors un sourire vint aux lèvres de Cent dix-sept :

	– Vous voulez savoir mon nom ? dit-il. Je m’appelle Rocambole !

	Et le deux-mâts continua sa course vers la haute mer.
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	I

	 

	Il est une heure à peu près unique, en hiver, six heures du matin, où le faubourg Saint-Honoré est silencieux et désert comme une nécropole. Les équipages qui ont roulé toute la nuit viennent de rentrer, les bals sont finis ; les hôtes aristocratiques du noble quartier soufflent leurs bougies, et le petit monde, comme on dit, ne se lève pas encore. À peine, à un coin de rue, aperçoit-on un boucher ouvrant la grille de son étal, ou un fruitier qui développe, en rentrant de la halle, les volets de sa boutique. Déserte entre les plus désertes est la rue d’Anjou-Saint-Honoré. Il s’y trouve plus d’hôtels que de maisons à locataires ; chaque demeure renferme des habitants aisés qui ne se soucient ni de la froidure du matin, ni de cette pluie fine et serrée que dégage, le matin surtout, le brouillard jaune que novembre étend sur Paris comme un linceul. Cependant, au numéro 19, bien avant six heures, et lorsque le quartier retentissait encore du bruit des voitures qui rentraient dans les différents hôtels, une fenêtre s’ouvrait au second étage et derrière les vitres s’allumait cette lampe dès lors immobile, à la lueur de laquelle le passant le moins intelligent ne se trompait jamais – la lampe du travail. Quelquefois, à l’époque où commence notre récit, celui qui se fût abrité sous le porche d’une maison voisine aurait pu voir, en levant les yeux, une tête de femme, un visage chaste et candide de jeune fille exposé pendant quelques minutes à l’air froid du matin, moyen énergique de chasser les dernières langueurs du sommeil. Puis la fenêtre se refermait, et derrière les vitres, auprès d’une table qui supportait la petite lampe à abat-jour, on voyait la jeune fille au travail. Non pas, comme on le pourrait croire, un travail de couture ou de broderie, mais un labeur d’un ordre plus élevé. Auprès de la lampe, il y avait des livres, et la jeune fille écrivait en les consultant. Or, un matin de la fin de novembre 180..., entre quatre et cinq heures, deux jeunes gens débouchant à pied par la rue de Surène s’avancèrent à bas bruit sur le trottoir de droite, l’opposé, par conséquent, de celui de la maison n° 19. Chaudement enveloppés dans leurs pardessus d’alpaga, le cigare aux lèvres, les mains dans leurs poches, ils causaient à mi-voix.

	– Tu vas voir, disait l’un, que chez la marquise de Bois-Haudry ma cousine, d’où nous sortons, et qui passe pourtant pour recevoir les plus jolies femmes de Paris, il n’y en a pas une aussi belle.

	– Mon pauvre Agénor, répondit l’autre, je te crois un peu fou.

	– Pourquoi donc ?

	– Amoureux ou fou, ce qui est pour moi la même chose, quel âge as-tu ?

	– Vingt-six ans, tu le sais bien.

	– Cet âge confirme mon dire : les gens comme nous, très cher, quand ils ont cinquante bonnes mille livres de rente, ne vont point s’amuser à de pareilles intrigues. Nous avons dans le monde une foule de femmes, entre trente et quarante, qui sont ravissantes et compatissantes.

	– Bien. Après ?

	– Nous avons dans le monde galant une quantité de jolies filles du théâtre ou d’ailleurs qui posent convenablement un homme du club des Asperges.

	– C’est vrai.

	– Et j’avoue que chercher en dehors est une chose que je ne comprends plus.

	– Viens toujours, tu verras... dit celui à qui son compagnon avait donné le nom d’Agénor.

	Et ils ne s’arrêtèrent qu’en face du numéro 19. La fenêtre venait de s’ouvrir et montrait le joli visage annoncé, sur lequel la petite lampe projetait toute sa clarté.

	– Hein ! qu’en dis-tu ? fit Agénor.

	L’autre prit son lorgnon et regarda attentivement la jeune fille.

	– Parole d’honneur ! dit-il, et aussi vrai que je me nomme Oscar de Marigny, je la trouve charmante.

	– N’est-ce pas ?

	– Mais qu’en veux-tu faire ?

	– Mon bon, reprit Agénor, j’ai des idées à moi, vois-tu, et faire comme tout le monde me déplaît horriblement. Je suis ce que les Anglais nomment un excentrique.

	– Ou du moins, fit Oscar avec une pointe de raillerie, tu t’efforces de le devenir.

	– Soit. Écoute donc. Quand la petite m’aimera... et on aime toujours un homme comme moi, je la parerai comme une châsse ; je lui donnerai un huit-ressorts et je la produirai un beau matin aux courses de Chantilly, comme un événement ; je dis mieux : comme un coup de canon, car personne ne s’y attendra.

	– Parfait. Mais t’aimera-t-elle ?

	– Il le faudra bien.

	– C’est peut-être tout ce qu’il y a de plus honnête.

	– Certainement, mais j’ai mes renseignements.

	– Ah ! voyons ? Mais d’abord qu’est-ce qu’elle fait donc là-haut ?

	– Elle écrit.

	– Un bas-bleu ? fit dédaigneusement Oscar.

	– Non, un traducteur. Elle fait des traductions de l’anglais à dix francs la feuille pour un libraire qui les revend cent soixante à un journal...

	– Pauvre fille ! Mais elle est donc instruite ?

	– Elle était sous-maîtresse dans un pensionnat ; elle dessine, fait de la musique et parle anglais comme toi et moi qui sommes des hommes de cheval.

	– Orpheline, sans doute ?

	– Oui et non.

	– Voici qui est plus difficile à expliquer que les traductions d’anglais.

	– Écoute donc, mon cher, mon valet de chambre est un garçon intelligent, je l’ai envoyé à la découverte. Pour deux louis, le portier de cette maison a jasé tant qu’il a voulu, et voici ce qui résulte des renseignements recueillis :

	La petite était donc sous-maîtresse dans un pensionnat et avait été élevée par la directrice qui l’aimait comme sa fille. Il paraît qu’il n’y a pas de l’eau à boire dans ce métier-là et que, de déconfiture en déconfiture, le pensionnat a fini par faire faillite.

	– Alors, la jeune fille s’en est allée ?

	– Non, elle a pris la pauvre directrice malade, à moitié aveugle et ruinée de fond en comble à sa charge, et elle s’est mise bravement à travailler. Elle fait des traductions la nuit, donne des leçons de peinture et de piano le jour, porte des robes de laine, déjeune d’un petit pain, et, malgré tous ces miracles de travail et d’économie, elle arrivait à peine à joindre les deux bouts, lorsque la situation de la vieille directrice s’est empirée tout à coup et a nécessité des consultations de médecins célèbres, des remèdes onéreux, des veilles pendant lesquelles les traductions sont demeurées suspendues.

	– Et la gêne est venue ?

	– La misère, mon ami. Le loyer n’est plus payé, et le dieu des amoureux a voulu que le propriétaire de cette maison justifiât par son caractère le nom grotesque et odieux qu’il porte. Il s’appelle Durpillard ! Tu penses que lorsque j’arriverai comme un Deus ex machina, je serai bien reçu.

	Oscar haussa les épaules :

	– Mille excuses, mon très cher ; je te prenais pour un niais tout à l’heure. Tu es un profond scélérat, et j’avoue même que, tout roué que je suis, j’hésiterais à te suivre dans cette voie.

	– Bah !

	– Les femmes indépendantes qui nous aiment sont libres de le faire, et tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, reprit Oscar de Marigny ; mais spéculer sur la misère pour séduire une pauvre jeune fille, n’est-ce pas une action honteuse, un outrage fait à la société ?

	– Mon bon, reprit froidement Agénor, je me suis dit tout cela, seulement...

	– Seulement ?

	– Je me suis répondu que le premier petit commis tentera tôt ou tard l’aventure, si je me retire, réussira probablement, et ne changera rien à la situation de la pauvre enfant.

	Oscar ne répondit pas.

	– Et puis, continua Agénor, je ne suis pas homme à abandonner une femme le lendemain. Je lui ferai un sort.

	– C’est bien le moins...

	– Et, enfin, dame ! j’ai une bonne excuse en agissant ainsi.

	– Ah !

	– Je l’aime, mon cher, ce qui est bête, après tout, mais je l’aime à en perdre le sommeil et le goût du trabucos.

	– Veux-tu un bon conseil ? dit Oscar.

	– Voyons !

	– Tu es majeur depuis longtemps, maître de ta fortune et libre de faire ce que bon te semblera.

	– Oh ! certainement.

	– Elle est bien élevée, dis-tu, et, certes, si ce qu’on t’a raconté est vrai, c’est un cœur d’or.

	– Eh bien ?

	– Épouse-la.

	Agénor partit d’un bruyant éclat de rire.

	– Mais, mon bon, dit-il, ça n’a pas l’ombre du sens commun, cela. Tu es archifou ?

	– Soit, mais je ne veux pas être ton complice. Adieu, je vais me coucher.

	Et l’ami d’Agénor s’éloigna, laissant celui-ci planté sur le trottoir, en face du n° 19. Le jour commençait à poindre et la laborieuse enfant venait d’éteindre sa lampe.

	 


 

	II

	 

	L’appartement habité par cette jeune fille, dont M. Agénor s’occupait à son insu, était situé au second étage, sur la rue. La maison était d’honnête apparence ; l’appartement le plus cher était de deux mille francs, le meilleur marché de huit cents. C’était un de ces derniers qu’habitait Mlle Antoinette. On ne lui connaissait pas d’autre nom, et la pauvre enfant elle-même n’avait jamais su celui de ses parents. La maîtresse de pension infirme que Mlle Antoinette avait prise à sa charge s’appelait Mme Raynaud. Elle avait connu des jours meilleurs. Femme d’un répétiteur à Charlemagne, elle s’était vouée comme lui à l’enseignement. Longtemps le petit pensionnat qu’elle dirigeait à Auteuil avait prospéré, puis son mari était mort, et, dès lors, la pauvre femme avait vu sa modeste fortune s’évanouir lentement. Elle avait élevé deux jeunes filles qu’on était venu lui confier un soir avec grand mystère, et dont la première année de pension avait été richement payée. Mais, l’année suivante, la belle dame qui venait voir les petites jumelles, et qu’elles appelaient maman, n’avait plus reparu. Mme Raynaud l’avait attendue en vain. La pension n’était plus payée et les années s’écoulaient. L’institutrice avait adopté les deux orphelines ; et quand le jour de sa ruine arriva, les deux jeunes filles, qui avaient alors dix-huit ans, lui dirent simplement :

	– Vous avez été notre mère, nous travaillerons et serons vos filles.

	L’une, Madeleine, était entrée dans un pensionnat comme sous-maîtresse. L’autre, Antoinette, n’avait point voulu se séparer de sa mère adoptive. Un jour, il y avait un an de cela, à l’époque où commence notre récit, Madeleine avait cru voir s’ouvrir pour elle tout un avenir. Une famille russe l’avait prise comme dame de compagnie. Elle était partie. Chaque mois, elle envoyait une petite somme à sa sœur, et le travail obstiné des deux enfants parvenait à suffire aux besoins de la pauvre infirme et du modeste ménage, lorsque cette maladie grave, qui avait mis et mettait encore les jours de Mme Raynaud en péril, était venue changer cette demi-aisance en une gêne horrible. Le terme d’octobre n’avait point été payé, non plus que celui de juillet. Mais ces dames étaient fières, comme disait la mère Philippe, concierge de la maison, et elles étaient capables de laisser vendre leurs meubles plutôt que de demander aide et secours à quelqu’un. Antoinette, après avoir passé quinze nuits consécutives au chevet de Mme Raynaud, avait repris son travail quotidien aussitôt que les médecins avaient jugé inutile qu’on veillât la malade plus longtemps. Elle se levait à quatre heures, allumait sa lampe et travaillait à la traduction de romans anglais.

	À sept heures, elle entrait sur la pointe du pied dans la chambre de la malade, se retirait si celle-ci dormait encore, ou bien causait avec elle une demi-heure. À huit heures, la concierge venait faire le ménage. Alors Antoinette s’habillait, lissait ses beaux cheveux châtains en deux bandeaux pudiques, passait un col tout uni sur une robe modeste, se coiffait d’un petit chapeau bien simple, jetait sur ses épaules rondelettes un châle commun et partait donner ses leçons. À onze heures elle rentrait, retravaillait à ses traductions jusqu’à quatre, et s’occupait alors des soins du ménage. C’était elle qui raccommodait le linge de la maison et le repassait ; elle qui faisait le dîner et mettait la table, car la femme de ménage ne venait que le matin. Quelquefois Mme Raynaud pleurait d’attendrissement et murmurait :

	– Mon Dieu ! ne me rappellerez-vous donc pas à vous, que je soulage de mon lourd fardeau cette chère et courageuse créature ?

	Et si Antoinette entendait ces paroles, elle se jetait au cou de la pauvre femme en lui disant :

	– Oh ! maman... c’est mal... c’est bien mal ! Que veux-tu donc que je devienne sans toi ?

	On pourrait croire, après les explications qui précèdent, que Mlle Antoinette était une grande et pâle jeune fille, à la beauté de madone, à la taille frêle, aux mains diaphanes, ayant à de rares intervalles un triste sourire sur des lèvres minces et décolorées. Il n’en était rien. Antoinette était de taille moyenne, un peu rondelette, jolie à croquer et d’un tempérament robuste. Elle était rieuse à ses heures, ne désespérait pas de l’avenir, et avait coutume de dire que Dieu donne à ceux qui travaillent la force physique et la gaieté. Cependant, ce matin-là, Antoinette avait les yeux un peu rouges au moment où elle éteignit sa lampe et continua à travailler, aidée par le faible et blafard rayon de jour que le brouillard laissait arriver jusqu’à elle. Antoinette venait d’écrire à sa sœur la lettre suivante :

	 

	« Ma bonne Madeleine,

	« Je n’ai pas voulu t’attrister inutilement tant que le mal paraissait devoir être sans remède. Aujourd’hui que le courage m’est revenu et que Dieu, qui nous a toujours assistées, semble vouloir abréger notre temps d’épreuves, je puis bien te dire par quelles angoisses j’ai passé depuis six mois. Maman Raynaud a failli mourir ; elle était devenue tout à fait aveugle, et sa raison s’en allait. Tu penses bien que je n’ai pas hésité ; j’ai appelé les médecins les plus en renom. Nos petites économies sont parties. Tu penses bien que, pour rien au monde, je n’aurais voulu demander des soins gratuits. D’ailleurs, nous avons un logement décent, un mobilier très convenable dans sa simplicité, et nous sommes, comme on dit, des pauvres en habits noirs. J’ai donc tout payé ; mais maman Raynaud a été si malade, qu’il m’a fallu suspendre tout travail pendant quinze jours... – une vraie ruine. Je dois deux termes, c’est-à-dire quatre cents francs ! et je ne sais pas où les prendre. L’éditeur des traductions anglaises doit venir ce matin. Il me doit une centaine de francs ; je n’ose espérer qu’il me fera une avance. Il est âpre au gain, et pourtant figure-toi qu’il faut absolument que je trouve ces quatre cents francs avant demain. Notre propriétaire était à la campagne depuis le mois de mai. En son absence, c’est le concierge qui touche les loyers. On se plaît, dans les livres et dans la vie, du reste, à charger le concierge de tous les méfaits et de tous les crimes. Cependant, Philippe et sa femme sont excellents. Philippe m’a dit que je pouvais ne point me gêner tant que le propriétaire ne serait point de retour ; mais je sais qu’il revient demain, et c’est un homme terrible. J’ai des sueurs froides en pensant qu’il peut m’envoyer un huissier. Maman Raynaud en mourrait. Ah ! chère belle, que la vie est lourde pour de pauvres filles honnêtes comme nous, surtout quand elles sont si fières ! Mais que veux-tu ? on ne se refait pas... Te souviens-tu de notre enfance et de notre mère si belle, que nous n’avons jamais revue, et de notre pauvre Milon, et de ce grand jardin où nous jouions toutes deux, et que je n’ai jamais pu retrouver, bien que j’aie fouillé tout Paris.

	« Il a disparu, sans doute, pour faire place à quelque maison à locataires. Où est notre mère ? Où est Milon ? Comment nous appelons-nous ? Mystère ! Je songe à tout cela, en présence de cette cruelle nécessité qui m’étreint. Pourtant il me semble que l’éditeur ne peut pas me refuser une avance sur mon travail. Et puis, qui sait ? Ce propriétaire est peut-être moins terrible qu’on le dit. S’il m’accordait un délai je serais sauvée... Je traduis une feuille en quatre jours, je gagne donc quatre-vingts francs par mois. Je travaillerai quatre heures de plus par jour pendant un mois, et j’y arriverai, comme on dit. Tout est une affaire de temps. L’éditeur va venir ce matin, avant neuf heures. Il en est près de huit. J’ai des battements de cœur terribles, et puis, je ne sais comment m’y prendre. Je crois que je vais balbutier et rougir jusqu’aux oreilles. Ne te désole pas, chère petite sœur, j’ai néanmoins confiance en notre bonne étoile, qui s’est voilée quelquefois, mais qui a toujours fini par briller de nouveau. Je ne poursuivrai ma lettre que demain. Le post-scriptum t’annoncera peut-être une victoire complète. »

	Antoinette fut interrompue à cet endroit de sa lettre, on venait de frapper à la porte deux petits coups discrets.

	– Entrez ! dit-elle, pensant que c’était la mère Philippe qui venait lui demander un ordre quelconque ou lui annoncer le réveil de Mme Raynaud.

	Mais, au lieu de la femme, elle vit apparaître le mari. Le père Philippe, comme on l’appelait dans la maison, entra sur la pointe des pieds, en hésitant :

	– Pauvre mademoiselle, dit-il, en voyant les feuillets de papier couverts d’une écriture allongée et fine épars sur la table, vous finirez par vous tuer.

	– Il faut bien travailler, dit-elle avec un sourire forcé.

	Mais elle avait un battement de cœur horrible, car elle devinait que le concierge lui apportait la nouvelle de l’arrivée du propriétaire. Le concierge avait les larmes aux yeux.

	– Ma foi ! mademoiselle, dit-il d’une voix émue, je ne sais pas comment vous dire ça.

	Et sa voix tremblait.

	– Dites, répondit Antoinette, je suis courageuse...

	 


 

	III

	 

	Le concierge tourna et retourna son bonnet dans sa main. Puis, baissant les yeux :

	– M. Durpillard est revenu, dit-il.

	– Je m’y attendais, répondit Antoinette, mais j’espère bien pouvoir le payer.

	Le père Philippe respira.

	– Dans trois jours, c’est la fin du mois, reprit la jeune fille ; on me doit des cachets pour une centaine de francs, et le libraire pour qui je travaille...

	– Ah ! mademoiselle, interrompit le concierge, dans trois jours, il sera trop tard... Vous ne connaissez pas M. Durpillard ! Il est bien nommé, allez, c’est un homme qui ne connaît que son argent ! Il est venu avant-hier matin, je n’ai pas voulu vous le dire et j’ai bien recommandé à ma femme de ne pas en parler ; quand il a su que vous n’aviez pas payé, il s’est mis en colère et il a voulu me renvoyer. Puis il est parti... et... une heure après...

	– Eh bien ? fit Antoinette toute pâle.

	– C’est un homme qui n’a pas d’entrailles, et il n’y a pas trois propriétaires dans Paris comme lui. Vous avez pourtant bien de quoi répondre, ici... mais ça ne fait rien... c’est un Arabe, cet homme-là...

	– Mais enfin, qu’a-t-il fait ? demanda la jeune fille.

	– Il vous a fait envoyer un commandement d’avoir à payer dans vingt-quatre heures. Tenez, dit le concierge toujours ému : nous avions bien espéré que vous ne le verriez pas...

	Et il mit sous les yeux de la jeune fille un de ces horribles papiers timbrés que MM. les huissiers illustrent de leur prose sentimentale. Antoinette eut un léger frémissement en prenant l’exploit. Le concierge poursuivit :

	– Voyez-vous, mademoiselle, nous sommes de pauvres gens, et nous n’avons jamais eu quatre cents francs chez nous ; mais ma femme a un frère qui est cocher dans une grande maison, et nous avons eu un moment l’espoir de vous tirer d’affaire sans vous le dire. Victor, c’est mon beau-frère, a des économies ; quatre cents francs pour lui, c’est rien du tout, et il nous les aurait prêtés bien volontiers. Ma femme a couru chez son maître, M. le vicomte de R..., mais nous n’avons pas eu de bonheur, voyez-vous, Victor est encore à la campagne avec son maître, dans le Berry. Nous lui avons écrit tout de même, mais faut au moins trois jours pour recevoir la réponse, et l’huissier va venir saisir ce matin... Je sais bien que vous aurez huit jours devant vous pour vous retourner ; mais ça me lève le cœur rien que de penser que ces gens-là vont venir ici...
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