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GRAUE PANTHER


„Die da alt sind, hör ich, haben nichts zu hoffen“


B. Brecht, Der gute Mensch von Sezuan, Frankfurt 2003, S.28


Alles war genauso eingetreten, wie es die demografischen Studien und Statistiken schon Jahre zuvor vorausgesagt hatten. Niemand konnte sagen, er wäre nicht gewarnt worden.


Außer den wenigen, die ihre Vorteile aus dem Desaster zogen und sich dabei eine „goldene Nase“ verdienten, war natürlich niemand glücklich darüber, wie sich die Situation entwickelt hatte. Aber was hätte man jetzt noch dagegen tun können?


Nadine gehörte zu den Vielen, die keine Vorteile aus der neuen Welt zogen. Ganz im Gegenteil. Sie hatte eine Menge Probleme damit. Da nützte ihr auch nicht das Wissen, dass sie damit nicht allein stand. Es gab niemanden, der ihr hätte helfen können, denn die meisten Menschen kämpften genau wie sie Tag für Tag um das nackte Überleben. Was hatten sie nur falsch gemacht? Hätten sie das Chaos, eventuell durch mehr politisches Engagement, verhindern können?


Nadine hatte schon oft darüber nachgedacht. Inwieweit war sie persönlich für den jetzigen Zustand der Welt mitverantwortlich? Denn Politik hatte sie nie wirklich interessiert. Sie hatte viel Zeit darauf verwendet, sich persönlich weiterzuentwickeln, mit Yoga- und Tai-Chi-Kursen, Aquarellmalerei, Biogärtnern und Klavierspielen. Sogar ein Seniorenstudium in Philosophie an der Universität hatte sie belegt.


Darüber war sie zusehends älter und älter geworden. Ihr Pech und das Pech ihrer Generation war, dass dies zu einer Zeit geschah, in der viele mit ihr zusammen alt geworden und nun auf Unterstützung angewiesen waren. Es gab inzwischen wesentlich mehr Alte als Junge – die Alterspyramide hatte sich komplett umgedreht und auf den Kopf gestellt. Und dies in einer Welt, die sich mit gänzlich anderen, zunehmend existenzielleren Problemen konfrontiert sah, als die ständig weiter anwachsende Zahl der Alten angemessen zu versorgen:


Die Polkappen waren mittlerweile bis auf kleinste armselige Reste abgeschmolzen und der Wasserspiegel der Meere dadurch kräftig angestiegen. Inseln und Küstenstriche, die sich nicht durch Dämme schützen konnten, waren versunken, ein Teil der neu gebauten Dämme entweder eingesackt oder unter dem Druck der Wassermassen geborsten und die dahinter liegenden Landstriche trotz aller Schutzmaßnahmen geflutet. Zahlreiche Naturkatastrophen hatten sich ereignet, unter deren Auswirkungen auch Atomkraftwerke barsten und nicht mehr publik gemachte Mengen an Strahlung freisetzten.


Die wenigen sicheren und jetzt schon völlig übervölkerten Orte wurden von täglich neuen Flüchtlingsströmen aus unbewohnbar gewordenen Gegenden überschwemmt, die weder Unterkunft noch ausreichende Versorgung fanden und ganz und gar nicht willkommen waren.


Täglich wurden neue Katastrophen gemeldet. Sie waren inzwischen so zahlreich geworden, dass es für die Probleme der Alten, auch wenn es die von vielen Millionen Menschen waren, keinen Platz mehr in den Medien gab. Da steckte gar nicht einmal böser Wille dahinter, sondern die Fähigkeit an Aufmerksamkeit war einfach nur durch die vielen neuen Brandherde ausgeschöpft.


Die politischen Parteien griffen regelmäßig das Problem der Alten vor den Wahlen auf und versprachen Hilfe und Besserung. Dadurch erhielten sie noch immer viele Stimmen, obwohl die Erfahrung zeigte, dass nach einer gewonnenen Wahl das Interesse der Siegerpartei an dem Altersproblem schnell wieder erlosch. Alle Hoffnung erweckende konstruktive Lösungsvorschläge versickerten im Sand der aktuellen Sachzwänge.


Angesichts der immer häufiger auftretenden Naturkatastrophen und den ihnen meist auf den Fuß folgenden Seuchen und Hungersnöten hätte Nadine im Grunde genommen zufrieden damit sein müssen, noch immer am Leben zu sein.


Doch da war sie sich manchmal gar nicht mehr so sicher. Das Leben war oft kaum zu ertragen. Wie oft schon hatte sie sich gewünscht, dass es endlich vorbei wäre.


Vor allem dann, wenn sie wieder einen ihrer schier unerträglichen Schmerzschübe hatte, bei denen sie ihre arthritischen Hüft- und Kniegelenke kaum mehr bewegen konnte. Doch selbst wenn sie die Schmerzen tagelang ans Bett fesselten, war auf Hilfe kaum zu hoffen.


Das riesige Heer der Alten bestand, so die anfänglich nur hinter vorgehaltener Hand, inzwischen aber zunehmend öffentlich geäußerte Meinung, aus gebrechlichen, grauen, gebeugten, zittrigen und nichtsnutzigen Greisen. Sie körperlich zu erhalten und auch noch finanziell zu unterstützen, wurde von den wenigen Jungen angesichts der immer knapper werdenden Ressourcen allgemein als kaum mehr tragbare Zumutung empfunden.


So wurden nach und nach die Gelder für Renten, Altenhilfe und die medizinische Versorgung alter Menschen radikal gekürzt. Gesetze wurden erlassen, in denen Patienten ab dem 65. Lebensjahr vor einer geplanten Operation ein ärztliches Gutachten beizubringen hatten, in dem der Nutzwert der Behandlung für die Gesellschaft bestätigt sein musste. Nur wenn ein chirurgischer Eingriff wieder zur Arbeitsfähigkeit führte, durfte operiert werden. Ab dem 70. Lebensjahr waren grundsätzlich keine Lebensqualität steigernde sowie lebenserhaltendene Operationen wie z.B. das Einsetzen von künstlichen Hüft- oder Kniegelenken oder Organtransplantationen mehr erlaubt. Solch teure Maßnahmen lohnten sich ab einem bestimmten Alter einfach nicht mehr, so lautete die Begründung.


Arztbesuche waren auf einmal pro Monat beschränkt. Medikamente, unter anderem auch Schmerzmittel, wurden kaum noch verschrieben und auf dem Schwarzmarkt wie Gold gehandelt. Die Politik hinter all den Sparmaßnahmen war, die Zahl der alten Menschen möglichst zügig zu reduzieren. Zudem wurden zahlreiche Einrichtungen geschaffen, die diejenigen, die keine Kraft oder Lust mehr besaßen, unter den menschenunwürdigen Bedingungen weiter zu leben, auffingen und ihnen dort ein schnelles Ende bereiteten. Für diese diskret hinter hohen Mauern verborgenen Institutionen wurde in den Medien in blumigen Worten geworben und mehr als nur einmal war Nadine in Versuchung geraten, diese Einbahnstraße, die bereits viele ihrer Bekannten beschritten hatten, ebenfalls einzuschlagen.


Diejenigen indes, die auch jetzt noch auf der Sonnenseite des Lebens standen, waren natürlich von dieser Entwicklung ausgenommen. Sie hatten es verstanden, sich an der Not der Anderen zu bereichern und ihre Pfründe rechtzeitig zu sichern. Abgeschottet von der Masse der Darbenden, hatten sie sich ihre eigenen und gut von der Außenwelt abgeschotteten Asyle geschaffen, in die kein Außenstehender eindringen durfte, außer um dort die benötigten Handlangerdienste zu leisten: Zu putzen und zu waschen, zu kochen, zu gärtnern, zu chauffieren und, bei jüngeren, ausgesucht schönen Exemplaren, ihre Körper bereitzuhalten, um bestimmte Bedürfnisse zu gegebener Stunde zu erfüllen.


Nichts war mehr so, wie es einst gewesen war. Die Gebiete der verwahrlosten Städte und des darum liegenden Umlandes hatten selbst ernannte Warlords unter sich aufgeteilt, die sich gegenseitig heftige Kämpfe lieferten. Wurden dabei Rentner, die sich zufällig am Ort des Kampfes aufhielten, getötet, wurde dies jetzt nicht mehr beiläufig wie früher als Kollateralschaden verbucht, sondern als positiver Effekt zur Regulation der Bevölkerungsdichte gepriesen und gefeiert.


Für Nadine erschien es manchmal unfassbar, dass selbst über den grässlichsten Szenen, die sich Tag für Tag vor ihren Augen abspielten, dennoch unschuldig die Sonne schien.


In der auf kleine, mehr oder weniger abgeschirmte Areale beschränkten Welt gab es keine übergreifende Versorgung mehr.


Lebensmittel wurden nicht mehr gehortet, da einerseits nichts vor dem Zugriff marodierender Banden sicher war und andererseits die Stromversorgung zu unregelmäßig funktionierte, um den dauerhaften Betrieb einer Kühlung zu gewährleisten.


Es gab durchaus noch Reste einer Infrastruktur. Busse fuhren und Strom konnte hin und wieder ins marode Netz eingespeist werden.


Aber alles war zufällig geworden und setzte ebenso plötzlich aus, wie es auch wieder zur Verfügung stand, ohne dass jemand hätte sagen können, ob die letzte Unterbrechung nun als endgültiges Ende anzusehen war oder nur wieder einmal eine kurzzeitige Störung vorlag.


Die Menschheit war wieder an dem Punkt angekommen, von dem sie einst aufgebrochen war, um das Zepter der Schöpfung in die Hand zu nehmen. Es war, als nehme die Natur jetzt einen tiefen Atemzug, um mit dem nächsten Ausatmen die Reste dieser nicht mehr zu gebrauchenden Kreatur von der Erde zu fegen.









Nadine


Nadine wachte von dem Geschrei auf, das von irgendwo ganz in der Nähe herrühren musste. Es war noch tiefe Nacht und sie wusste, dass sie unter keinen Umständen den Schutzraum verlassen durfte, wenn sie am Leben bleiben wollte. In eine zerschlissene Decke gehüllt, horchte sie in die Dunkelheit hinein, zitternd vor Angst, Hunger und Müdigkeit. Sie war auf der Hut. Würden sich Stimmen und Schritte nähern, würde sie, wie schon so oft, fliehen müssen, ehe sie hier entdeckt wurde. Ihr Magen knurrte so laut, dass sie Angst hatte, sich allein schon durch dieses Geräusch zu verraten. Sie überlegte, wann sie das letzte Mal das Gefühl hatte satt zu sein. Das musste schon lange her sein, denn sie konnte sich nicht mehr daran erinnern. Es ging ihr schlecht, seit sie ohne Vorwarnung das Seniorenheim verlassen musste, in dem sie die letzten zwei Jahre mehr schlecht als recht überlebt hatte. Das Essen war nie besonders üppig gewesen, doch die letzten Tage vor dem Rauswurf gab es gar nichts mehr. Dann wurde das Haus über Nacht komplett geräumt. Die Insassen wurden einfach auf die Straße gesetzt, weil das Haus abgerissen werden sollte. Eine große Baufirma plante irgendetwas Großes, Geldbringendes und da mussten die Alten eben weichen. Die Abbruchmaschinen standen schon vor dem Haus, als man die Alten mit Stöcken vom Grundstück jagte.


Offiziell sollten sie in ein anderes Heim übergesiedelt werden. Um dort aufgenommen zu werden musste jedoch erst ein Berechtigungsschein beantragt werden. Hunderte bewarben sich um die wenigen noch zur Verfügung stehenden Plätze. Hunderte hatten den notwendigen Berechtigungsschein schon vor Monaten beantragt.


Nadine wusste, dass sie das Leben hier draußen nicht mehr lange aushalten würde. Doch solange sie die Befugnis, in ein Heim einziehen zu können, nicht in der Hand hielt, musste sie sich irgendwie weiter durchschlagen und versuchen, fit zu bleiben, denn körperlich oder geistig gebrechliche Alte erhielten grundsätzlich keinen Berechtigungsschein mehr. Es ging das Gerücht um, dass die Regierung Kopfprämien für jeden gebrechlichen Alten zahlte, der bei Nacht und Nebel gestellt und umgebracht wurde.


Nadine hatte für ein paar Tage Ruhe in einer stillgelegten, halbverfallenen Lagerhalle einer ausgebrannten Fabrik gefunden. Dort lag sie in einem halbwegs intakten Container und hatte vor Erschöpfung fast durchgehend geschlafen, bis sie in dieser Nacht von dem lauten Schreien geweckt wurde. Immerhin war es ein trockener Ort und bot ihr ein bisschen Sicherheit vor den sintflutartigen Regengüssen, die seit Tagen niedergingen. Es war jedoch ein trügerisches Sicherheitsgefühl, denn die Lagerhalle war nicht abgeschlossen und bot jedem, der hier einfallen wollte, freien Zugang.


Die Decke, in die sie sich gewickelt hatte, war das Einzige, das sie aus dem Altenheim hatte mitnehmen dürfen, als sie mit den anderen vor die Tür gesetzt worden war.


Sie horchte mit klopfendem Herzen in die Dunkelheit hinein. Jetzt war alles wieder still dort draußen bis auf die leisen Schlafgeräusche weiterer Menschen, die ebenfalls Zuflucht in der Lagerhalle gefunden hatten. Sicherlich waren noch Alte aus dem gleichen Seniorenheim dabei, in dem sie gewohnt hatte. Doch sie wollte nichts mit ihnen zu tun haben. Sie rechnete sich größere Überlebenschancen aus, wenn sie sich allein weiter durchschlug.


Plötzlich hörte sie es wieder: Dumpfes Klatschen und erstickte Schreie. Es waren Kopfgeldjäger, die Senioren abschlachteten, um die auf sie ausgesetzte Prämie zu kassieren. Es war also tatsächlich wahr, was die Leute sagten.


Der Container, in dem sie sich befand, erwies sich jetzt als Falle.


Wenn sie sie hier entdeckten, hatte sie keine Aussicht zu entkommen.


Wenn sie jedoch versuchte, aus dem Container heraus zu steigen und zu fliehen, würde sie den Angreifern direkt in die Arme laufen. Wie ein gejagtes Tier suchte sie dennoch nach einem Ausweg. Alle ihre Sinne waren geschärft. Mit den Händen tastete sie die Wände des Containers ab und wurde fündig: Der Container hatte offensichtlich einen Zwischenraum. Sie ertastete einen Spalt, der durch eine verbogene Metallplatte entstanden war. Ohne weiter zu überlegen, zwängte sie sich durch diesen Spalt und schob sich vorsichtig Zentimeter für Zentimeter in den schmalen Zwischenraum zweier Metallplatten hinein. Ihr abgemagerter Körper wurde dabei so fest gegen die beiden Platten gedrückt, dass sie kaum atmen konnte. Dann blieb sie bewegungslos stehen. Sie hörte Menschen in Panik und Todesangst schreien, raue Männerstimmen brüllen, Schleifgeräusche, als würde etwas über den Boden gezogen, Türen von Autos schlagen und Motorengeräusche. Ein Lichtstrahl drang durch den Spalt.


Offensichtlich leuchtete jemand in den Container, um weitere Alte ausfindig zu machen. Sie hielt den Atem an. Der Lichtstrahl verschwand wieder.


Nach wie vor wagte sie sich nicht zu bewegen. Plötzlich roch sie Rauch. Offensichtlich hatte die marodierende Mörderbande Feuer gelegt, um auf diese Weise noch mehr Alte aus ihren Verstecken zu treiben. Sie musste hier raus, sonst würde sie ersticken. Vorsichtig schob sie sich aus dem Zwischenraum der beiden Metallplatten heraus und spähte über den Rand des Containers.


Was sie sah, ließ sie erstarren. Durch die offene Tür der Lagerhalle sah sie einen Lastwagen, dessen Scheinwerfer auf die Tür gerichtet war und den Eingangsbereich grell ausleuchtete. Sie sah, wie Menschen in Todesangst vor dem Feuer in der Lagerhalle nach draußen flohen und dort einen tödlichen Schlag auf den Kopf erhielten. Die leblosen Körper wurden über den Boden geschleift und auf andere bereitstehende Lastwagen geworfen.


Sie biss in ein Tuch hinein, das sie sich vor die Nase gepresst hielt, während ihr durch den beißenden Qualm die Tränen über die Wangen perlten. Auf keinen Fall durfte sie husten, sonst würde sie sofort entdeckt. Türen knallten, Motoren dröhnten, dann war es plötzlich wieder still.


Zitternd kletterte sie aus dem Container und rannte so schnell sie konnte über glimmende Reste verbrannter Holzwolle und geschmolzener Kabel aus der Lagerhalle. Die Luft war sicher hochgiftig und sie wunderte sich, dass sie noch bei Bewusstsein und am Leben war. Auf dem Weg nach draußen sah sie auf dem Boden immer wieder Blutlachen, abgeschlagene Körperteile und sogar ein Auge, das sie unverwandt vom Boden aus anstarrte. Sie registrierte und speicherte alles irgendwo tief in ihrem Bewusstsein ab. Jetzt war keine Zeit, sich damit zu befassen. Jetzt galt es nur, am Leben zu bleiben.


Am Ausgang der Lagerhalle fand sie in einem umgestürzten Regal ein Glas mit eingelegten Gurken. Sie drehte den Deckel auf und schob so lange eine Gurke nach der anderen gierig in den Mund, bis das Glas schließlich leer war. Das war zwar nicht nahrhaft, füllte jedoch den knurrenden Magen. Dann machte sie sich auf den Weg. Inzwischen war es hell geworden. Es musste noch früher Morgen sein. Lange schon war ihr das Zeitgefühl verloren gegangen. Wenn sich nicht bald eine Lösung fand, würde sie verhungern. Noch schlimmer war der Durst. Sie hatte zwar das Gurkenwasser ausgetrunken. Es war jedoch gesalzen gewesen und der Durst überkam sie nun mit hundertfacher Stärke wie zuvor.


Ein hoffnungsvolles Ziel war das Krankenhaus der Stadt. Dort gab es ab und zu warmes Essen, das von einer Wohltätigkeitsorganisation verteilt wurde. Zudem wurden, wenn Platz vorhanden war, Menschen aufgenommen und medizinisch versorgt. Bis zum Krankenhaus war es nicht weit, doch sie war erschöpft. Irgendwann stolperte sie, weil ihr ein schwerer Balken auf den Arm fiel, und ein siedend heißer Schmerz pflügte sich durch ihren Körper. Als sie sich wieder aufrappelte, hing ihr Arm nur noch schlaff herunter. Sie brauchte mehrere Stunden und es war schon später Nachmittag – die Sonne brannte schon nicht mehr so heiß – als sie an ihrem Ziel ankam.


Wie immer lagerten Hunderte von Wartenden vor dem düsteren Gebäude. Viele von ihnen hatten sich hier schon bei Anbruch der Nacht eingefunden. Sicherlich hatten auch sie aus der Ferne die lodernden Feuer über der Lagerhalle mit den Containern gesehen.


Doch wie hätten sie auch helfen können? In der Stadt brannte es ständig und an vielen Orten. Die Feuerwehr zu rufen war sinnlos, denn eine solche Organisation, die früher zumeist aus Freiwilligen bestand, gab es nicht mehr.


Sie kämpfte sich durch die Menge der Leute bis zu einer aufgestellten Holztafel heran, an der Listen von Namen angepinnt waren. Sie traute erst nicht ihren Augen, aber sie fand tatsächlich ihren Namen unter den dreißig Auserwählten, die heute noch einen Platz im Krankenhaus bekamen. Das Seniorenheim musste ihren Namen an das Krankenhaus weitergegeben haben. Irgendwo schienen noch Reste von Verwaltungsmaßnahmen zu funktionieren. Wahrscheinlich waren in der Nacht wieder etliche Patienten gestorben, so dass Betten frei geworden sind. Ihr war es egal, dass sie einen Vorteil aus dem Tod eines anderen Menschen zog. Hier war eine Chance zu überleben und nur das zählte.


Es dauerte noch etliche Stunden, in denen sie geduldig mit den anderen Auserwählten wartete, bis sie an der Pforte endlich einen Zettel bekam und an eine Stationsschwester weiter verwiesen wurde.


Gott sei Dank, so seufzte sie, würde sich damit auch bald jemand um ihren Armbruch kümmern. Es war höchste Zeit, denn die spitzen Bruchstücke des Knochens waren durch die Haut getreten und die offene Wunde begann inzwischen auch zu eitern.


Von der mürrischen Schwester, die ihr ein blaues Band um den Arm band, wurde ihr ein Paket mit Bettwäsche überreicht:


„Verliere ja das Band nicht, mein altes schrumpeliges Schätzchen, denn dann fliegst du hier augenblicklich raus. Verlässt du jemals das Haus, vergiss nicht, dir vorher noch einen Passierschein ausstellen zu lassen. Sonst kommst du nicht mehr hier rein. Und merke dir gut die goldene Regel des Hauses: Nur der Patient ist ein guter Patient, der keine Ansprüche stellt und nicht stört. Oder einfach nur tot ist. Doch im Grunde gibt es keinen Patienten, der nicht stört oder ständig irgendetwas will. Aber jetzt komm erst einmal mit.“


Die Schwester führte sie in einem völlig überfüllten Raum, der früher einmal für drei Betten vorgesehen war und auf dessen Fußboden nun zwölf Matratzen lagen. Sie teilte Nadine die einzige noch unbelegte Matratze und einen an die Wand gedrückten schmalen Spind zu, den sie mit zwei anderen Patientinnen teilen musste.


Mehr gab es nicht an Einrichtungsgegenständen. Die übrigen elf Frauen kümmerten sich nicht um sie als Neuankömmling. Nur unwillig rückte eine sehr dicke Frau, die sich zusätzlich zu ihrer eigenen auch ihre Matratze zur Hälfte angeeignet hatte, ein kleines Stück zur Seite und zischte ihr lautlos zu:


„Glaub ja nicht, dass du wandelnder Hungerhaken Anspruch auf eine ganze Matte hast! Ich war zuerst da. Mach dich also gefälligst dünn.“


Mit diesem Worten schob sie ihren fetten Hintern wieder auf Nadines Matratze, so dass ihr wirklich nur ein kleines Stück zum Liegen übrigblieb.


Resigniert setzte sie sich an den Rand des improvisierten Bettes und begann den inzwischen reichlich durchgeweichten Verband von ihrem Arm abzuwickeln.


Sogleich wurden Stimmen von allen Seiten laut:


„Lass das gefälligst bleiben! Wir wollen diese Schweinerei nicht sehen.“


„Als wenn es hier nicht schon genug stinkt.“


„Ich hab keine Lust mir auch noch deine Keime zu holen!“ Nadine schaute verwundert auf. Sie verstand zunächst gar nicht, was die Frauen von ihr wollten. Im ganzen Raum roch es ohnehin scharf, dumpf und stickig, nach ungewaschener Wäsche, nach Schweiß, nach Erbrochenem und nach eingetrocknetem Kot, der irgendwo verschmiert sein mochte.


Doch dann bemerkte auch sie den beißenden Geruch, der von ihrer Armwunde aufstieg. Der offene Bruch hatte sich inzwischen stärker infiziert und die Wunde sah brandig aus. Wenn nicht bald etwas passierte, würde sie ihren Arm verlieren oder vorher noch an einer Blutvergiftung sterben.


Sie achtete nicht weiter auf das Gezeter ihrer Mitpatienten. Vor ein paar Tagen hatte sie eine Flasche Jod gegen eine Goldbrosche eintauschen können, die sie wie ein Heiligtum in ihrer inneren Jackentasche versteckt hielt. Mit der Flüssigkeit spülte sie nun die Wunde. Es brannte entsetzlich. Da sie kein frisches Verbandsmaterial hatte, drehte sie die Innenfläche des alten Verbandes nach außen und wickelte damit die Wunde erneut ein. Das nun außen mit altem Blut und Eiter verschmierte Zellstoffmaterial stank bestialisch. Ihr war es egal. Hauptsache die Wunde war mit der einigermaßen sauberen Seite des Verbandes bedeckt. Sie hatte nichts anderes zur Verfügung.


‚Jetzt, wo sie endlich im Krankenhaus aufgenommen worden war, wird sich sicherlich bald jemand um sie kümmern’, dachte sie und legte sich erschöpft neben die dicke Frau auf den kleinen freigebliebenen Teil ihrer Matratze. Kurz darauf war sie bereits vor lauter Erschöpfung eingeschlafen.


Als sie wach wurde war es stockdunkel im Raum. Sie hörte unterdrücktes Stöhnen. Aus einer Ecke drang lautes Schnarchen. Doch es waren nicht die Geräusche, die sie geweckt hatten, sondern die Schmerzen. Nicht nur der verletzte Arm tat ihr weh, sondern in ihren arthritischen Knien pochte der Schmerz heftig und ihre kaputte Wirbelsäule ließ keine entspannte Lage auf der durchgelegenen Matratze zu.


Die Dunkelheit, der Schmerz und die hoffnungslose Einsamkeit überwältigten sie. Plötzlich flossen die Tränen. Wie lange schon hatte sie nicht mehr geweint? Wie befreiend war dieses hemmungslose Weinen, auch wenn es die Situation nicht veränderte. Sie wehrte sich nicht dagegen und überließ sich dieser grenzenlosen Verzweiflung. Als nach unendlich langer Zeit keine Tränen mehr in ihr hochstiegen, fühlte sie sich wie betäubt. Doch die Schmerzen schienen jetzt milder und erträglicher geworden zu sein, als hätte sie dieser Ausbruch erschreckt. Gut so, dachte sie sich, denn so musste sie den begrenzten Vorrat an Schmerztabletten, den sie noch besaß, nicht anbrechen. Sie wollte gar nicht daran denken, was sein würde, wenn sie die letzte Tablette geschluckt hätte. Mit diesen chronischen Schmerzen konnte und wollte sie dann nicht mehr leben! Entweder sie konnten ihr hier im Krankenhaus helfen oder sie würde den Gang in eine dieser Kammern der Träume nehmen und damit ihrem Leben ein Ende setzen. Über diese Kammern wurde viel spekuliert. Niemand wusste Genaues, aber viele sahen in ihnen den letzten Ausweg. Es war leichter, sich das Leben von jemand anderem nehmen zu lassen, als selbst Hand an sich zu legen.


Sie schloss die Augen und fiel wieder in einen leichten Dämmerschlaf.


Da hörte sie, wie sich zwei Frauen neben ihr leise unterhielten:


„ Es ist doch ganz einfach. Wenn Morgen die Essensrationen ausgeteilt werden, stellen wir uns zunächst an. Sobald wir dann unser Essen haben, verlassen wir durch den Hintereingang den Essensaal, umgehen das Stockwerk, verstecken das Essen im Hof und kommen von der anderen Seite durch den Haupteingang wieder zurück. Dann stehen wir wieder am Ende der Schlange an und verlangen, wenn wir nach vorne kommen, nochmals eine Ration.“


„ Wenn das auffliegt, fliegen wir auf der Stelle hier raus.“


„Das klappt hundertprozentig. Du wirst schon sehen. Gestern habe ich es ausprobiert. Was für ein tolles Gefühl, einmal richtig satt zu sein!“ Als die flüsternden Stimmen wieder verstummten, war Nadine nicht sicher, ob sie jetzt nicht einfach nur geträumt hatte. Die gleichmäßigen Atem- und leisen Schnarchgeräusche ihrer Mitpatientinnen ließ sie erneut in einen gnädigen Dämmerschlaf fallen, in dem sie ihre Schmerzen für kurze Zeit vergessen konnte.


Als sie mitten in der Nacht wach wurde, war der Platz neben ihr leer.


Die dicke Frau war verschwunden. Sie ist vielleicht nur auf die Toilette, dachte sie sich, doch da wurde eine andere Frau von der Schwester in den Raum geführt und ihr der freie Platz neben Gertrud zugewiesen.


Gertrud versuchte sich so breit wie möglich zu machen, indem sie die Arme zur Seite streckte und die Beine spreizte. Sie hatte dazugelernt und wollte ihren Platz gegen die neue Frau behaupten. Doch dann schämte sie sich und richtete sich auf.


„Willkommen“, sagte sie zu der Neuen. „Ich heiße Nadine. Und du?“


Die Frau reagierte nicht. Sie schaute zwar in ihre Richtung, aber es schien, als wäre diese durchsichtig. Sie versuchte es erneut, Kontakt zu der neuen Frau zu knüpfen. Sie lächelte ihr freundlich zu und bot ihr die Hand – ebenfalls ohne Erfolg. Die Frau glotzte sie nur weiter an und reagierte nicht. Nun hatte Nadine genug. Sie legte sich wieder auf ihre Matratze, drehte sich zur Seite und schlief nach kurzer Zeit ein.


Mehrmals in der Nacht hörte sie im Dämmerschlaf das scheppernde Schrillen einer Notklingel, auf die jedoch niemand auf der Station zu reagieren schien, denn sie hörte keine Schritte einer eiligen Schwester oder eines Arztes auf dem Gang.


Irgendwann wurde sie von einer Glocke, die dreimal laut und rostig schepperte und dem grellen Neonlicht, das jemand angeschaltet haben musste, geweckt. Sie musste schließlich doch ziemlich tief und fest geschlafen haben, denn im ersten Moment wusste sie nicht, wo sie sich befand. Erst als sie die anderen Frauen im Raum sah, die sich nun langsam auf ihren Matten aufrichteten, kam ihr die Erinnerung. Eins hatte sie inzwischen gelernt: Sie musste schnell sein, um jetzt auch noch an das das Lebensnotwendigste heranzukommen und als eine der Ersten den Waschraum zu betreten, denn Wasser und Seife standen nur rationiert zur Verfügung. Es gelang ihr ein Stück Seife und ein Papierhandtuch zu ergattern. Sie zog sich aus und legte ihre schmutzigen, zerfetzten Kleider auf eine Bank so hin, dass sie sie von der Dusche aus sehen konnte. Man wusste ja nie. Selbst diese Fetzen konnte jemand noch brauchen und dann würde sie nackt dastehen.


Sie drehte das Wasser auf und erwartete einen Schock durch kaltes Wasser. Zu ihrer Verwunderung flutete indes warmes Wasser aus dem Duschkopf auf sie nieder. Mit einem wohligen Seufzer schloss sie für einen kurzen Moment die Augen, dann seifte sie sich von Kopf bis Fuß ein, spülte mit dem Schaum den Dreck, die Angst und das Entsetzen der letzten Wochen und Monate von ihrem Körper ab und genoss das unbeschreiblich schöne Gefühl, endlich wieder sauber zu sein.


Glück ist ein Kontrasterlebnis, dachte sie. Wenn ich täglich duschen könnte, würde ich es nicht mehr so genießen können wie jetzt, nachdem meine Haut seit Wochen außer mit Regen mit keinem Wasser mehr in Berührung gekommen ist.


Zuerst hatte sie versucht, ihren verletzten, bandagierten Arm vor dem Wasser zu schützen, doch bald war der Verband komplett durchgeweicht. Sie wickelte ihn ab und warf ihn auf den Boden. Sie würde ihn erst zuletzt mitnehmen und dann in einem Abfalleimer entsorgen, nahm sie sich vor. Vorsichtig trocknete sie sich ab und zog wieder ihre schmutzigen Kleider wieder an. Den Verband nahm sie mit zwei Fingern auf, denn jetzt wo sie sauber war, ekelte sie sich davor.


Der verletze Arm hing unbrauchbar an ihrer Seite herunter und sah furchtbar aus. Die Haut war über der offenen Wunde bläulich verfärbt und Knochensplitter schimmerten gelblich aus dem an den Rändern verschorften Loch.


Sie musste jetzt unbedingt zu einem Arzt. Vom Waschraum ging sie zur Rezeption des Krankenhauses und sah durch die Glastür die Reihe der Menschen, die auf den Tod eines Patienten und damit auf einen freien Platz in diesem Haus warteten.


„Ich brauche dringend einen Arzt“, sagte sie zu der Frau an der Rezeption und deutete dabei auf ihren Arm. „Wohin kann ich mich wenden?“


„Einen Arzt brauchen hier viele“, war die Antwort. „Aber gehen Sie doch mal diesen Gang herunter. Am Ende finden sie das Zimmer von Dr. Fritsche. Vielleicht haben Sie Glück, er ist gerade da und nimmt sich Zeit für Sie.“


Die Frau zeigte ihr mit dem Finger die Richtung und wendete sich wieder ihrem Laptop zu.


Nadine schlurfte den Gang hinunter. Erst jetzt, nach der Dusche, merkte sie, dass sie völlig kraftlos war. Ihr war schwindlig und schlecht. Ihr Körper schien zu glühen. Wahrscheinlich hatte sie Fieber.


Am Ende des Gangs war tatsächlich ein Namenschild „Dr. Fritsche“ an der Tür. Sie klopfte vorsichtig an.


„Herein“, hörte sie zu ihrer Überraschung. Sie öffnete die Tür und trat ein. Tränen der Erleichterung traten ihr in die Augen und liefen die Wangen herunter. Gleich würde ihr jemand helfen.


„Was wollen Sie? Ich hab keine Zeit.“ Dr. Fritsche hatte sie nicht einmal angesehen. Er blätterte in einem Stapel Papier und schien etwas zu suchen.


„Bitte helfen Sie mir“, wimmerte sie nun kläglich und hielt dem Arzt ihren Arm hin, indem sie ihn mit der Hand des anderen Arms unterstützte.


„Er ist gebrochen. Ich habe Wundfieber und höllische Schmerzen. Sie haben doch einen Eid geschworen, dass Sie kranken Menschen helfen.“


Jetzt schaute der Arzt auf.


„Wissen Sie, wie viele Kranke ich täglich behandele? Warten Sie, bis ich zu Ihnen mit der Visite komme. Wo sind Sie untergebracht?“


Sie deutete auf das um ihr Handgelenk geschlungene Band und er runzelte die Stirn:


„Station 4 A, Raum 7? Da komme ich allerdings erst nächste Woche Dienstag wieder hin.“


Sie war nun schneeweiß im Gesicht, zitterte am ganzen Körper und konnte sich kaum mehr auf den Beinen halten. „Bitte“, brachte sie nur noch leise hervor.


Dr. Fritsche sah sie an.


„Na gut, machen wir mal eine Ausnahme. Legen Sie sich dort auf die Liege.“


Dankbar laut aufschluchzend folgte sie seinen Anweisungen.


Als sie nach einer guten Stunde wieder das Arztzimmer verließ, trug sie den neu bandagierten Arm in einer Plastikschiene. Der Arzt hatte sie in eine kurze Narkose gelegt, die Wunde gesäubert und ausgeschnitten, die Knochenspieße reponiert und hoch dosiert ein Antibiotikum und ein Schmerzmittel gespritzt. Danach hatte er den Arm fest bandagiert und eine Plastikschiene angebracht. Als sie wieder aufwachte, waren die Schmerzen fast verschwunden. Sie erhielt Verbandsmaterial sowie Antibiotikum- und Schmerztabletten, die sie nun 14 Tage regelmäßig einnehmen sollte. Dazu erklärte ihr der Arzt:


„Den Verband können Sie alle 2-3 Tage selbst wechseln oder sich dabei von jemandem helfen lassen. Die Plastikschiene zum Ruhighalten des Armes legen Sie nach jedem Verbandswechsel wieder an. Und halten Sie den Arm in der Schiene mindestens zwei Wochen lang still!“


So rief er ihr noch hinterher, als sie sich zwar auf wackeligen Beinen, aber dafür überglücklich auf den Weg zu ihrem Schlafsaal machte.


„Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll?“, hatte sie noch zu dem Arzt gesagt. Doch der hatte sie nur angeraunzt:


„Indem sie jetzt verschwinden, mich in Ruhe arbeiten lassen und nie mehr hier auftauchen! Und wehe Ihnen, Sie erzählen irgendjemanden etwas davon, dass ich Sie außer der Reihe behandelt habe. Sonst stehen demnächst gleich hundert Leute vor meiner Tür.“


In dieser Nacht schlief sie das erste Mal ohne Schmerzen. Am nächsten Morgen ging sie zu den Duschen, wickelte ihren Verband ab und duschte ausgiebig. Der Arm war abgeschwollen und tat nicht mehr so weh. Sie erneuerte den Verband und legte die Plastikschiene wieder an. Dabei hörte sie, wie sich zwei andere Frauen unter der Dusche unterhielten:


„Weißt du eigentlich, was aus dieser Eva geworden ist, die sie mitten in der Nacht abgeholt haben. Seither habe ich sie nicht mehr gesehen.


Das passierte jetzt schon zum vierten Mal, dass sie jemanden aus unserem Raum abholen, der dann verschwunden bleibt.“


„Frag doch mal die da draußen. Eva lag doch mit ihrer Matratze direkt neben ihr. Vielleicht weiß sie etwas.“


Nadine wandte sich den Frauen zu.


„Meint ihr mich? Ich habe fest geschlafen. Als ich einmal mitten in der Nacht hoch schreckte, war sie schon fort. Und ehrlich, ich war froh, als ich endlich mehr Platz zur Verfügung hatte. Ich heiße übrigens Nadine.“


„Und ich Martha. Die da hinten“, sie deutete auf die zweite Frau unter der Dusche, „ das ist Wilhelmine.“


„Freut mich“, erwiderte Nadine.


„Ich muss mich beeilen, denn mein Mann, der auf der Männerabteilung liegt, ist schwer krank. Ich muss jetzt schleunigst zu ihm.“


Dabei zog sie sich so schnell wie möglich an und verließ den Waschraum. Wilhelmine nickte Nadine nur kurz zu, sagte aber nichts.


Nadine eilte humpelnd aus dem Waschraum und versuchte auf dem Flur Martha einzuholen, um ihr dabei hinterherzurufen:


„Warte Martha, ich begleite dich. Ich bin so froh, wenn ich mich endlich wieder mit jemand Nettem unterhalten kann.“


Martha nickte traurig.


„Na, dann komm doch mit in die Männerabteilung. Erschreck aber nicht vor Sam. Er ist wirklich sehr krank und sieht furchtbar aus.“


„Mich kann so schnell nichts mehr erschrecken“, erwiderte sie ihr und begleitete sie freudig, wobei sie versuchte, mit ihr Schritt zu halten.


Sam lag in der Männerabteilung in einem ähnlichen Raum, wie der, in dem sie selbst untergebracht war. Auch dieses Krankenzimmer war hoffnungslos überfüllt und die Matratzen lagen hier sogar ohne jeglichen Zwischenraum dicht aneinander, so dass derjenige, der aufstehen wollte, auf die Matratze seines Nachbarn treten musste.


Sam kam ihnen bereits entgegen. Er schien sich sehr zu freuen, Martha zu sehen und registrierte Nadine zunächst gar nicht. Offensichtlich ging es ihm wirklich sehr schlecht, denn er war kalkweiß im Gesicht und schwankte beim Gehen von Seite zu Seite. Kurz bevor er die beiden Frauen erreichte, erbrach er in mehreren Schüben eine rötliche Flüssigkeit, die sich über den Boden und einige der dort liegenden Matratzen ergoss. Glücklicherweise lag niemand auf ihnen. Die Inhaber würden sicherlich ziemlich sauer sein, wenn sie wieder zurückkämen.


Martha griff Sam unter den Arm und bedeutete ihr, dass sie den anderen Arm nehmen solle. Mit dem Mann in ihrer Mitte gingen sie langsam aus dem Schlafraum auf den Flur hinaus.


„Sam“, sagte Martha „ es hat keinen Sinn, dass du dich aufregst. Das bekommt deinem Magen nicht und ändert nichts an den Tatsachen.“


„Was für Tatsachen meinst du?“ fragte Nadine.


„Hier verschwinden täglich Leute und keiner weiß, was mit ihnen geschieht. Die können hier mit uns machen, was sie wollen.“


Sie hakte nach:


„Sie? Was meinst du damit. Wer soll das denn nun genau sein?


Die Krankenhausleitung? Eine Organisation? Der Staat?“


Martha schüttelte den Kopf:


„Nein, Kindchen, da gibt es niemanden mehr. Niemand ist für irgendetwas mehr zuständig, keiner weiß Bescheid, keiner ist verantwortlich für irgendetwas und jeder macht, was er will, besonders mit uns Alten. Aber ich habe da so einen Verdacht …“


Sam nickte zustimmend, noch immer von den beiden Frauen gestützt:


„Dann suchen wir eben Eva. Nur so können wir erfahren, was hier los ist.“


Nadine stimmte ihm sogleich zu:


„Ich helfe auf jeden Fall mit.“


Martha strich ihr dankbar mit dem Handrücken über die Wange:


„Du bist lieb, Kleine. Deine Hilfe nehmen wir gern an. Denn allein mit Sam schaffe ich das nicht. Außerdem habe ich das Gefühl, dass die Zeit drängt, wenn wir von Eva noch etwas sehen wollen. Hoffentlich ist sie überhaupt noch irgendwo hier in diesem Haus.“


„Wo sollte sie denn sonst sein? Gibt es denn in der Stadt überhaupt noch andere Krankenhäuser, wohin man sie gebracht haben könnte?“


„Das weiß ich selbst nicht. Doch dieses Gebäude hier, in dem wir uns aufhalten, ist nur das erste Gebäude in einer ganzen Reihe von vielen sich anschließenden, völlig gleich aussehenden Häusern, die alle miteinander durch unterirdische Gänge verbunden sind. Ein Labyrinth, in dem sich kaum jemand auskennt. Um Eva zu finden, müssen wir unendlich lange laufen“, antwortete Martha.


„Wieso interessiert euch gerade das Schicksal dieser Eva? Es gibt doch offensichtlich noch mehr Leute, die hier einfach verschwunden sind.


Kennt ihr sie denn von früher her?“


„Das kann man wohl sagen. Sie ist meine Schwester“, antwortete Martha mit Tränen in den Augen. „Sie wäre nie einfach so weggegangen, ohne mir Bescheid zu sagen. Da muss etwas passiert sein. Sie haben sie mit Gewalt hier weggebracht.“


„Wieso sollten sie hier Familienmitglieder auseinander reißen? Ich dachte, hier wäre man in Sicherheit?“ erwiderte Nadine.


Sam lachte höhnisch auf. Er sahsie dabei lange an, so als überlege er, ob sie vertrauenswürdig wäre. Dabei übersah er das mit großer Geschwindigkeit den Gang entlang geschobene Bettgestell und wurde von ihm gegen die Wand gedrückt. Der Pfleger, der das Bett schob, herrschte ihn an:


„Pass doch auf, alter Faltenarsch, wohin du tappst!“


Einen kurzen Blick auf das Bett reichte aus um zu sehen, dass dort eine Leiche lag. Sam humpelte weiter mit ihnen den Gang entlang, ohne dabei auf die Beleidigung des Pflegers einzugehen. Er drehte sich zu Nadine um und brummte nur unwillig:


„Ich glaube, du hast wirklich keine Ahnung von dem, was hier eigentlich abläuft. Das mit diesem Pfleger soeben ist nur die Spitze des Eisbergs der hier ablaufenden Ungeheuerlichkeiten! Doch reden wir lieber im Speisesaal weiter, bevor wir hier noch zu Mus zerquetscht werden. Hier nimmt doch keiner mehr Rücksicht auf uns. Ein toter Alter mehr, das interessiert nur die armen Leute draußen, die verzweifelt auf einen Platz hier warten und noch Hoffnung haben, dass dadurch alles besser werden könnte, hier drinnen zu sein.“


„Immerhin ist es hier warm und wir haben auch jeden Tag zu essen“, konterte Nadine.


„Aber in der Nacht verschwinden Leute und ich möchte gerne wissen, warum, wohin und vor allem, ob wir selbst in Gefahr sind, ebenfalls plötzlich zu verschwinden.“


Den weiteren Weg bis zum Speisesaal legten sie schweigend zurück.









Speisesaal


Die Bezeichnung Speisesaal war für diesen Abstellraum, in den man nur ein paar Tische hinein geschoben hatte, auf denen Tüten mit altem Brot und Kannen mit Tee bereit standen, reichlich übertrieben.


Sie reihten sich in die Schlange der Wartenden ein, um ihre Essensportion in Empfang zu nehmen. Der Putz war von den Wänden geblättert und ein paar Fensterscheiben fehlten. Obwohl anstelle des Glases Pappe in die Rahmen geklemmt worden war, pfiff der Wind kalt durch den nahezu leeren Raum. Es gab keine Stühle. Da es verboten war, Essen und Trinken aus dem Speisesaal mitzunehmen, stand jeder, nachdem er seine zwei Scheiben Brot, den Klecks Marmelade auf einem Pappteller und den Becher Früchtetee erhalten hatte, irgendwo im Raum herum, um alles möglichst schnell zu verschlingen. Es blieb nicht viel Zeit, denn bald nach der Essensausgabe wurde der Saal wieder geräumt, alle übrig gebliebenen Reste eingesammelt und die Tür versperrt.


Nadine, Martha und Sam standen an dem einzigen noch nicht beschädigten Fenster. Sam schaute traurig aus dem verschmutzten und verschmierten Fenster in die Dunkelheit. Denn es gab dort draußen schon lange keine Straßenbeleuchtung mehr.


„Die armen Teufel, die jetzt da draußen die Nacht verbringen müssen! Aber sind wir hier wirklich besser dran? Wir nehmen alles einfach so hin, als könnte es nicht anders sein. Keiner wehrt sich mehr gegen die hier herrschenden skandalösen Zustände.“


„Was willst du denn auch dagegen unternehmen? Du riskierst höchstens, hier rauszufliegen“, erwiderte Martha gereizt.


„Und was das für dich, in deinem angegriffenen Zustand bedeutet, das brauche ich dir nicht erst zu sagen.“


Immerhin wurden heute überraschenderweise neben dem üblichen Tee auch noch zwei Töpfe mit Kaffeeersatz auf den Tisch gestellt, der zwar in dem stark verdünnten Zustand diesen Namen eigentlich nicht verdiente, aber dennoch eine Abwechslung zum sonst angebotenen und ziemlich fade schmeckenden Früchtetee bot.


Erstaunt rief Sam dem Mann an einem der Tische, der die dünne Brühe ausschenkte und streng darauf achtete, dass jeder nur eine Kelle voll in seinem Plastikbecher erhielt, zu:


„Was ist denn heute los? Ist hier auf einmal der Wohlstand ausgebrochen? Was wird denn gefeiert? Etwa das Ende der Welt?“


Mürrisch grunzte ihn der Mann an:


„Hast du denn vergessen, dass heute Weihnachten ist? Euch alte Krüppel ist wohl gar nichts mehr heilig! Uns auf der Tasche liegen und schmarotzen, das könnt ihr! Aber etwas beitragen, dass es hier für uns alle etwas angenehmer würde, das ist nicht drin! Egoistisches Pack! Doch es beruhigt mich zu wissen, dass du ohnehin nicht mehr lange vor dir hast. Denn das ist dir deutlich ins Gesicht geschrieben. Da hab ich hier reichlich an Erfahrung sammeln können.“


Sam wurde noch blasser, als er bereits schon war, humpelte zu dem Ausgabetisch hin und lehnte sich über den Tisch zu dem Mann vor, so dass dabei die Hälfte des Kaffees aus dem abgestellten Becher über die Tischplatte schwappte:


„Soll ich dir zeigen, was dir gleich ins Gesicht geschrieben steht?


Noch so eine Unverschämtheit und du bekommst meine ganz persönlichen Weihnachtsgrüße zu spüren.“


Die Leute, die noch für Kaffee anstanden, waren verärgert über die Unterbrechung bei der Ausgabe. Einige riefen:


„Maul halten da vorne!“


„Hau schon ab! Wenn dir der Kaffee nicht schmeckt, dann gib ihn doch einfach mir.“


Martha zerrte Sam wieder vom Tisch weg.


„Hör auf mit der Streiterei! Wenn sie uns hier wegen dir hier rausschmeißen, dann war es das mit den Sicherheiten! Denn da draußen überleben wir keine drei Tage.“


Sam erwiderte, wenn auch etwas leiser:


„Und hier drin verrecken wir an irgendeinem ins Essen gemischten Gift, weil sie Platz brauchen und uns so schnell wie möglich loswerden müssen, oder sie holen uns in der Nacht von hier fort! Auch das aber ist reine Politik. Denn die vielen toten Alte fallen nicht so auf, wie die Massen vor dem Krankenhaus, die weiterhin auf Einlass warten. Aber ich lass mir das nicht gefallen. Doch warum duckst du dich so? Schließlich ist deine Schwester verschwunden. Und nicht nur sie. Das hat Methode, glaub mir.“


Martha und Nadine sagten zwar nichts dazu, doch im Geheimen dachten sie das Gleiche wie Sam. Er schwieg nun auch. Was sollte er denn auch noch weiter schimpfen? Die Situation war so, wie sie war und sie hatten draußen wirklich kaum Chancen zu überleben.


Sam schob sich ein Stück Brot in den Mund und mümmelte darauf herum. Seine Prothese schien nicht mehr richtig zu sitzen, denn sie rutschte ihm immer wieder ein Stück weit aus dem Mund, so dass er sie mit einem Finger wieder zurückschieben musste. Da er den Blick von Nadine bemerkte, entschuldigte er sich leise:


„Vor zwei Wochen ist mir der letzte Halt im Kiefer, ein Eckzahn, heraus gebrochen, weil sie wieder einmal irgendetwas an knirschendem Mist, vielleicht auch Steine, ins Brot mit eingebacken haben. Aber das ist jetzt auch schon egal! Zuletzt wird mir Martha noch das Brot vorkauen müssen.“


Er schlürfte den Kaffeebecher leer und stellte sich dann nochmals an, um vielleicht noch einen weiteren gefüllten Becher zu erhalten. Doch kurz bevor er an der Reihe war, wurde der letzte Rest vergeben. Der Mann am Ausschank meinte nur gehässig, als er Sam sah:


„Und wenn ich noch zehn volle Kübel hier stehen hätte: Du bekommst sicherlich nichts mehr von mir! Darauf kannst du Gift nehmen!“ „Das hättest du wohl gern?“


„Ehrlich gesagt würdest du mir damit eine ganz besondere Freude machen!“


Sam winkte nur mürrisch ab und kehrte an den Tisch zu den beiden Frauen zurück, die sich inzwischen darüber unterhielten, wann sie zuletzt echten Bohnenkaffee getrunken hatten und ob sie jemals wieder an etwas Ähnliches herankommen würden.


„Wenigstens an Weihnachten hätte es mal eine Tasse voll für jeden geben können“, klagte Nadine. „Wie schön wäre das jetzt, sich mit dem Geschmack und Geruch frisch gemahlenen und aufgebrühten Kaffees zurückzulehnen, die Augen zu schließen und dabei von alten Zeiten zu träumen! Das wäre dann richtiges Weihnachten.“


Martha erwiderte daraufhin mit einem Augenzwinkern:


„Das ließe sich durchaus arrangieren. Warum eigentlich nicht? Ich lade euch demnächst zu einer Tasse Kaffee ein. Es dauert nur noch ein bisschen. Habt noch ein wenig Geduld.“


„Wie willst du das denn anstellen?“


„Durch Tauschen. Tausch ist eben alles hier. Hier kannst du sogar den Anspruch auf ein eigenes Bett gegen entsprechende Ware eintauschen.


Das hat nur alles seinen Preis. Und da ich die Hüterin der Schmerztabletten bin, ist doch Einiges machbar.“


Damit schob sie Nadine drei Tabletten zu, die diese schnell in ihrem umgehängten Brustbeutel verschwinden ließ:


„Frohe Weihnachten, Nadine!“


„Ich danke dir! Ja, jetzt ist wirklich Weihnachten! Aber was ist denn dann, wenn du nichts mehr zum Tauschen hast?“


„Dann steht dir immer noch der letzte Gang hin zu deinen letzten Träumen offen. Dort wird, wie ich gehört habe, auf Wunsch tatsächlich noch richtiger Kaffee ausgeschenkt und die, die sich freiwillig dort melden, erhalten zusätzlich noch mehrere Stücke Kuchen ihrer Wahl. Davon können sie angeblich so viel essen, bis das darin enthaltene Gift seine volle einschläfernde Wirkung zeigt.“


Sam murmelte und leckte sich dazu genüsslich über die Lippen:


„Das ist allerdings eine Verlockung! Bevor wir aufgrund der Essensrationierung für Alte verhungern, sollten wir diese Option im Auge behalten. Wie ich gehört habe, sind schon viele diesen Weg gegangen. Das ist auch immer noch besser, als sich selbst um die Ecke zu bringen.“


Martha war vor Begeisterung über ihre Idee, ihren Mann und Nadine zum Kaffee einzuladen, hochrot angelaufen. Sam sah sie besorgt an.


„Du solltest eigentlich keinen Bohnenkaffee trinken. Denk an deinen Blutdruck. Der würde dich glatt umbringen.“


Nadine wandte sich mit der Frage Martha zu:


„Nimmst du denn Medikamente gegen deinen Bluthochdruck?“


„Guter Witz“, entgegnete diese daraufhin nur, „Was meinst du denn, wer die mir jetzt noch verschreiben soll? Du weißt doch selbst, dass alle Medikamente, die einen Festbetrag pro Quartal überschreiten, für diejenigen, die über 70 sind, ersatzlos gestrichen worden sind. Letztlich bleiben für uns nur noch Kopfschmerztabletten und Penicillin, das ohnehin nicht mehr wirkt, übrig. Sofern du überhaupt noch einen Arzt findest, der bereit ist, für einen alten Menschen ein Rezept auszustellen.“


In diesem Moment wurde doch noch ein weiterer Kübel mit Kaffeeersatz in den Speisesaal getragen. Martha lief so schnell sie konnte zur Ausgabestelle und war die Dritte in der Schlange. Nach einer Weile kam sie zurück, in der Hand einen Pappkarton, auf dem drei Becher mit dünnem Malzkaffee standen.


„Frohe Weihnachten allerseits! Trinkt schnell, ehe die Brühe kalt wird oder sie uns sonst irgendjemand noch wegtrinkt! Es geht doch nichts ums Tauschen und Organisieren.“


Sie prosteten sich mit dem Kaffeebechern zu, als würden sie einen guten Wein trinken. Nadine schloss die Augen, während sie trank.


„Hast du etwa wieder Schmerztabletten eingetauscht?“ fragte Sam.


Martha antwortete nichts darauf. Einzig ein leichtes verschmitztes Lächeln verriet sie.


„Du wirst das irgendwann mal bereuen, wenn du die Dinger selbst brauchst und dann keine mehr hast.“


Vor Nadine entstanden jetzt Bilder aus ihrer Kindheit und sie sah sich, wie sie mit leuchtenden Augen vor dem funkelnden Tannenbaum im Wohnzimmer ihrer Eltern stand. Sie konnte jetzt auch deutlich den Harz der Tanne und das brennende Kerzenwachs riechen und in ihren Gedanken hörte sie dazu die Weihnachtsmusik aus dem Gerät, auf dem ihr Vater die Schallplatte abspielte.


Grob rempelte sie jemand an und riss sie aus ihren Träumen heraus:


„Was steht ihr denn noch länger hier herum? Ihr wisst doch: Sobald ihr dabei erwischt werdet, dass ihr länger als eine viertel Stunde stehen könnt, verliert ihr den Anspruch auf euer Bett! Also ab und zurück auf das Zimmer! Da drüben wird schon kontrolliert!“


Sie bedankten sich für den immerhin gut gemeinten, wenn auch grob hervorgebrachten Rat und brachen gemeinsam auf.


„Er hat Recht. Wir fallen nur unnötig auf, wenn wir als Gruppe so fröhlich auftreten. Das wird gar nicht gern gesehen“, raunte ihnen Sam im Flur zu.


Während sie sich durch den überfüllten Gang an den Massen der zum Speisesaal vorwärts drängenden gebrechlichen Kranken und Alten vorbeiquetschten meinte Sam:


„Mir will deine Schwester Eva einfach nicht aus dem Kopf gehen! Sie war doch immer fröhlich und so gut drauf! Ich kann mir das einfach nicht vorstellen, dass sie freiwillig in diesen finalen Endtraum aufgebrochen ist, ohne uns etwas davon zu erzählen.“


Martha schaltete sich mit ein:


„Mir hatte sie noch am Abend, ehe du, Nadine, kamst, erzählt, dass sie darauf hoffte, sich in einer Klinik in den Bergen ihr Rückenleiden behandeln lassen zu können. Lachend hatte sie gesagt, dass, wenn das Erfolg hätte, sie so lange wie nur möglich auf den letzten Gang verzichten würde. Den Prospekt der Klinik und die Bestätigung ihrer Anmeldung hat sie mir zur Aufbewahrung gegeben, weil ich einen Spind habe und sie nicht. Diese Papiere hätte sie sicherlich zurückgefordert, wenn sie tatsächlich ohne Abschied in die Klinik gegangen wäre. Nein, ich kann es auch nicht glauben!“


Martha zog einen zerknitterten und eng mit einer zittrigen Handschrift überzogenen Prospekt aus ihrer Bademanteltasche, glättete ihn und deutete auf die einzelnen Abbildungen:


„Hier siehst du die Zimmer. Stell dir nur vor: Maximal gibt es Vierbettzimmer! Zwei Speisesäle. Und hier, es ist unfassbar: Es gibt dort sogar ein beheiztes Schwimmbad! Was für ein Luxus! Das wäre doch auch für unsere Rückenschmerzen etwas, findet ihr nicht auch?“


Die drei Alten lasen sich weiter die aufgeführten einzelnen Punkte der angepriesenen Leistungen der Klinik vor, kamen darüber ins Schwärmen und vergaßen vollkommen, wo sie sich befanden, während sie sich an wimmernden Kranken vorbeidrängelten, wobei jeder dem Anderen das Blatt aus der Hand riss:


„Täglich zwei warme Mahlzeiten!“


„Dusche auf jedem Gang!“


„Abendunterhaltung!“


„Freie Essensauswahl!“


„Ausgang bis zwanzig Uhr!“


„Punktefreies Einkaufen ohne Bezugsschein.“


Die Abbildung zeigte einen Plattenbau, dessen Dach mit blauen Planen abgedeckt war. Neben dem Gebäude ragte eine Zementfabrik in die Höhe. Etliche Fensterscheiben waren zerborsten und vor dem Gebäude türmte sich die übliche Müllhalde auf. Im Hintergrund waren einzelne Berge mit den planierten und zu Festungen ausgebauten Gipfeln zu sehen. Nadine konnte sich von den Bildern gar nicht losreißen und kam immer mehr ins Schwärmen:


„Einmal nur dies noch erleben zu dürfen! Was meint ihr: Wenn sie ihr Zimmer jetzt nicht beziehen sollte, vielleicht ist dann der Platz für einen von uns frei? Es wäre doch jammerschade, die gebuchte Reise verfallen zu lassen! Wann ist der Abreisetag?“


Sam und Martha fuhren sie mit einem gemeinsamen empörten Aufschrei an:


„Was redest du denn da für einen Unsinn? Sie lebt doch noch irgendwo! Wir müssen sie nur finden! Natürlich steht allein ihr dieser Platz zu!“


Beherzt fügte Nadine hinzu, denn sie wollte jetzt nicht locker lassen:


„Aber was ist, wenn sie den Platz vielleicht doch nicht mehr nutzen kann? Der Anspruch wäre sicherlich übertragbar. Oder du, Martha, gibst dich für sie aus.“


Sam schüttelte traurig den Kopf:


„Nadine, du enttäuscht mich schwer! Gerade bei dir hätte ich gedacht, dass sich die allgemein grassierende Selbstsucht nicht eingebohrt und dein Hirn zerfressen hätte!“


Kleinlaut versuchte Nadine sich zu verteidigen:


„Aber ich nehme doch niemandem etwas weg! Und ich denke doch nicht nur an mich. Ich gönne diesen Platz ebenso dir oder Martha! Von uns Dreien habe ich doch ohnehin den geringsten Anspruch darauf! Aber es macht doch keinen Sinn, diese einmalige Chance, wenigstens für ein paar Tage aus diesem Drecksloch hier sowie der Stadt herauszukommen, nicht zu nutzen.“


Martha hatte zunächst zugehört, ohne ein Wort zu sagen. Ihr Gesicht war tiefrot angelaufen und sie fuhr nun Nadine grob an:


„Hör auf der Stelle auf damit!“


Doch sie ließ sich nicht beeindrucken.


„Ihr wollt mich einfach nicht verstehen. Wenn niemand diesen Platz belegt, dann finde ich es nur Recht und billig, wenn wenigstens einer von uns diese einmalige Gelegenheit nützt.“


Wütend warf ihr Martha den Prospekt zu:


„Es reicht jetzt! Hier, wisch dir damit doch den Hintern ab!“ Doch Nadine achtete gar nicht auf Marthas wütende Worte, sondern faltete den Prospekt auseinander und vertiefte sich weiter in die einzelnen Beschreibungen, die auf dem Blatt aufgelistet waren:


„Sogar Zahnbehandlungen werden gegen Bezahlung durchgeführt! Wo gibt es das denn sonst noch! Und täglich wird eine ärztliche Visite gegen Punktabzug angeboten! Täglich!“


Jetzt schlug Martha mit der Faust so fest auf ein Bestelltischchen an einem Krankenbett, das auf dem Flur an der Wand stand, dass die dort abgestellten Tassen sowie eine halb gefüllte Urinflasche in die Höhe federten und zu Boden gestürzt wären, wenn Nadine nicht schnell nach ihnen gegriffen und sie fest gehalten hätte. Dazu schrie sie:


„Schluss jetzt! Auf der Stelle! Ich dulde nicht, dass hier über meine arme Schwester in einem Ton gesprochen wird, als ob sie bereits tot wäre!“


Nadine ließ sich nicht aus ihrer Begeisterung reißen und entgegnete:


„Du regst dich doch nur auf, weil du bei dem Wort Zahnarzt Aggressionen bekommst, weil du längst keine Zähne mehr im Mund hast und weil sie dir wahrscheinlich ohne Betäubung herausgerissen worden sind!“


Sam mischte sich in den Streit ein:


„Wir sind wenigstens die Sorge mit den Zähnen los, die dir erst noch bevorsteht. Hoffentlich hast du, wenn es bei dir so richtig losgeht, dass du vor Schmerzen die Wände hochgehen könntest, auch ausreichend genügend Schmerztabletten gebunkert. Von uns bekommst du jedenfalls dann sicherlich keine mehr unter der Hand zugeschoben!“ Martha war inzwischen ruhiger geworden und ihre Gesichtsfarbe hatte sich wieder normalisiert. Sie schien über etwas nachzudenken.


„Vielleicht hat Nadine gar nicht so Unrecht“, sagte sie plötzlich.


Sam war sprachlos:


„Jetzt fängst du auch noch damit an! Spinnst du?“


Doch Martha lächelte ihn nur milde an und zeigte ihm ihre zwei letzten gelblich verfärbten Zahnstümpfe:


„ Ich habe es mir überlegt. Dir geht es schlecht und hier kommt einmal die Woche ein Arzt für 100 Patienten vorbei. Das ist zuwenig, als dass du die Chance hättest, wieder gesund zu werden. Warum also solltest du nicht Evas Platz in der Bergklinik bekommen. Besser du als jemand anderes.“


Sam schüttelte den Kopf:


„Was ist nur aus uns geworden? Früher wollten wir die Welt verbessern und hatten Ideale. Ungeheuer sind wir geworden, die über Leichen gehen, nur um einen kleinen Vorteil einzuheimsen.“


„Nein, jetzt geht es ums Überleben!“, konterte Nadine.


„In was für Zeiten leben wir nur, wenn zahnärztlich Behandlungen nur noch im Ziehen von Zähnen, und dies ohne jegliche Narkose, bestehen? Wenn ein Krankenhausaufenthalt wie dieser hier schon so gut wie einem Todesurteil gleich gesetzt werden kann? Da soll man noch Muße für Humanitätsduseleien haben? Wie denn, wenn der Magen knurrt und die Angst uns andauernd im Nacken sitzt, jederzeit aus der Kurve zu fliegen und ausgesondert auf den Müll geworfen zu werden?“


„Ist ja gut jetzt“, beendete Martha die Diskussion. Sie schien sich vollkommen beruhigt zu haben.


„Ihr seht das alles viel zu schwarz, meine Lieben! Wir sollten nicht noch mehr Zeit mit sinnlosem Schwatzen verlieren, sondern endlich Eva suchen, ehe es wirklich zu spät ist!“ Martha schob Sam vor sich her, doch er drehte sich zu ihr um:


„Wohin willst du denn? Wir wissen doch überhaupt nicht, an wen wir uns wenden sollen! Oder hast du einen Plan? Eva kann doch überall und nirgendwo stecken. Wobei die Frage ist, ob sie sich überhaupt noch irgendwo in diesem Gebäudekomplex aufhält.“


Mit einem kurzen Zögern fügte er leise hinzu:


„Falls es sie überhaupt noch gibt.“


Martha erwiderte in einem resoluten Ton:


„Wir sind jetzt alle zu erschöpft und es ist zu spät, um heute noch etwas zu erreichen. Sam, du bist blass wie ein Kalkstein und Nadine, du scheinst wieder starke Schmerzen in deinem Arm zu haben. Wir gehen am besten in unsere Krankenzimmer und ruhen uns aus. Morgen ist auch noch ein Tag. Dann gehen wir Eva suchen.“


So als fiele den beiden anderen erst wieder ein, dass sie krank waren, sackten sie fast zusammen vor Müdigkeit. Martha stützte Sam bis zu seinem Krankenzimmer und verabschiedete sich mit einem zärtlichen Kuss von ihm.


„Schlaf gut.“


„Schlaf auch gut“, sagte Sam mit zittriger Stimme.


Die beiden Frauen schlurften ein paar Türen weiter in das ihnen zugewiesene Frauenzimmer, legten sich auf ihre Matratzen und schliefen fast augenblicklich ein.










Suche


Ein bisschen frischer als am Tag zuvor standen die drei Alten wieder im Flur vor ihren Schlafräumen.


„Wo sollen wir mit der Suche anfangen?“, fragte Sam.


„Am besten fragen wir bei der Anmeldung an der Pforte nach. Dort muss Eva ja schließlich registriert sein“, antwortete Martha. „Sie hätte sich sicher von uns verabschiedet, wenn sie plötzlich in ein anderes Haus verlegt worden wäre.“


Nadine warf ein:


„Wieso fragen wir nicht einfach gleich auf dem Stationszimmer nach?


Die wissen dort doch sicherlich noch am ehesten Bescheid.“


„Bist du verrückt? Willst du riskieren, dass wir wegen Nörgelei hier rausfliegen? Wir sollten uns so unauffällig wie möglich verhalten. An der Pforte kennt uns niemand persönlich. Dort können wir eher nachfragen.“


„Also gut – gehen wir es an“, erwiderte Nadine entschlossen.


Am Eingang des Krankenhauses angekommen, zeigte sich, dass offensichtlich noch mehr Leute Auskunft über Angehörige oder Freunde suchten. Denn es stand eine schier unendlich lange Warteschlange vor dem Schalter an, an dem eine einzige Frau saß und von dem Ansturm ziemlich gestresst wirkte. Als sie endlich an der Reihe waren und ihr Anliegen vorgebracht hatten, erhielten sie die Auskunft, dass nur Personen, die sich im Haus aktuell aufhielten, registriert wären. Die Daten der Patienten, die das Haus, aus welchem Grund auch immer, verlassen haben, würden sofort gelöscht werden.


„Und wo können wir erfahren, wohin dann die Personen, die außer Haus verbracht wurden, verlegt worden sind?“, fragte Sam.


„Haben Sie mir nicht zugehört? – Die Daten werden gelöscht, wenn einer das Haus verlässt oder irgendwo anders hingebracht wird.“


„Wieso denn das? “ „Warum sollten wir sie noch weiterhin aufheben? Sie werden nicht mehr gebraucht.“


„Da ist rein gar nichts zu machen?“


Auf die letzte Frage hin erhielten sie noch nicht einmal mehr eine Antwort. Die Frau an der Pforte winkte sie nur unwirsch zur Seite und rief über ihre Köpfe hinweg:


„Der Nächste bitte.“


Unverrichteter Dinge und frustriert kehrten sie auf ihre Zimmer zurück. Nadine hatte alle Mühe, ihre inzwischen von einer Frau besetzte Matratze wieder zurückzuerobern.


„Runter hier“, brüllte sie und war zufrieden, jetzt ihren Frust irgendwie loszuwerden. Die kleine, gebrechliche Frau, die es sich schon gemütlich gemacht hatte, erhob sich mühsam und verließ das Zimmer.


Diesmal schämte sich Nadine auch nicht mehr über ihr Verhalten.


Scham ist Luxus, dem man sich unter diesen Umständen nicht mehr leisten konnte.









Warten


Nadine nahm sich fest vor, sich auch weiterhin an der Suche nach Eva zu beteiligen. Alles war besser, als in diesem Gebäude alleine zu sein.


Die neue Freundschaft mit Martha und Sam tat ihr gut. Sie lag auf ihrer Matratze und horchte in die Dunkelheit. Es war auffallend ruhig im Raum. Nur ein leises Wimmern drang aus einer Ecke des Krankenzimmers zu ihr hin. Ein beißend kalter Wind wehte durch die zwei schadhaften Fenster in das Zimmer hinein. Die Pappdeckel, mit denen die fehlenden Glasflächen notdürftig abgedeckt worden waren, hatte der Wind teilweise abgelöst und sie hingen nur noch an zwei Ecken am Fensterrahmen fest. Immerhin stank es dadurch nicht mehr ganz so stark im Zimmer. Nadine versuchte ihre Gedanken zu ordnen:


Diese dicke Eva, mit der sie am ersten Abend die Auseinandersetzung um einen Teil ihrer Matratze hatte, ist also einfach so verschwunden.


Sie musste sehr tief geschlafen haben, dass sie davon nichts bemerkt hatte. Irgendein Geräusch hätte es doch geben müssen, als Eva freiwillig oder mit Gewalt das Zimmer verlassen hat. Sie war zwar unglaublich erschöpft gewesen, aber irgendetwas hätte sie doch bemerken müssen … Dennoch war es sehr unwahrscheinlich, dass sich Eva noch im Haus aufhielt, da ihre Daten gelöscht worden waren. Es war jetzt so, als ob es Eva nie gegeben hätte. Wie nur sollten sie sie finden?


Ihre Augen hatten sich an die Dunkelheit im Raum gewöhnt. Nach und nach konnte sie immer deutlicher die Umrisse ausmachen. Neben ihr lag diese dünne, fast schon durchsichtige Frau, die sich ihre Matratze unter den Nagel hatte reißen wollte. Vielleicht war es aber auch nur ein Versehen von ihr gewesen. Die Frau lag auf dem Rücken und starrte mit eingefallenen Augen an die Decke. Sie hatte einen grauen Koffer neben der Matratze stehen, als mache sie nur einen Zwischenstopp auf einer Reise – vielleicht zur letzten, hin zur Traumstation?


Nach ein paar Tagen früh am Morgen, als Nadine wach wurde, hatte sich ihre Vermutung bestätigt: Die Frau mitsamt dem grauen Koffer war verschwunden.


Neben ihr lag nun eine andere Frau, die sie zuvor noch nie gesehen hatte. Wieder hatte sie nichts bemerkt, weder, dass die eine Frau gegangen, noch, dass die andere gekommen war. Das muss sich weit nach Mitternacht ereignet haben. Doch so tief kann doch kein Mensch schlafen! Vielleicht mischte man ihnen hier ein Schlafmittel ins Wasser?


Sie stand auf, wusch sich, so gut es eben in der Gemeinschaftsdusche ging (heute fehlte es gänzlich an Seife), zog sich an und machte sich auf den Weg zur Verwaltung. Sie hatte sich vorgenommen, erst einmal allein hier im Haus nach Eva zu recherchieren. Irgendwo musste es doch noch Unterlagen über die Patienten geben! Schließlich hatte man sie auch registriert, sonst hätte sie nicht auf der Liste der wenigen Leute gestanden, die hier neu aufgenommen worden sind.


Sie kannte inzwischen den Weg zur Verwaltung. Für alles hier brauchte man einen Berechtigungsschein, den man nur in dem von nur zwei Leuten besetzten Verwaltungszimmer beantragen konnte.


Das letzte Mal hatte es mehrerer Anläufe gebraucht, bis sie vorgelassen worden war, da die Wartezeit vor dem Zimmer länger als die Öffnungszeit gewesen war und sie sich beim neuen Termin am nächsten Tag wieder hatte hinten mit anstellen müssen. Jetzt war sie jedoch so früh dran, dass sie sicherlich an diesen Tag noch drankommen würde. Das Verwaltungszimmer befand sich im 10.


Stockwerk.


Es war auch jetzt wieder nicht einfach durch die bis auf den letzten Zentimeter mit Patienten gefüllten Gänge zum Fahrstuhl zu gelangen.


Viele lagen nur mit einer Decke oder auf Bündeln ihrer wenigen Kleidung auf dem Boden. Ein Bett, ein Medikamentenrollwagen oder ein Essenswagen konnte nicht eher durch die verstopften Gänge durchgeschoben werden, bevor sich nicht alle dort Lagernden mit ihren wenigen Habseligkeiten an die Wände gepresst hatten, um Platz zu schaffen. Notfälle hatten daher keine große Chance, noch lebend in den rettenden OP gebracht zu werden, Medikamente erreichten meist nicht den Adressaten und das Essen, wenn es dann doch ausgeteilt wurde, war in der Regel kalt. Sie sah, wie sich ein Pfleger einen Toten aus dem Bett, das er nicht mehr weiterschieben konnte, einfach auf den Rücken lud und quer durch die Menge zum Aufzug hinschleppte.


Wahrscheinlich fuhr er mit ihm in den Keller hinunter, in dem sich wahrscheinlich unzählige weitere Leichen stapelten.


Die lauten und schrillen Geräusche in den Gängen waren unerträglich.


Deshalb hatte sie sich feuchtes Toilettenpapier in die Ohren gestopft, um das Schreien, Jammern, Wimmern und Stöhnen, das von überallher zu kommen schien, zu dämpfen.


Vorsichtig stieg sie über die am Boden liegenden Kranken hinweg. Die meisten wendeten ihren Blick ab. Den Blicken jedoch, die sie direkt trafen, fehlte jegliche Menschlichkeit. Manchen der Kranken, die Nadine direkt ansahen, lächelte sie mitfühlend zu. Doch ihr Lächeln wurde niemals erwidert.


Einmal reckten sich ihr hilfesuchend ein paar Hände entgegen. Sie wollte tröstend die Hände drücken, wurde aber sofort von ihnen gepackt und zu Boden gezogen. Zum Glück fiel sie dabei nicht auf ihren verletzten Arm.


„Durst! Trinken! Hilf mir zu sterben! Unendliche Schmerzen!“ stöhnte der Mann ihr dabei ins Ohr.


Was sollte sie tun? Sie konnte nicht helfen. Sie besaß selbst nur noch einen kleinen Vorrat an Schmerztabletten, den sie dringend für sich brauchte und schon jetzt Angst davor hatte, wenn der Vorrat verbraucht war und die Gelenkschmerzen mit voller Wucht wieder über sie herfallen würden. Mit Gewalt wand sie sich aus der Umklammerung des Mannes und lief weiter, stieg über Kranke und Sterbende und versuchte dabei, ihre Gefühle unter einem harten Panzer zu verstecken.


Was für ein Glück im Unglück, dass sie den Platz in einem Krankenzimmer ergattert hatte! Sie musste sich beeilen, um wieder in ihr Zimmer zurück zu kommen. Gestern hatte sie ja schon jemanden von ihrer Matratze wegscheuchen müssen. Sie schwor sich, dass sie ihren Platz niemals freiwillig aufgeben würde. Denn wie viel schlimmer wäre es, hier im Gang ausharren zu müssen. Wer konnte schon wissen, wie sich alles hier weiter entwickeln würde?


Plötzlich stürzte ein weiterer Mann auf sie zu und hielt sich an ihr fest.


An seiner Ausdünstung roch Gertrud, dass er völlig betrunken war und deshalb kaum mehr stehen konnte. Sie fragte sich, woher und aus welchen dunklen Quellen sich dieser Mensch eine so große Menge an Alkohol beschafft haben mochte, um so betrunken zu sein.


Sie schüttelte den Betrunkenen von sich ab. Kraftlos fiel er auf den Boden und blieb bewusstlos liegen. Sie stieg einfach über ihn hinweg und schob sich weiter voran.


Jetzt durfte sie sich nicht länger irgendwo aufhalten. Denn dann würde sie bei der langen Warteschlange vor der Verwaltung, die sich sicherlich schon jetzt gebildet hatte, heute nicht mehr rechtzeitig drankommen.


Nur einen Augenblick war sie unaufmerksam und trat schon einer jungen Frau, die quer über den Gang ausgestreckt auf dem Boden lag, auf die Hand. „Oh, entschuldigen Sie vielmals“, wollte sie noch ausrufen, aber die Worte blieben ihr im Hals stecken. Die Frau hatte nicht einmal gezuckt und ihr fahles Gesicht zeigte keinerlei Reaktion.


Sie war tot.


Nadine sprach eine vorbeieilende Krankenschwester an: „Sehen Sie nur, da liegt mitten im Gang eine Tote!“ Die Krankenschwester sah kurz auf die tote Frau und herrschte sie dann barsch an: „Kümmern Sie sich gefälligst um Ihren eigenen Kram! Sie sehen doch selbst, dass wir hier alle Hände voll zu tun haben, um die noch lebenden Kranke zu versorgen. Die hier braucht keine Hilfe mehr. Das Leichenkommando wird sie schon abholen.“


Es dauerte noch fast eine Stunde, bis Nadine endlich die Warteschlange vor der Verwaltung im 10. Stock erreicht hatte. Der Aufzug war ausgefallen und sie hatte sich Stockwerk für Stockwerk mühsam durch das mit kranken Menschen überfüllte enge Treppenhaus hinauf quetschen müssen.


Die Warteschlange beanspruchte zwar jetzt schon die Hälfte des Ganges, doch würde sie, wie sie inzwischen abschätzen konnte, mit einigem Glück an diesem Tag noch den Schalter erreichen können.


Im Moment ging jedoch gar nichts weiter. Es hieß, der Schalter sei vorübergehend geschlossen. Wie lange, das wusste niemand zu sagen.


Vielleicht machten die dort Beschäftigten Frühstückspause. Einmal ging die Tür auf und wurde sofort wieder zugedrückt. In der kurzen Zeit konnte sie jedoch auf den Schreibtischen Thermoskannen, Brote und Obst erkennen. Also war tatsächlich gerade Frühstückspause.


Unaufhörlich wuchs hinter ihr die Schlange weiter an, erreichte das Ende des Ganges und wand sich wieder zurück, so dass sich die neu Anstehenden bald auf derselben Höhe wie sie selbst befanden.


Einige der Wartenden redeten angeregt über Dinge aus der Außenwelt wie z.B. über neue Erlässe bezüglich Betretungsverbot der Sperrzonen oder neuerliche Kürzungen der Lebensmittel, andere tauschten untereinander Zigaretten und Medikamente, wieder andere stierten stumpf vor sich hin oder stöhnten, weil ihnen das Stehen Probleme bereitete.


Sie beteiligte sich weder an den Gesprächen noch an den Tauschaktionen, denn sie hatte nichts mehr zu tauschen und die Welt außerhalb des Krankenhauses interessierte sie im Moment überhaupt nicht. Hier galt es zu überleben! Außerdem hatte sie den immer dringenderen Wunsch, die Schwester von Martha zu finden. ‚Warum eigentlich? Was geht dich die Schwester von irgendeiner Martha an?’,


fragte sie sich, als ihre Füße vom langen Stehen langsam anschwollen und heftig schmerzten. Doch eigentlich wusste sie warum. Schon einmal lenkte es sie von ihrer eigenen verzweifelten Situation ab. Und die Verbindung zu Martha und Sam tat ihr gut. Ansonsten wäre sie völlig allein.


‚Wieso heißt Marthas Mann eigentlich Sam? War ein Elternteil amerikanisch?’ Dieser Gedanke tauchte plötzlich auf und beschäftigte sie einige Zeit. Eine Assoziationskette in ihren Gedanken brachte sie von dem Namen Sam auf den Nachnamen der verschwundenen Eva.


Den wusste sie nicht. Natürlich nicht, denn sie hatte ihre neuen Freunde nicht danach gefragt. Was sollte sie dann eigentlich hier? Sie konnte doch kaum erwarten, dass man unter Tausenden von Patienten eine Eva ohne sonstige Angaben herausfinden könnte. Dennoch blieb sie weiter in der Schlange stehen, denn jetzt hatte sie schon so lange gewartet, dass sie auch eine Auskunft wollte, um nicht mit leeren Händen zurückzukehren.


Die Tür ging wieder auf und der Nächste wurde aufgerufen.


Ein Mann hinter ihr murrte in der Warteschlange:


„Ein Schalter für 2000 Patienten: Das ist nicht gerade üppig.


Anscheinend legt hier im Haus niemand mehr Wert darauf, noch irgendeinen normalen Ablauf aufrecht zu erhalten. Wir sollten uns das nicht länger gefallen lassen. Immerhin gibt es viele Schwerkranke unter den Wartenden, die kaum noch stehen können. Das ist eine einzige Zumutung!“ Sie drehte sich zu ihm um. ‚Was für ein Wichtigtuer’, dachte sie. Laut sagte sie:


„Und was sollen wir Ihrer Meinung nach machen? In den Sitzstreik gehen? Oder die Angestellten hier damit brüskieren, dass wir alle auf einmal gesund werden und sie damit auf einen Schlag arbeitslos werden?“


Der Mann lachte gekünstelt und viel zu laut. Offensichtlich wollte er die allgemeine Aufmerksamkeit in der Warteschlange auf sich ziehen.


„Guter Witz, wirklich! Die wollen ja nur, dass wir so schnell wie möglich den Löffel abgeben. Alles andere Drumherum ist nichts als Schau, um den Schein aufrecht zu erhalten.“


„Sie haben wahrscheinlich Recht. Aber wozu sich ärgern? Es bringt sowieso nichts. Im Übrigen haben wir hier alle keine Löffel mehr“, sagte sie und wollte sich schon wegdrehen.


Wieder lachte der Mann überlaut, diesmal aber klang es echt und sympathisch. Von diesem Lachen ließ sie sich anstecken. Sie lachte mit ihm und lachte weiter, bis sich ihr der Bauch krampfartig zusammenzog und sie sich zur Entlastung vornüber beugen musste. Es war wie ein Dammbruch. Verstehen konnte sie diesen Lachanfall nicht, denn so witzig war der Dialog schließlich nicht gewesen. Aber mit dem Lachen schienen zugleich auch Angst und Verzweiflung der letzten Tage aus ihr herauszuströmen. Wie befreiend das war! Sie sah sich den Mann genauer an. Er war gar nicht so alt, wie sie auf den ersten Blick gedacht hatte. Sicherlich, seine Zähne waren lückenhaft, aber wer hatte heutzutage noch ein intaktes Gebiss? Die verbliebenen Zähne im Mund des lachenden Mannes schienen immerhin in Ordnung zu sein. Sie waren sogar erstaunlich weiß. Sollte er sie etwa noch täglich putzen, wie sie es einst alle einmal getan hatten? Ein Hauch von Zivilisation wehte sie an. Freundlicher dem Mann gegenüber gestimmt flüsterte sie ihm zu:


„Es ist schön, mit Ihnen zu lachen. Sie glauben gar nicht, wie lange das her ist, dass mich jemand zum Lachen gebracht hat. Übrigens, ich heiße Nadine.“


„Jo. Meine Eltern haben an allem gespart bei mir, also auch am Namen. Kürzer geht es kaum mehr, finden Sie nicht auch? Jede Kürzung um nur einen Buchstaben hätte nur noch Röcheln, Stöhnen oder Rülpsen beim Aussprechen bewirkt.“


Damit wandte er sich der immer noch geschlossenen Tür vor ihnen zu:


„Es wird langsam Zeit, dass die Tür dieses ‚Sesam öffne dich’ endlich wieder aufgeht. Die halten da drin anscheinend jetzt nach dem Frühstück ihr wohl verdientes Vormittagsschläfchen?“


Als hätte man seine Worte verstanden, wurde die Tür im selben Moment wieder geöffnet und die Abfertigung ging wie gewohnt schleppend weiter. Sie rückte einen Platz in der Schlange vor. Es ging nun aber auf einmal doch etwas schneller voran und bald war sie an der Reihe. Sie wäre jetzt gern noch länger bei diesem Mann mit dem kurzen Namen, den sie bereits wieder vergessen hatte, gestanden.


Seine Nähe wirkte beruhigend auf sie, als könnte ihr mit ihm zusammen nichts mehr geschehen. Verwundert merkte sie, wie sehr sie sich nach Kontakt sehnte.


Als sie endlich das Büro betrat brauchte sie einige Zeit, bis sie sich an die Helligkeit in dem Raum gewöhnt hatte. Der Gang, in dem sie nun doch einige Stunden gewartet hatte, war nahezu dunkel gewesen.









Büro


Da sie niemand aufforderte, sich zu einem der vielen Schreibtische im Raum zu begeben, blieb sie zunächst an der Tür stehen. Sie staunte über die Höhe der Zimmerdecke, die Weite der ineinander übergehenden Zimmerfluchten, die sauber tapezierten Wände, die Sekretärinnen in ihren schönen Kostümen, die aus leichten Stoffen geschneidert waren, wie sie auf dem freien Markt schon lange nicht mehr erhältlich waren. Was war das nur für ein Unterschied zu der Welt vor der Tür! Es zeigte sich ihr hier mit einem Mal eine Welt, die sie seit langer Zeit nicht mehr gesehen hatte. Selbst Zimmerpflanzen standen auf den Schreibtischen und im Hintergrund gurgelte eine Kaffeemaschine, deren verführerischer Duft sie ganz schwindlig machte, denn ganz unverkennbar handelte es sich um echten Bohnenkaffee!


An dem von der Tür aus ihr nächstgelegenen Schreibtisch hämmerte eine junge Frau in einem hellblauen Kostüm ununterbrochen auf eine Tastatur ein. Da sie nicht aufsah, sprach Nadine nach einiger Wartezeit auf ihren hoch gebundenen Pferdeschwanz, den sie ihr keck entgegen reckte, ein:


„Sie haben es wirklich schön hier. Ein einziger Traum. Und alles so apart in Weißtönen gehalten. Wie beneidenswert.“


Vor dem Schreibtisch stand zwar ein Stuhl, aber auf seinem Sitz stapelten sich, ebenso wie auf den übrigen, nicht besetzten Stühlen, Akten, so dass kein Platz mehr war um sich hinzusetzen. Diese kahlen, abgewetzten und unansehnlichen Stühle waren eigentlich das einzig Hässliche im Raum. Außer sie selbst noch, wie sie erschrocken feststellte, als sie plötzlich in einem Spiegel an der Wand eine alte, vergrämt wirkende Frau sah und sich selbst in ihr erkennen musste.


Wie hager, faltig und alt war sie geworden! Was war nur mit ihren einst so hübschen Haaren geschehen! Wie ein wirrer Wischmopp klatschten sie auf einem ausgemergelt wirkenden Totenschädel, dessen lauernden und traurigen Augen ihr eher die eines eingesperrten Tiers als die eines Menschen erschienen. Nur ihr Blick war in seiner Verletzlichkeit derselbe geblieben, was jedoch nur ein aufmerksamer Beobachter bemerken würde.


Sie fühlte sich wie ein Fremdkörper in diesem Büro, der hier nicht hingehörte. Sie kam sich wie ein Müllsack vor, der sich durch den Türspalt in den Raum hineingedrückt hatte, mit nichts als Gestank und Abfall befüllt, der jeden Augenblick zu platzen und seinen widerlichen Inhalt in den Raum hinein zu ergießen drohte, um ihn dann in den Zustand zu verwandeln, in dem bereits das übrige Gebäude mitsamt seiner Alten und Kranken verkam. Sie selbst, das spürte sie deutlich, bildete hier den einzigen Störfaktor. Alle Gegenstände riefen ihr zu, dass es besser wäre, wenn sie jetzt einfach gehen würde, um die alte Stimmigkeit wieder herzustellen.


Sie wandte sich um und hielt die Türklinke schon in der Hand, da hörte sie hinter sich eine Stimme rufen:


„So setzen Sie sich doch endlich hin! Ich muss das hier nur noch gerade zu Ende bringen. Die Akten auf dem Stuhl legen Sie einfach auf dem Boden ab.“


Die Stimme klang leicht verärgert. Nadine räumte die Akten vom Stuhl, stellte sie vorsichtig Stück für Stück neben den Schreibtisch auf dem Boden ab, setzte sich und wartete. Die Frau, deren Pferdeschwanz bei jeder Handbewegung leicht wie ein Blumenstrauß in sich erzitterte, tippte weiter. Sie war hübsch und ihre schlanken, feingliedrigen Hände waren gepflegt.


Obwohl es die Fältchen um die Augen trotz der offensichtlichen Botoxbehandlung verrieten, dass sie bereits die Fünfzig überschritten haben musste und wohl auch darum zu kämpfen hatte, ihren Platz hier gegen die andrängende Jugend zu verteidigen, strahlte sie den Flair einer anderen, für Nadine längst verloren gegangenen Welt aus.


Während sie wartete versuchte sie sich vorzustellen, wie das Leben dieser Frau wohl aussehen mochte. Am Abend gab es sicherlich etwas Warmes zu essen. Vielleicht lief ein Fernsehgerät und es war in den hellen und lichten Räumen geheizt. Mildes Licht flutete dabei durch die ganze Wohnung und da gab es wohl auch jemand, der auf sie wartete. Ob die Frau, wie sie selbst einst, Kinder hatte?


Sie zuckte erschrocken zusammen, denn es wurde ihr bewusst, dass sie jetzt an ihre Kinder in einer Weise gedacht hatte, als wären sie nicht mehr am Leben. Dabei verhielt es sich doch genau anders herum und sie selbst war aus dem Leben ihrer Kinder wie ein Fremdkörper ausgekämmt worden. Wie gerne würde sie der Frau vor ihr sagen, wie wichtig es ist, für das Alter vorzusorgen, Geld zurückzulegen, damit man nicht dort landete, wo sie sich selbst nun befand. Sie hatte so vieles falsch gemacht. Wegen der Kinder hatte sie ihren Beruf aufgegeben, sich abhängig gemacht und dann, als sie nicht mehr funktionierte, war sie einfach hinausgeworfen worden.


Sie war so in Gedanken versunken, dass sie gar nicht hörte, wie sie die Frau mehrmals ansprach:


„Jetzt sagen Sie mir schon endlich, was Sie wollen. Es warten schließlich noch Andere.“


Ein Schwall ihres Parfüms drang bis zu Nadine vor, als sie sich zu ihr vorbeugte, um sie besser zu verstehen, denn die Frau sprach sehr leise.


Diesen Geruch kannte sie ganz genau! Es roch nach Lebkuchen und Zimt. Sie schloss die Augen und versuchte sich zu erinnern. Ein weihnachtlich geschmücktes Café tauchte jetzt vor ihr auf, ein Pepitakostüm, in dem sie selbst steckte, ein Lächeln stand da wie eingefroren vor ihr, eine Hand lag schwer in ihrer Hand, dazwischen eingeklemmt ein Ring, der ihr die Handfläche zu durchglühen drohte.


Es war dieser Ehering gewesen, der ihr damals als ein Versprechen auf ein anderes Leben überreicht worden war, den sie noch immer trug, obwohl sich das Versprechen nur für wenige Jahre erfüllt hatte.


Eine schneidend scharf klingende Stimme riss sie aus ihren Überlegungen:


„Wollen Sie oder können Sie nicht reden?“


Nadine blickte in das verärgerte Gesicht der Frau vor ihr.


„Sie riechen so gut! Wissen Sie das? Nach Lebkuchen. Da kommt man eben leicht ins Träumen.“


Die Frau lächelte nervös und ordnete dabei ihren Schreibtisch, obwohl es auf ihm nichts zu ordnen gab. Alles lag akkurat in Reih und Glied, jeder Bleistift war nach Größe geordnet und wartete wie ein Mitglied einer aufgestellten Armee auf den Einsatzbefehl. Sie stellte nun ihre Ellbogen auf, faltete die Hände und schaute sie mit einem abschätzigen Blick an:


„Wollen Sie etwa Ihre Bezugspunkte durch Hinweis auf neu aufgetretene Krankheiten erhöhen? Diese Tour zieht bei uns im Haus nicht. Daran ändern auch alle einschmeichelnden Worte nichts.“


„Da missverstehen Sie mich völlig! Es war nur so eine Erinnerung an die Zeit, als ich in Ihrem Alter und auch noch voller Erwartungen war.


Entschuldigen Sie bitte. Ich brauche eigentlich nur eine Auskunft über eine gute Freundin, die bis vorgestern hier untergebracht war. Ich möchte wissen, wohin sie verlegt worden ist, denn plötzlich war sie über Nacht fort.“


Die Frau am Schreibtisch schien erleichtert, dass keine weiteren Forderungen von ihrer Seite kamen. Etwas freundlicher fragte sie und hatte nun ihre Finger wartend auf der Tastatur abgelegt:


„Wie heißt denn Ihre Freundin?“


„Ich weiß leider nur den Vornamen – Eva. Es ist die Schwester von Martha, von der ich auch nur den Vornamen weiß, die jedoch verheiratet ist und daher wahrscheinlich einen anderen Nachnamen hat.“


Die Frau am Schreibtisch sah sie jetzt reichlich konsterniert an, um dann laut herauszuplatzen:


„Sind Sie verrückt, oder was? Wie soll ich mit diesen Angaben jemanden im System finden? Ich bin mir nicht ganz sicher, ob Sie das jetzt wirklich ernst meinen oder mich einfach nur verarschen wollen.


Machen Sie, dass Sie hier rauskommen!“ „Bitte“, flüsterte Nadine und Tränen rollten ihr über die Wangen, „versuchen Sie es.“


Von einem Augenblick zum anderen war sie wieder die zerlumpte Alte, die Bittstellerin, der die Tür gewiesen wird.


„Eva ist einfach verschwunden. Sie hat sich nicht verabschiedet und niemand weiß, wo sie ist. Letzte Nacht ist dann erneut eine weitere Frau in meinem Zimmer verschwunden, auch ohne sich zu verabschieden. Wo kommen die Leute denn nur hin? Allein diese Auskunft brauche ich. Dann kann ich weiter nach ihr suchen gehen.“


„Dazu brauche ich keinen Namen! Denn die Daten der über Nacht entlassenen Personen werden automatisch gelöscht“, erwiderte die Frau.


„Aber wohin sie denn dann?“


„Das sind die Leute, die sich freiwillig dazu entschlossen haben in ein Traumhaus zu gehen. Von hier aus ist das nächste Traumhaus etwa einen guten Kilometer entfernt. Nein, das war einmal, denn jetzt gibt es weitläufige Absperrungen wegen der Strahlung. Wir haben mit diesem Haus ein Abkommen, dass sie verpflichtet sind, unsere Patienten, wenn es denn soweit ist, auch aufzunehmen.“


„Könnten Sie mir bitte die Adresse des Traumhauses geben?“


Die Frau sah sie nun sichtlich genervt an, gab ihr jedoch eine Visitenkarte mit Adresse und Telefonnummer.


„Versuchen Sie Ihr Glück. Ich kann Ihnen nicht versprechen, das man Sie dort rein lässt, es sei denn, Sie wollen selbst die Dienstleistungen in Anspruch nehmen, die dort angeboten werden.“


„Haus des Schweigens – das Paradies am Ende des Lebens“, stand auf der Visitenkarte, Wolkenweg 8, Telefon 454545. Die Visitenkarte war sicher uralt, denn ein funktionierendes Telefonnetz gab es schon lange nicht mehr. Aber die Adresse hatte sich sicherlich nicht verändert.


„Jetzt verschwinden Sie endlich“, raunzte die Frau sie an und winkte sie dabei ungeduldig aus dem Zimmer.


An der Tür blieb Nadine noch einmal stehen und hakte nach:


„Wieso wird das alles heimlich gemacht, so dass niemand merkt, wenn jemand von uns in ein Traumhaus abgeschoben wird?“


„Hier wird nichts und niemand abgeschoben! Das erfolgt alles freiwillig auf ausdrücklichen Wunsch des Patienten“, entgegnete die Frau sichtlich wütend. „Außerdem läuft hier nichts heimlich, weil wir etwas zu verbergen hätten, sondern diskret, um die Persönlichkeitsrechte des Patienten zu schützen. Und jetzt hauen Sie schon endlich ab und halten den Betrieb nicht länger auf! Sonst sehe ich mich gezwungen den Sicherheitsdienst zu rufen!“ „Noch eine einzige letzte Frage, bitte! Kommt es vor, dass Patienten, die ins Traumhaus verbracht wurden, auch wieder hierher zurückkommen?“


Jetzt lachte die Frau laut auf und wendete sich dabei an ihre Mitarbeiter:


„Hier will jemand doch glatt wissen, ob jemand, der ins Haus des Schweigens geschickt wurde, wieder zurückkehrt! Aus der Traumharmonie ausgerechnet wieder hierher! Das ist mit Sicherheit die bescheuertste Frage des Tages!“ Alle im Raum fielen schallend mit in ihr Lachen ein. Nadine spürte, wie sie dabei feuerrot im Gesicht wurde. Ob aus Scham oder Wut, das wusste sie selbst nicht genau.


Doch jetzt wurde die Frau auf einmal redselig.


„Drücken wir es so aus: wahrscheinlich ist Ihre Freundin schon längst unter uns. Jeden Tag weht der Wind einen widerlichen Geruch zu uns her, sobald ein Fenster geöffnet wird, den wir mit Raumspray und Pfefferminzpastillen zu überdecken versuchen. Wenn das Krematorium läuft, können wir hier nicht mehr lüften, ohne dabei fast zu ersticken. Wahrscheinlich liegt ihre Freundin bereits zum Teil dort oben auf dem Schrank – sehen Sie die dicke Staubschicht? Hier sollte mal wieder ordentlich geputzt werden. Und? War es das jetzt? Weitere Auskünfte gibt es nicht mehr.“


Aber Nadine ließ sich jetzt nicht so einfach abweisen. Sie hatte noch so viele Fragen.


„Könnte ich meine Freundin nach diesen zwei Tagen denn noch im Haus des Schweigens antreffen und sie besuchen?“


„Das ist äußerst unwahrscheinlich“, antwortete die Frau ganz entgegen ihrer Ankündigung, dass sie keine Auskünfte mehr geben würde. „Die Kapazitäten dort sind begrenzt und die Zimmer werden nur immer auf wenige Stunden belegt. Ein Neubau wird gerade fertig gestellt. Dann ist dieser Engpass hoffentlich erst einmal wieder überwunden und wir können auch wieder mehr Leute rüberschicken.“


„Kann ich meine Freundin nicht dennoch besuchen?“, fragte sie noch einmal.


„Haben Sie nicht zugehört? Ihre Freundin lebt mit absoluter Sicherheit nicht mehr. Außerdem ist es verboten. Außer Sie haben viel Geld und buchen eine Abschiedsfeierlichkeit für Angehörige in der Halle des Friedens. Aber dafür müssen Sie so richtig viel Kohle hinlegen. Oder Sie gehen den gleichen Weg wie Ihre Freundin. Aber selbst dann werden Sie sie nicht mehr antreffen. Bei der Abschiedfeierlichkeit steht auch nur ein Bild vorne, das man ansingen oder anweinen oder auch erleichtert anlachen kann, je nachdem. Die Patienten selbst, sollten sie noch leben, kann man nicht persönlich treffen. Das ist auch gut so. Sie sollen Ruhe finden und nicht noch mit Trauer oder sonstigen Animositäten belästigt werden. Stellen Sie sich das doch einmal bildlich vor: Wenigstens einmal im Leben seine Ruhe haben!“ Nadine ließ nicht locker, obwohl sich die Frau schon längst wieder ihrem Laptop zugewandt hatte:


„Und warum werden die Leute nachts verlegt, und wie kommt es, dass niemand etwas davon mitbekommt? Eva hat doch direkt neben mir geschlafen. Wie kann das sein, dass ich rein gar nichts davon bemerkt habe?“


„Das ist eben hier die herrschende Hausphilosophie, so sanft und schonend wie nur möglich die Patienten zu entsorgen. Schließlich soll keiner der anderen Patienten um seine wohl verdiente Nachtruhe gebracht werden.“


„Entsorgen?“ entfuhr es ihr erschrocken.


„So, jetzt reicht es aber wirklich. Raus hier!“ brüllte die Frau jetzt los, „Wir machen jetzt Mittagspause. Wenn Sie nicht in drei Sekunden verschwunden sind, werden Sie vom Sicherheitspersonal abgeführt und gleich ganz aus dem Haus gejagt.“


Eingeschüchtert verließ Nadine den Raum. Draußen schlug ihr die stickige Luft des Ganges zusammen mit einer Woge wütender Worte entgegen und sie brauchte einige Atemzüge Zeit, bis sie sich wieder in dem Halbdunkel orientieren konnte:


„Was hast du so lange da drin gemacht?“


„Volle Kanne rücksichtslos!“ „Du denkst wohl nur an dich?“


Bevor die Situation noch weiter eskalieren konnte humpelte sie, weil ihre Knie jetzt wieder höllisch schmerzten, an der schier unendlich erscheinenden Reihe wartender Bittsteller vorbei, von denen an diesem Tag viele nicht mehr angenommen werden würden.


Was sollte sie jetzt machen? Erschöpft fragte sie sich, ob sie überhaupt weiter nach Eva suchen sollte. Was ging sie auch diese Eva an? Sie kannte sie schließlich so gut wie nicht. Die kurze Zeit, die sie mit ihr zusammen getroffen war, hatte sie ihr auch nicht sympathischer gemacht. Aber da waren schließlich noch Martha und Sam. Es war so tröstend, jemanden zu kennen und nicht mehr allein zu sein. Dafür würde sie alles tun. Auch nach dieser Eva suchen, so aussichtslos das auch zu sein schien.


Der Aufzug war noch immer außer Betrieb. Sie spürte, wie erschöpft sie war. Ihre ursprüngliche Euphorie und der Entschluss nach Eva zu suchen kam erneut ins Schwanken. Der verletzte Arm pochte.


Hoffentlich hatte sich ihre Entzündung im zersplitterten Knochen nicht noch weiter ausgebreitet. Niemand würde sich darum kümmern. Für drei Tage hatte sie noch Antibiotikumtabletten. Was dann sein würde, darüber wollte sie jetzt lieber nachdenken. Als sie endlich das Treppenhaus erreichte, war es dort stockdunkel, da selbst die Notbeleuchtung ausgefallen war.


Noch immer hatte sie, trotz des Schweiß-, Urin- und Kotgeruchs, den die Menschen im Treppenhaus ausdünsteten, das Parfüm der Schreibtischfrau in der Nase. Denn es war einst ihr Parfüm gewesen.


Sie vermochte es sich kaum mehr vorstellen, dass sie früher auch einmal so gerochen hatte. Wie mochte sie jetzt wohl riechen oder eher stinken in ihren seit Wochen ungewaschenen Kleidern? Gott sei Dank war sie aus dem Alter heraus, in dem sie regelmäßig ihre Periode bekommen hatte. Manchmal hatte ja auch das Alter seine Vorteile. Der Geruch nach vergammeltem Regelblut, den sie bei einigen Patientinnen immer wieder einmal wahrnahm, war wirklich widerlich.


Dabei waren diese Frauen gar nicht mehr so jung gewesen. Manche bekamen ihre Periode bis weit über 60. Aber wie sollten diese Frauen sich auch waschen? Wo sollten sie frische Binden oder Tampons hernehmen?


Unwillkürlich rümpfte sie die Nase, wenn sie daran dachte.


Gerüche nach schon lange nicht mehr gewechselter Unterwäsche, deren Urinflecken und Kotstreifen man durch die Kleidung erahnen konnte, waren aber auch nicht weniger ekelerregend. Wenn sie sich auch an vieles gewöhnt hatte, ganz abgestumpft war sie noch nicht.


‚Gut so’, dachte sie. ‚dann steckt doch noch ein kleines bisschen Zivilisation in mir.’









Fernsehzimmer


Jetzt galt es Martha und Sam zu finden und ihnen die Informationen, die sie in der Verwaltung erhalten hatte, zu überbringen. Gemeinsam würden sie dann entscheiden, wie es weiter gehen sollte.


In den beiden Krankenzimmern, in denen das Pärchen untergebracht war, fand Nadine sie nicht. ‚Sie werden doch nicht ebenfalls sang- und klanglos verschwunden sein?’ flüsterte sie sich ängstlich zu. Dabei sah sie in dem Spind von Sam nach, den man ihr zeigte, und war erleichtert, dort seinen verschlissenen Koffer noch vorzufinden.


Sie merkte dabei, wie die Vorstellung, ihre neu gefundenen Freunde wären verschwunden, sie völlig verstörte. Wenn sie die beiden nicht finden würde, das wusste sie, wollte sie nicht mehr weitermachen.


Dann würde sie sich selbst unverzüglich zum Abtransport in das Haus des Schweigens anmelden. Die Telefonnummer hatte sie jetzt schließlich.


Sie suchte daraufhin weiter den Gang zwischen den Zimmern nach dem Pärchens ab. Draußen musste sich ein größeres Unglück ereignet haben, denn der Gang war jetzt auf einmal mit schwer verletzten Menschen bis in die letzten Ecken belegt, die teilweise frische Verbände trugen, die jedoch wieder durchgeblutet waren. Manche lagen mit ihren zerfetzten Kleidern wie zusammengekehrte Unrathaufen zitternd und wimmernd an den Wänden oder den vom Gang ausgehenden Türen. Ein Atomkraftwerk wäre explodiert, berichtete ihr ein Mann, der offensichtlich nicht so schwer verletzt und nur mit dem Schrecken davongekommen wäre, auf ihre Fragen hin.


Hunderte von Toten, auch Kinder, lägen auf den Straßen. Das Areal um das Atomkraftwerk sei großflächig abgeriegelt worden. Die Menschen, die sich im abgesperrten Bereich befänden, hätten keine Chance, denn sie dürften nicht mehr raus. Die wenigen Überlebenden wären hier in der Klinik erstversorgt worden. Wie es jetzt weiter gehen sollte, das wüsste niemand. Das Haus wäre ohnehin restlos überbelegt.


Bald gäbe es gar keine Medikamente und Verbandszeug mehr.


Nadine konnte dem Mann nicht mehr länger zuhören. Sie hielt sich die Ohren zu, ließ den Mann an Ort und Stelle liegen und humpelte einfach weiter.


Schließlich fand sie Martha und Sam im Fernsehzimmer. Um dort hineinzukommen, musste sie an der Tür ihre Kennnummer einscannen, denn es wurde jedem pro Woche nur drei Stunden Aufenthalt in diesem Raum zugebilligt. Das konnte sie groß angeschlagen am Eingang lesen. Sie glaubte fest daran, dort das Pärchen zu finden und scannte sich ein. Es folgte ein bestätigendes „Ping“ und die Tür wurde daraufhin entsperrt.


Ausgerichtet für maximal 50 Personen, befanden sich nun sicherlich dreimal soviel Menschen in dem Raum, so dass kaum mehr Platz blieb, sich zwischen den überall am Boden lagernden oder an die Wände gelehnt stehenden Personen durchzuschlängeln.


Auf dem Breitwandbildschirm, der nahezu die gesamte Wandbreite des Raums einnahm, blitzten Feuer auf und das Krachen von Explosionen erfüllte das Zimmer. Unter den laufenden Bildern lief ein eingeschaltetes Band mit Nachrichten.


Während sie sich weiter durch den Raum voran kämpfte, las sie, dass an diesem Nachmittag weit über 200 Todesopfer in der Stadt zu beklagen waren. Dann schaltete das Bild plötzlich in eine Diskussionsrunde um, die sich über das Thema steigender Klarwassergebühren ereiferte. Der Preis von einem Liter Wasser lag nun doppelt so hoch wie der von einem Liter Benzin und ein Ende der sich weiter nach oben drehenden Preisspirale war noch lange nicht abzusehen.


Sie sah sich im Raum um. Endlich fand sie Martha und Sam direkt vor der Bildfläche auf dem Boden sitzen. Sam kommentierte die Nachrichten eifrig gestikulierend und beachtete sie zunächst gar nicht.


Doch Martha hatte sie gleich entdeckt, sprang, so schnell es ihre Knie erlaubten, auf und umarmte sie herzlich. Dann setzte sie sich wieder und rutschte etwas zur Seite, so dass auch Nadine neben ihr noch ein Plätzchen fand, um sich auf den Boden setzen zu können.


Sie hörte erst einmal weiter auf Sams heisere Stimme, der es sich in den Kopf gesetzt zu haben schien, die ohnehin schon maximal aufgedrehte Lautstärke des Fernsehers noch zu überschreien:


„Das können sie nicht mit uns machen! 150 Euro für einen Liter aufbereitetes Wasser! Das ist der helle Wahnsinn! Wer kann sich das denn noch leisten? Wir werden alle verdursten!“ Martha versuchte, ihn zu beruhigen, indem sie ihm eine Hand auf die Schulter legte:


„Sei schon endlich still! Willst du, dass wir hier hinausgeworfen werden? Was willst du alter Mann auch dagegen machen? Sei froh, dass wir hier sind und nicht auf der Straße. Wenn du weiter so rumschreist und wir auch noch deshalb aus dem Haus fliegen, dann verhungern und verdursten wir mit Sicherheit dort draußen! Und pass auf dein Herz auf. Wenn du dich weiter so aufregst, brauchst du bald gar kein Wasser mehr. Sieh nur, wer jetzt neben mir sitzt!“ Jetzt erst schien Sam Gertrud wahrzunehmen.


„Oh, hallo, schön, dass du wieder hier bist. Wir haben uns schon Sorgen gemacht. Wo warst du denn die ganze Zeit?“


„Ich war bei der Verwaltung. Stellt euch vor, ich hab es tatsächlich geschafft, dort vorgelassen zu werden. Ich weiß jetzt, wo Eva steckt“, erzählte Gertrud. „Es hat mich fast einen ganzen Tag gekostet, um das herauszufinden, aber immerhin habe ich die nötige Information bekommen. Ich bin richtig stolz auf mich.“


Martha war wieder aufgesprungen. Sofort schob sich ein Sitznachbar auf ihren Platz auf dem Boden.


„ Sag schon, wo ist sie hinverlegt worden?“ Martha schrie fast, so aufgeregt war sie.


„Verlegt? So harmlos ist die Sache leider nicht. Sie ist, wie es aussieht, in das Haus des Schweigens, also in das nächstgelegene Traumhaus am Wolkenweg 8, gebracht worden. Angeblich geschah das auf ihren eigenen Wunsch hin.“


Martha fiel der Becher Tee, aus dem sie soeben trinken wollte, vor Schreck aus der Hand und verbrüte den Mann, der sich auf ihren Fußbodensitzplatz geschoben hatte. „Au, sind sie verrückt. Ich werde Sie melden“, schrie er und hielt theatralisch die Hand auf die verbrühte Stelle am Kopf gedrückt. Martha achtete gar nicht auf ihn.


„Blödsinn!“ rief sie. „Eva ist niemals freiwillig dorthin gegangen.


Erstens haben wir darüber gesprochen und sie hat immer wieder betont, dass das keine Lösung sei. Und selbst wenn sie ihre Meinung geändert hätte, hätte sie mit uns darüber gesprochen. Da stimmt was nicht!“ „Ja“, bestätigte Gertrud. „Das erklärt auch, dass die Abschiebung bei Nacht und Neben stattgefunden hat. Wahrscheinlich hat man sie betäubt, sonst hätte sie sich doch sicher gewehrt.“


„Richtig! Ich kenne doch meine Schwester. Die hätte Zeter und Mordio geschrieen. Außerdem wäre sie nie weggegangen, ohne sich von uns zu verabschieden. Ich jedenfalls werde in dieses Traumhaus gehen und sie suchen.“ Martha war puterrot im Gesicht geworden und wollte schon zur Tür laufen.


„Pass auf, dass du nicht vorher einen Schlaganfall bekommst, du mit deinem hohen Blutdruck“ warnte Sam. „Solche Hoppla-Hopp-Aktionen bringen gar nichts. Sie bringen uns nur in Lebensgefahr. Das muss alles genau durchdacht und geplant werden.“


„Aber die Zeit läuft uns weg. Wahrscheinlich bringen sie Eva gerade um“, jammerte Martha.


„Es hilft ihr aber nicht, wenn wir auch dabei draufgehen. Weißt du, wie es draußen inzwischen aussieht? Ich hab es in den Nachrichten gesehen. Und wenn du es auch nicht wahrhaben willst, dass kein Mensch und schon gar nicht ein alter Mensch mehr auf der Straße eine Nacht überleben kann, dann schau dir an, was hier auf den Gängen los ist. Frag die Leute doch, was sie hierher gebracht hat.“


„Sam hat Recht“, pflichtete Gertrud bei. „Was sollen wir draußen essen und trinken? Wo sollen wir schlafen? Es ist ein Glück, dass wir hier einen Platz gefunden haben. Willst du das alles auf`s Spiel setzen?“


„Ja!“ sagte Magda. „Es ist meine Schwester! Ihr könnt ja hier bleiben.


Ich auf werde sie auf jeden Fall suchen, auch wenn ich dabei umkomme. Im Übrigen könnt ihr auch nicht ewig hierbleiben.“ Und an Gertrud gewandt: „Spätestens, wenn dein Arm geheilt ist, werden sie dich rauswerfen. Ich werde hier ja nur geduldet, weil Sam`s Therapie noch nicht vollständig abgeschlossen ist und wir verheiratet sind. Aber nächste Woche ist das auch vorbei und dann müssen wir sowieso auf die Straße zurück. Also, warum nicht gleich?“


„Die Zeiten, in denen man draußen noch in Abbruchhäusern unter Planen oder Kartonagen campieren konnte, sind vorbei, Martha“, beteiligte sich nun auch Sam am Gespräch. „Alte und Schwache werden gejagt. Zu Essen und Trinken gibt es nirgends etwas. Wie sollen wir denn überhaupt überleben, geschweige denn die Kraft haben, deine Schwester zu suchen?“


„Wir werden es schon schaffen. Wie gesagt, ihr könnt ja hier bleiben.


Ich gehe. Zunächst werde ich mir ein Fresspaket zusammenstehlen und dann bin ich hier weg. Im Übrigen ist es bis zu diesem Haus des Schweigens höchstens mal einen Kilometer. Das werde ich ja noch schaffen“, erwiderte Martha nun ziemlich verärgert. „Und Sam, dass ausgerechnet du mir in den Rücken fällst.“


„Ich will nur nicht, dass wir in den sicheren Tod laufen für eine minimale Chance Eva noch lebend zu finden. Und selbst wenn wir sie finden, was wollen wir dann machen? Dann ist es eine mehr, die nichts zu essen, trinken und schlafen hat.“


„Jetzt beruhigt euch mal. Es hat überhaupt keinen Zweck, sich zu streiten“, unterbrach Gertrud nun die Auseinandersetzung. „Überleg mal Sam. Martha hat Recht. In spätestens einer Woche müssen wir hier sowieso raus und dann ist Eva auf jeden Fall tot. Jetzt haben wir wenigstens ein Ziel, das uns am Leben erhält. Sonst hat doch alles keinen Sinn mehr. ‚Lasst uns am Leben bleiben und Eva suchen’, das ist doch ein super Motto. Wenn wir Erfolg haben, umso besser, wenn nicht, dann haben wir nichts verloren, denn draußen sterben werden wir sowieso. Übrigens Sam, was ich schon immer fragen wollte:


Wieso heißt du Sam? Das ist doch ein ungewöhnlicher Name in deinem Alter. Hast du amerikanische Wurzeln?“


Sam schien froh, dass Gertrud versuchte mit ihrer Frage die Situation zu entspannen und ging sofort auf ihre Frage ein:


„Ich heiße eigentlich Samuel und meine Eltern waren Juden. Samuel ist ein hebräischer Name. Aber wie das so ist, Samuel ist für Kinder viel zu lang und so wurde ich von klein auf Sam genannt. Das ist bis heute so geblieben. Du kannst mich auch Samuel nennen, wenn du willst.“


„Nein“, lachte Gertrud. „Ich hab mich an Sam gewöhnt.“


Alle drei schauten schweigend auf den Bildschirm, auf dem ein Tierfilm gezeigt wurde mit Tieren, die schon vor vielen Jahren ausgestorben waren.


„Also gut“, sagte Sam plötzlich. „Gehen wir es an. Lasst uns planen, was wir alles brauchen, lasst es uns besorgen und dann gehen wir.“


Und an Martha gewandt: „ Ist das so recht?“


„Ja!“ sagte Martha erleichtert „Jetzt bist du wieder mein Sam, so wie ich dich liebe!“ Sie standen gemeinsam auf. Sofort wurden ihre Plätze auf dem Fußboden von anderen eingenommen, die bis hatten stehen müssen.


Mit viel Mühe drängten sie sich zum Ausgang hin. Dort kamen sie nicht mehr weiter. Ein Mann war im Fernsehzimmer einfach tot umgefallen und wurde nun von zwei Pflegern raustransportiert. Sie schleiften ihn einfach zwischen den sitzenden und stehenden Menschen hindurch. Am Ausgang hob ein Pfleger den Toten auf die Schulter (das schien hier wohl die gängigste Methode, Leichen zu transportieren). Der Kopf und die Arme des Toten wackelten hin und her, als der Pfleger mit ihm den Raum verließ.


„Wieder einer, der es geschafft hat“, raunte Sam Martha zu. „Ja“, antwortete Martha ebenso leise. „Vielleicht haben wir es ja auch bald geschafft.“


Gertrud, die gehört hatte, was sich die beiden zugeflüstert hatte, wirkte verärgert: „Mein Gott, lasst euch doch nicht so gehen! Wir haben eine Aufgabe zu erfüllen. Wenn wir uns daran nicht ständig erinnern, haben wir überhaupt keine Chance mehr. Ab jetzt ist demoralisierendes Gerede verboten! Einverstanden!“ „Einverstanden“, antworteten Martha und Sam gleichzeitig.


Sie drückten sich an einer Gruppe Kartenspieler vorbei, die auf dem Boden des Ganges saßen und sich ihre Zeit des Wartens, bis sie in den nach wie vor hoffnungslos überfüllten Fernsehraum eingelassen werden würden, mit einem Spiel vertrieben, das aus selbst bemalten gebrauchten Papptellern als Kartenersatz bestand.


Gertrud hatte den Kartenspielern einen Augenblick bei ihrem Spiel zugeschaut. Als sie sich nach Martha und Sam umschaute, konnte sie sie nicht mehr sehen.


„Martha! Sam!“ rief Gertrud verzweifelt in die Menge, aber sie bekam keine Antwort mehr. „Wir treffen uns heute Abend in euerem Zimmer“, rief sie nun noch lauter.


Eine innere Unruhe trieb Gertrud zur Pforte, ohne dass sie genau wusste, was sie dort eigentlich wollte. Aber sie war innerlich zu aufgewühlt, um jetzt auf ihr Zimmer zu gehen oder Sam und Martha zu suchen.









Ausgang


An der Pforte, zu der sie sich schließlich durchgekämpft hatte, ließ sie sich einen Passagierschein ausstellen, um mit ihm später wieder zurück ins Krankenhaus kommen zu können:


„Verlieren Sie ihn ja nicht. Denn sonst wird Sie niemand mehr hier hereinlassen!“, wurde sie ermahnt.


Gertrud war seit ihrer Ankunft im Krankenhaus nicht mehr draußen im Freien gewesen. Wie lange, so überlegte sie, war das jetzt her? Es erschien ihr, als hätte sie inzwischen schon ein halbes Leben hier verbracht. Alles, was davor gewesen war, lag unter einem grauen Schleier, der ihr voriges Leben so unwirklich erscheinen ließ, als habe sie es nur im Fernsehen gesehen und nicht selbst erlebt.


Jetzt zog sie auf einmal eine unwiderstehliche Sehnsucht nach Sonne und frischer Luft hinaus ins Freie. Der Ausgang für Tagesausflügler, wie Leute wie sie, die mal etwas frische Luft „schnuppern“ wollten, genannt wurden, war ins Kellergeschoss verlegt worden. Der Grund dafür war die immer größer werdende drängende Menschenflut, die von den Posten vor dem Krankenhaus kanalisier werden musste und zum großen Teil wieder hinter die Absperrungen weit vor dem Haus zurück gezwungen wurde, damit niemand mehr vor dem Eingang lungerte. Kämen dann noch die Tagesauflügler dazu, wäre das Chaos perfekt. Aus diesem Grunde musste Gertrud die Treppe hinunter, vorbei an dort lagernden Kranken, die noch keinem Zimmer zugeordnet werden konnten. Doch irgendwann hatte sie das auch geschafft und trat ins Freie. Was für Genuss: Sonnenlicht und frische Luft als Gegensatz zu dem flackernden Neonlicht und der stickigen Klimaanlagenluft im Krankenhaus. Die Sonne hatte sich zwar hinter grauen Regenwolken versteckt und die Luft roch nach verbranntem Kunststoff. Für Gertrud war das einerlei. Sie fühlte sich wie im Himmel. Wie gerne würde sie sich jetzt einfach in einem Park auf die Wiese legen und stundenlang nur in die Wolken schauen.


Früher, als sie noch in dem Altenheim untergebracht war, hatte es wenigstens einmal im Monat einen Ausflug gegeben. An ihm konnte nur etwa ein Zehntel der Bewohner des Altenheims teilnehmen. Die anderen waren aus gesundheitlichen Gründen nicht dazu in der Lage.


Rollstühle und andere Hilfsmittel gab es nicht. Wer nicht mehr gehfähig war, konnte nicht mit. Was hatten sie doch jedes Mal für einen Spaß miteinander gehabt, trotz aller Unannehmlichkeiten, die sie erleben mussten, wenn der Bus sie irgendwo am Rand des Stadtparks ausgespuckt hatte und sie sogleich mit üblen Kommentaren von Passanten bombardiert wurden:


„Ab in die Gruft mit euch!“


„Verpestet uns nicht die Luft mit euren Keimen!“


„Puh, stinken die!“


„Alte raus aus der Stadt!“


„Widerlich so ein Anblick von lebenden Toten.“


Gertrud hatte noch immer die Stimmen im Ohr, die sie und die anderen Bewohner des Altenheims verschmähten. Sie erinnerte sich noch, wie sie in Tränen ausgebrochen war und eigentlich nur noch in die geschützten Wände des Seniorenheims zurück wollte. Das mussten sie dann auch bald wieder. Als nämlich Steine und leere Bierdosen geflogen kamen und bei einigen Alten erste Verletzungen an Stirn und am Kopf zu versorgen waren, hat der Busfahrer die Polizei gerufen.


Die Beamten hatten nicht etwa die pöbelnden Passanten gemaßregelt sondern angeordnet, dass sie allesamt den Bus sofort wieder zu besteigen und abzufahren hätten, da für ihre Sicherheit nicht länger garantiert werden könnte. Unter dem lauten Grölen und Schreien der Randalierer fuhr der Bus sie dann wieder zurück ins Altenheim, wobei noch etliche Steine dem Bus hinterher flogen und gegen das Blech und die vergitterten Fenster prasselten.


Nadine schrak aus ihren Erinnerungen auf, denn mittlerweile stand sie bereits am Kellerportal an und bald daraufhin wurde auch ihr Schein abgestempelt. Dann führte ein von hohen Betonwänden umsäumter Gang hinauf in die Erdgeschossebene. Wenn sie den Kopf hob sah sie bereits einen schmalen Streifen freien, wenn auch grau bewölkten Himmels. Nadine atmete tief die frische Luft ein, die leicht würzig roch. Welch eine Wohltat nach dem muffigen Gestank im Innern des Gebäudes.


Dann stand sie endlich am Busplatz. Hier hatte sich seit ihrer Ankunft viel verändert. Vor dem Krankenhaus war radikal alles wegplaniert worden war, was es, als sie selbst hier ankam, noch an Hütten und Verschlägen gegeben hatte. Hier hatte eine ganze Budenstadt aus Imbissständen und Versorgungseinheiten für die Kranken gestanden.


Überall brutzelte und garte es und es hatte hier eine Art von Jahrmarktsatmosphäre geherrscht, die so etwas Sicherheit und Geborgenheit versprochen hatte. Jetzt hingegen gab es hier nur noch eine lehmige Fläche, die von Wassertümpeln überzogen und von gelbroten Banderolen umgrenzt war, die unter Strom standen, um erneut hier Eindringende abwehrten. Nur eine breite Einfallstraße, auf der die ankommenden und abfahrenden Krankenwägen passierten, führte durch dieses matschige Gelände noch auf das Krankenhaus zu, das als hintereinander gestaffelte graue Blöcke die Hälfte des Himmels hinter ihr verdeckte.


Der Busplatz selbst, der früher unter freiem Himmel lag, war mittlerweile zu einer weiten Halle ausgebaut worden, die immerhin vor dem Regen, der inzwischen niederprasselte, Schutz bot. Nach einem mühseligen Fußmarsch entlang der matschigen Ausfallstraße kam Nadine müde und zerschlagen in dem zugigen Gebäude an und überlegte sich, ob es nicht doch besser wäre, wieder umzukehren.


Nein, entschied sie dann, so schnell würde sie nicht aufgeben!


Erst einmal hatte sie sich um eine Verbindung zu kümmern und abermals in einer langen Schlange um eine Fahrkarte anzustehen, ehe sie ans Ausruhen denken konnte. Obwohl die Halle noch nicht alt sein konnte, da es sie noch nicht gegeben hatte, als sie hier völlig verloren mit ihrem Bündel angekommen war, sah sie jetzt schon reichlich ramponiert aus. Die Oberlichter waren zerbrochen und die weißen Flächen mit hässlichen Parolen verschmiert, die dazu aufriefen, nicht weiter dabei zuzusehen, wie Kranke und Alte länger unterstützt wurden:


„Tod dem alten Geschmeiß!“


„Nur, wer arbeitet, darf auch essen!“


„Nur ein toter Alter ist ein guter Alter!“


„Stürzt um, was fällt!“


„Null Toleranz gegenüber alten Parasiten!“


Eine Wand war eingestürzt, als wäre ein Panzer gegen sie gefahren, und die angrenzenden Flächen wie nach einem Brand rußig eingeschwärzt. Es sah aus, als hätte in ihrer Abwesenheit von der Welt dort draußen ein Krieg stattgefunden. Der untere Teil, der einst gekachelt gewesen war, lag nun entblößt und kahl in seinem blanken und grauen Beton. Die Kacheln schienen abgeschlagen und zu anderen Zwecken verwendet worden zu sein. Von der Decke hingen Kabelstränge herunter, von denen einzelne Kabel ungeschützt bis zum Boden herunterreichten. Es lag ein brandiger Geruch in der Luft.


Wahrscheinlich rührte er daher, dass auf einem Gestell ein paar Mechaniker standen, die etwas an einem der Stahlträger, die das Dach hielten, verschweißten.


Innerhalb des überbauten Busareals war der Boden dicht mit Schlafsäcken und Decken ausgelegt. Menschen kauerten auf ihnen oder hockten auf Matten. Manche saßen auch einfach nur auf abgerissenen Teilen von Pappkartons, die allerdings in der herrschenden Nässe schnell durchweichten, wenn nicht Plastikplanen darunter ausgelegt worden waren. Dazwischen schlängelten sich schmale Gänge hindurch, auf denen sich die Neuankömmlinge zu den Schaltern entlang zu winden und über kreuz und quer liegende Beine und Arme zu steigen hatten. Eine dichte Geruchswolke aus faulenden Essensresten, Ausscheidungen und Krankheit lag in der Luft und hielt sich trotz des ständig herrschenden unangenehm auskühlenden Windzuges. Von überallher drangen die ihr aus dem Krankenhaus gut bekannten Schreie und Laute zu ihr heran. Nur war dies hier mit den fröhlichen Stimmen miteinander Feilschender, den Streitgesprächen der Wartenden und den Geräuschen aus aufgedrehten Musiksendern überlagert. Dieses Tongewirr hellte die Stimmung freundlich auf, als wollte es den Wartenden vermitteln, es wäre doch alles gar nicht so schlimm. Schloss Nadine die Augen, meinte sie, sich in eine Wochenmarktszene versetzt zu fühlen, wie sie dies von früher her aus ihrer Heimatstadt kannte. Einzelne Kinder tollten trotz der Kälte kaum bekleidet und barfuss an ihr vorüber. Hin und wieder klammerte sich ein Kind an ihr Bein und versteckte sich hinter ihr, bis es von den anderen, es suchenden Kindern aufgestöbert wurde.


Unter lautem Kreischen hielt sich das Kind dann an ihrem Bein fest.


Wenn es jedoch zu ihr aufschaute und sie als alte Frau erkannte, ließ es mit einem entsetzten Aufschrei schnell wieder von ihr ab.


Von überall her wehte sie jetzt eine lange nicht mehr verspürte Sehnsucht nach Weite und Freiheit an, aber sie wusste, dass ihr Wunsch danach, lange unterdrückt gehaltene nostalgische Gefühle wieder ausleben zu können, nur eine Laune war, die bald wieder verfliegen würde. Denn nostalgisch war hier gar nichts, bis auf die Tatsache, dass sie heute noch das Gelände in einem richtigen Bus verlassen würde. Darauf aber freute sie sich sehr.


Während sie am Fahrkartenschalter wartete und sich die vor ihr anstehende Menschenschlange im Schneckentempo voran schob, fuhren immer wieder Busse an die Halle heran, spuckten Menschenmassen aus und wurden wieder binnen weniger Minuten mit einer erdrückenden Überzahl von Fahrgästen neu belegt, um dann sogleich abzufahren. Auch an den Haltestellen herrschte Drängen, Schreien, Streiten und Rufen. Nirgendwo gab es hier ein Fleckchen Erde, an dem es ruhig gewesen wäre.


Nadine hielt trotz der Schwäche in ihren Beinen und den in der beißenden Kälte aufflammenden Schmerzen im Rücken weiter durch, denn sie hatte ein festes Ziel vor Augen. Es dauerte noch mehr als eine Stunde, bis sie vor dem Schalter stand und ihre Fahrkarte kaufen konnte. Erschreckt stellte sie fest, dass sich die Preise so kräftig erhöht hatten, dass ihr Geld nur für eine einfache Fahrt ausreichte. Wie würde sie dann aber wieder zum Krankenhaus zurückkommen? Kurz zögerte Nadine, doch dann kaufte sie die Fahrkarte.


An der Haltestelle, zu der sie sich durchkämpfte, obwohl sie nicht sicher wusste, ob das die richtige war, wurde sie von einem Mann angerempelt. Er war durch Schnüre mit mehreren Schichten Pappkartons umwickelt, die allesamt von Regen durchgeweicht schienen. Der Mann entschuldigte sich und Nadine nützte die Gelegenheit, ihn zu fragen:


„Ich möchte mit dem Bus zum Haus des Schweigens fahren. Ist hier die Abfahrtstelle oder gibt es da noch eine andere Haltestelle?


Entschuldigen Sie meine Aufdringlichkeit. Aber ich möchte nicht vergebens irgendwo anstehen und dann womöglich über Stunden völlig umsonst warten. Und wissen Sie vielleicht, wann der letzte Bus von dort wieder hierher zurückfährt? Denn ich muss pünktlich wieder hier zurück sein, bevor die Pforte schließt.“


Der Mann knurrte ihr nur mürrisch zu:


„Wieso bleiben Sie nicht gleich dort? Dann haben Sie es hinter sich und können sich zugleich das Geld für die Rückfahrkarte sparen. Dort in der Wand hängt doch der Apparat, der Ihnen Auskunft gibt.


In der Wand hinter ihr war ein Loch eingefräst. Vor diesem Loch, dessen Funktion auf den ersten Blick nicht zu erkennen war, standen viele Menschen an. Schweren Herzens verließ Nadine ihren an der Haltestelle bereits eingenommenen Platz und stellte sich vor dem „Apparat“, wie der Mann das Loch nannte, an. Es war tatsächlich ein Fahrkartenausgabegerät, das zugleich Auskunft gab. Die Wartenden, die an der Reihe waren, tippten etwas ein und erhielten nach einer Zeit einen Ausdruck. Beruhigt darüber, an der richtigen Stelle zu sein, blieb Nadine in der Schlange, während weiterhin schwer beladene Busse mit röhrenden Motoren vorbei rauschten. Als sie an der Reihe war, tippte sie auf der verschrammten und klebrigen Tastatur ihr Ziel ein.


Undeutliche Ziffern erschienen auf der Glasplatte, die sie kaum erkennen konnte, doch zum Glück erschien zugleich im Ausgabeschlitz ein Zettel mit der von ihr gewünschten Auskunft.


Völlig erstaunt darüber, dass diese Maschine tatsächlich funktioniert hatte, blieb Nadine mit dem Zettel in der Hand stehen. Doch schon wurde sie von dem hinter ihr wartenden Mann fort gedrängt:


„Du meinst wohl, dass du allein auf der Welt bist. Mach endlich Platz!“


Die Zeiten, die auf dem Zettel ausgedruckt waren, machten ihr deutlich, dass sie ihren geplanten Ausflug nicht an einem Tag bewältigen könnte. Da sie jetzt durch den Kauf der Fahrkarte schon fast ihr ganzes Geld ausgegeben hatte, wollte sie die Fahrt auf einen anderen Tag verschieben und dann auf jeden Fall noch früher aufstehen, um alles, was sie sich vorgenommen hatte, auch wirklich innerhalb eines Tages erledigen zu können.


Als sie jedoch die Fahrkarte umtauschen wollte, wurde ihr gesagt, dass das nicht möglich sei. Der Fahrschein war nur gültig an dem Tag, dessen Datum auf ihm aufgedruckt war. Vielleicht könnte sie versuchen, die Fahrkarte an jemanden zu verkaufen, der am Schalter anstand. War das überhaupt erlaubt? Und wenn sie die Fahrt verschob, was würde inzwischen aus Eva werden?


Nadine war hin und her gerissen und konnte sich nicht entscheiden.


Dennoch stellte sie sich vorsorglich in der Schlange an, die auf den nächsten Bus wartete.










Der Bettler


Als der Bus schließlich ankam und sich die Türen öffneten, wurde Nadine von den Drängelnden einfach mitgerissen und fand sich im Innern des Busses wieder. Er hielt jedoch nach kurzer Fahrzeit und alle mussten aussteigen. Als Nadine den Fahrer nach dem Grund fragte, wurde sie mit mürrischer Stimme belehrt, dass sie an diesem Sammelplatz auf einen Anschlussbus für Fahrten außerhalb der Stadtzone zu warten habe.


„Wann kommt dieser Bus denn?“, fragte sie schüchtern.


Der Fahrer wedelte als Antwort nur mit der Hand, als wollte er eine lästige Fliege verscheuchen.


Der Sammelplatz quoll über von Menschen, die auf eine rasche Weiterfahrt hofften. Nadine bereute es jetzt schon, das sichere Krankenhaus verlassen zu haben, denn sie hatte keine Ahnung, wie sie ihr Vorhaben schaffen sollte, zumal sie so gut wie kein Geld mehr hatte. Nirgendwo hingen Fahrpläne aus. Die Kästen, die dafür einst vorgesehen waren, waren zerstört worden. Fliegende Händler boten Tee und Kekse zu horrenden Preisen an.


Nadine kramte in ihren Taschen und leistete sich mit den letzten Münzen, die sie fand, einen Becher Früchtetee, um sich ein wenig aufzuwärmen. Es war bitter kalt. Den Becher zwischen beiden Händen haltend, schritt sie den Sammelplatz ab und wunderte sich, was es hier alles für Dinge zu kaufen gab, die sie seit langer Zeit nicht mehr gesehen hatte. So bot ein Mann Kuchen mit Sahne an, den Nadine schon seit Jahren nicht mehr gegessen hatte. Auch Regenschirme oder Pelzmützen lagen zum Kauf auf dem Boden aus. Zu schade, dass sie kein Geld mehr hatte. Sie freute sich jedoch daran, dem Treiben um sie herum zuzuschauen: Unbeschwert spielende Kinder, die nicht bemerkten, dass sie von ihr beobachtet wurden. Taxis, die mit quietschenden Reifen anhielten, ihre Fracht aussteigen ließen und gleich darauf wieder voll beladen wieder abfuhren. Immer wieder neue Gestalten und Gesichter! Das war Leben! Nadine atmete tief ein. Sie fühlte sich frei und jung. Hätte sie das Geld dazu gehabt, dann würde sie ebenso ein Taxi nehmen, um an ihr Ziel zu kommen.


Doch sie verfügte nur über ein kümmerliches Taschengeld. Das wurde ihr an Stelle ihrer früheren Rente einmal pro Woche ausgezahlt wurde.


Alle Kosten, wozu auch der Aufenthalt im Krankenhaus gehörte, wurden von diesem Grundbetrag, den alle Alten erhielten, abgezogen.


Etwas für Notfälle oder Sonderausgaben auf die Seite zu legen, dafür reichte es nicht.


Dabei gehörte sie noch zu den Privilegierten, die die Berechtigung hatten, das Krankenhaus aufsuchen zu können, sofern sie dazu eine Überweisung von einem Arzt erhielten. Das war aber inzwischen auch der einzige Luxus, den sie sich jetzt im Alter noch leisten konnte.


Plötzlich sah sie einen halb zerrissenen Zettel, der kaum noch leserlich an einer Wand hing. Ihm entnahm sie, dass sich sämtliche Abfahrtszeiten geändert hätten, so dass der nächste Bus zum Haus des Schweigens erst in zwei Stunden abfahren würde. Sitzgelegenheiten gab es in der nur zum Teil überdachten Halle keine und der Boden war von dem letzten Regenguss und den überall herumliegenden Abfällen verschmiert und feucht. Sie lehnte sich gegen die Betonwand, schloss die Augen und wartete. Was hätte sie sonst auch jetzt noch anderes tun können? Immerhin, sagte sie sich stolz, hatte sie es bis hierher schon einmal aus eigener Kraft geschafft.


Die Geräusche fluteten über sie hinweg. Hin und wieder wurde sie angerempelt und ein Stück von ihrem Platz gestoßen, ohne dass sich diejenige Person, die das verursacht hatte, entschuldigte. Dann beeilte sie sich, um schnell wieder ihren Platz einzunehmen, wo sie sich anlehnen konnte, ehe ihr jemand zuvor kam.


Träge und abgestumpft starrte sie noch eine Weile auf das Treiben um sie herum, bis ihr wieder die Augen zufielen. Die Abgase der mit laufendem Motor wartenden Busse und der ununterbrochen brodelnde Lärm benebelten sie.


Nach einer Weile quälend langen Wartens brach die Sonne durch die Wolken und schien ihr ins Gesicht. Sie sah dies als Aufforderung, nicht den Mut zu verlieren, sondern weiterhin auszuharren. Es roch nach allen möglichen Ausscheidungen und dem verbrannt ranzigen Fett Wurststände. An den Gestank menschlicher Fäkalien konnte sie sich nach wie vor nicht gewöhnen, obwohl es im Krankenhaus überall so gerochen hatte.


Ein paar Meter von ihr entfernt hockte ein Bettler auf einem abgerissenen Plastikteil eines Stuhles auf dem Boden und stierte leer vor sich hin. Vor ihm stand ein Plastikbecher. Der Mann reagierte noch nicht einmal, als ein Kind im Übermut mit einem Fußtritt den Becher unter einen vor ihm wartenden Bus trat. Nadine drückte sich von der Wand weg und bückte sich, um den Becher unter dem Bus wieder hervorzuholen. Da fuhr der Bus an und sie wurde gerade noch, ehe ein Rad sie gestreift oder mit sich gerissen hätte, von dem Bus weggezerrt. Sie starrte verdutzt in das Gesicht des Bettlers, der plötzlich neben ihr stand und sie noch immer mit einer vor Schmutz starrenden Hand an der Schulter festhielt. Verwirrt stammelte sie:


„Ich danke Ihnen. Ich hatte in dem Lärm einfach nicht gehört, dass der Bus auf einmal losfuhr.“


„Nein, ich danke IHNEN. Wenn es auch nur ein leerer Plastikbecher ist, so hängt doch mein Herz an ihm, weil ich ihn schon seit Tagen mit mir herumschleppe. Er bringt mir Glück, müssen Sie wissen.


Vielleicht bringen auch Sie mir Glück, da Sie durch den Becher so schicksalhaft zu mir geführt wurden?“


Der Mann sah völlig verfilzt und wie frisch aus der Erde gekrochen aus. Aber die Art, wie er sich ausdrückte, zeigte ihr, dass er nicht dumm sein konnte. Offensichtlich schien er ihr diese Gedanken auf ihrem erstaunten Gesicht abzulesen, denn er knurrte belustigt:


„Verwundert, dass dieser wandelnde Müllhaufen hier vor Ihnen so einigermaßen artikuliert reden kann?“


Damit lächelte er sie spitzbübisch an und ließ ein paar schwarze Zahnstumpen sehen. Ein filziges Bartgeflecht umrahmte den Mund, in dem die Zahnruinen saßen. Auch Nadine lächelte, denn sie fühlte sich dem Mann gegenüber zu Dank verpflichtet. Er nahm ihr den Plastikbecher aus der Hand, den sie, ohne es zu bemerken, noch immer fest gehalten hatte. Er enthielt kein einziges Geldstück. Der Bettler schien ihre Gedanken abermals zu erraten:
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