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    A
mio Marito,
  


il
mio migliore amico 



  
    e
il mio Dj preferito.
  


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 



  Le
parole volano come pioggia senza finire in una tazza di carta.



  Scivolano
mentre passano, si diffondono per tutto l’Universo.



  Pozzanghere
di dolore, onde di gioia fluttuano nella mia mente aperta,



  si
impossessano di me e mi accarezzano.


“Across
the Universe”


  The
Beatles
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    Parigi,
dicembre 1996
  


Inutile
gridare, quando un nastro adesivo copre la tua bocca. Inutile forzare
i lacci che ti costringono mani e piedi. Puoi solamente pensare. 


«Pensa
Draga, pensa.» Ripeteva a se stessa come un mantra. Non ricordava
come fosse arrivata lì. Forse un viaggio in macchina? Probabilmente
era stata drogata, altrimenti non si spiegava come era possibile
avesse dimenticato ciò che era avvenuto solo qualche momento prima.
Cercò disperatamente un punto di riferimento attorno a lei, ma la
benda che le chiudeva gli occhi era ben stretta sulla nuca e non
trapelava nessuna luce. 


«Pensa
Draga, pensa!» 


Ecco…
era come in quel romanzo sui viaggi nel tempo che aveva letto qualche
mese fa: la gente scompare continuamente, ragazze che apparentemente
scappano di casa, bambini mai più rintracciati. Scompaiono tutti
senza una motivazione vera e propria. A volte vengono ritrovati vivi,
a volte morti e, a volte, spariscono per sempre, inghiottiti nel
tempo. 


Quando
sei in trappola e non puoi fare niente a parte pensare, c’è una
cosa che però ti resta: respirare. Inalò una buona dose d’aria
dal naso e poi un’altra. Giunse alle sue narici un profumo
sfuggente di cibo. Qualcuno stava cucinando? Non sapeva da quanto
fosse prigioniera, ma le dita delle mani le formicolavano e
incominciava a non avere più sensibilità. Probabilmente erano
passate ore, magari giorni. Forse il tempo si era dilatato e cercava
di inghiottirla proprio come in quel romanzo… Anzi… quando sei in
trappola e sei legata mani e piedi, imbavagliata e con gli occhi
bendati, puoi fare tre cose. Pensare, respirare e ascoltare. Erano
rumori di piatti quelli che provenivano dalla stanza accanto, un
rubinetto aperto, una sedia che strusciava sul pavimento. E poi la
sua voce, confusa, incompresibile… ma era la sua, ne era certa. 



  Lui
era lì, in quella casa.
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                    Londra,
settembre 1996 


Certi
giorni Jude odiava il suo lavoro,
e certamente quello era uno di quei giorni. Non solo Amanda, il suo
capo, lo aveva praticamente costretto ad accettare un incarico
inadeguato al suo profilo professionale, ma ora doveva anche
organizzare una partenza in poche settimane per trasferirsi a Parigi,
la città dove avrebbe svolto il suo nuovo lavoro per quattro
lunghissimi mesi. Tutti sembravano entusiasti tranne lui. Questa non
era certo una novità per Jude. Un senso di insoddisfazione lo
accompagnava sempre più spesso nelle sue giornate organizzate minuto
per minuto da Helen, la sua efficiente segretaria. Il nuovo impiego
prevedeva l’organizzazione di un evento di beneficenza presso la
piccola galleria “Boutique d’art”, nella periferia di Parigi. 


«Un
tema completamente al femminile.» Disse Amanda,  un sorriso prendeva
gran parte del suo viso paffuto. 


«Wow!»
Rispose con finto entusiasmo Jude. 


Dopo
un secondo di teso silenzio, la donna si rivolse a lui con un
sopracciglio alzato. «Ragazzo, siediti immediatamente e stammi a
sentire. Ti informo che non accetterò nessun tipo di sarcasmo o
polemica su questo argomento. Jude, la mia socia non è affatto
contenta di te. Dice che per via del tuo brutto carattere stai
mettendo a dura prova l’armonia della squadra, ma io ho insistito
per darti un’altra possibilità, dovresti ringraziarmi. È
per questo che
abbiamo deciso che sarai
tu a curare
quell’evento
e lo farai bene. Se
no
sei fuori!
Quindi prendere o lasciare…
Lasciare
la compagnia intendo.» 


«Wow!»
Ripeté con monotonia Jude, sembrava che quel giorno sapesse dire
solo quello.  Dopotutto, come si poteva esprimere un uomo con i
postumi di una sbronza micidiale presa il giorno prima? Non aveva
parole né tantomeno energie sufficienti per controbattere ai
capricci del suo capo. I problemi con la socia di Amanda andavano ben
oltre le questioni lavorative, e Jude avrebbe dovuto fare i conti
anche con questo. 


«Uff,
va bene calmati, ciclo
o menopausa?»
Borbottò lui. 


La
donna lo passò da parte a parte con gli “occhi della tigre”,
un’espressione che lui conosceva fin
troppo
bene, collaudata per intimorire. 


«Ti
ho sentito Jude, sei offensivo e poco professionale. Odio il fatto di
averti dato tutta questa confidenza. È anche colpa mia lo ammetto,
ma le cose sono cambiate. Vedi ragazzo, non è una questione di
ormoni in eccesso o in difetto, non mi lascerò colpire certamente da
questi infantili e idioti commenti. Come sai ho dovuto mandare giù
bocconi molto amari per arrivare dove sono ora, conosci la mia
storia.» Dopo una lunga pausa a effetto, si sporse in avanti con il
busto tornito, gli occhi stretti in una fessura e continuò, «Forse
credi che sia stato facile trent’anni fa, per una donna di
centoventi chili, farsi strada in un mondo lavorativo maschilista
come questo.» 


Jude
non rispose alla sua domanda retorica, ma ricambiò il suo sguardo
con un’alzata di spalle. 


«Però
qualcosa ho imparato, e oggi ti
onoro di questa lezione. Adesso
è il tuo momento, per questo andrai a Parigi, è chiaro?» 


Amanda
parlava dondolandosi sulla poltrona extra large con aria soddisfatta,
mentre invece lui prese a sbuffare poco elegantemente. 


«Che
problema hai Jude? Dopotutto ti sto proponendo un lavoro stimolante
sotto
tutti i punti di vista,
conosci perfettamente il francese e Parigi è una città
meravigliosa…
Ma
sembra quasi che tu debba andare al patibolo.» 


La
donna iniziò a torturare la sua Montblanc colpendo ripetutamente la
scrivania, non
curandosi affatto della costosa
penna. Esasperata da quel mutismo, con un gesto nevrotico della mano 
riprese. 


«Accidenti!
Dovrei sbatterti fuori solo per quel commento sulla menopausa, ma sai
una cosa? Peggio ancora, ti obbligherò ad accettare questo incarico,
sono certa che un giorno mi ringrazierai.» 


Ok,
questo era veramente troppo. «Mi farebbe bene a cosa Amanda? Fare
esperienza in una bottega d’arte non mi servirà
in questo momento! Aspetta ho capito, adesso sei nella fase
crocerossina. Tipico di voi signore. Tu credi che io abbia bisogno di
essere salvato da qualcosa, forse da me stesso, così mi mandi nella
periferia di Parigi in un'anonima bottega a occuparmi di beneficenza
a sostegno delle donne violentate, o come cavolo si chiamano. Non
funzionerà Mandy.» 


Il
bel sorriso irriverente stampato in faccia, con il quale parlò, fece
arrivare ad Amanda un fiotto di sangue dritto al cervello, e con
tutta la grazia dei suoi centoventi chili gli si mise di fronte con
il dito puntato. 


«Non
chia-mar-mi Mandy in-te-si?! Forse hai paura di perderti qualche
party esclusivo qui a Londra mentre sarai a Parigi oppure non so, che
qualche tua amante si dimentichi di te? Ebbene, dovresti prima
preoccuparti di non rimanere disoccupato, se vorrai mantenere questo
stile di vita!» 


Il
sopracciglio alzato del suo capo di solito lo faceva ridere, quando
non era indirizzato a lui. Non questa volta, purtroppo. 


«L’arte
è sinonimo di espressione, libertà, talento e sensibilità Jude,
andrai ad approfondire questi concetti e…» Lui la interruppe come
se non avesse ascoltato affatto quest’ultima frase. «Senti,
conosco perfettamente la definizione di arte, ok Man... Amanda. Solo
che organizzare questa particolare mostra d'arte di beneficenza
è, come dire, roba da femmine! Perché non hai dato a Paulina-la
zitella questo lavoro, e non hai affidato a me il suo nuovo incarico?
Ci hai pensato? Potrei occuparmi io del suo lavoro qui al British
Museum, lo farei in maniere impeccabile, e la tua socia sarebbe
accontentata. Paulina potrebbe andare a Parigi a fare shopping e
tutte quelle cose che piacciono a voi donne. Lei è perfetta per le
cause sociali, o come le chiamano? Minoranze? Casi umani? Magari
potrebbe dare una bella festa per signore che hanno mariti violenti o
cose di questo tipo e io potrei stare qui e…» 



  
    Amanda
alzò la mano per interromperlo. «Stai zitto Jude! Paulina non andrà
a Parigi, ci andrai tu se vuoi continuare a lavorare con noi!»
  


Istallazioni
moderne, organizzazione di eventi mondani, mostre di scultori
all’avanguardia erano pane per i denti di Jude. No, non c'entrava
niente con il negozio-galleria nella periferia di Parigi, piena di
vecchi artigiani e quadri impolverati. La sua testa prese a vorticare
furiosamente alla ricerca di una soluzione, si mise a cuocere nel suo
brodo per un tempo indecifrato, fino a che non avvertì crescere
un’emozione sedata in profondità dentro di lui. Non si reputava di
certo un maschilista, lui le donne le amava, o meglio, amava i loro
corpi, soprattutto se erano disponibili. Quello che stava provando
ora era una specie di insofferenza verso l'universo femminile in
generale. Si ritrovò a maledire il movimento femminista,
l'emancipazione e tutto quello che le donne avevano conquistato
duramente. L’unica soluzione possibile al momento era mettere su
una squadra di lavoro, andare a Parigi e preparare quella maledetta 
mostra… se non voleva rimanere disoccupato.   
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«Sashimi
di salmone per me stasera.» Pensò Jude mentre percorreva la strada
per tornare a casa. Quello era l’unico piatto da asporto che si
concedeva ogni tanto, perché adorava cucinare quando il tempo glielo
permetteva. Cucinare lo faceva sentire in
pace.
Il vapore delle pentole e l’odore del soffritto avevano il potere
di  consolarlo, ma quel giorno era veramente troppo stanco per
mettersi ai fornelli. Appena sveglio, quella mattina aveva deciso
di preparare un delizioso vitel tonné per cena, ma Amanda, con la
notizia del trasferimento imminente, lo aveva fatto diventare matto.
Così aveva rinunciato a cucinare il piatto per non rischiare di far
impazzire anche la maionese. Prese una birra e una confezione di
aspirine. Il poco sonno e lo stress lo rendevano nervoso e
irascibile. Ci voleva decisamente una cena
veloce,
una doccia e, se avesse avuto un amico fidato con cui sfogarsi, una
lunga telefonata per lamentarsi della sua sfortuna. Arrivato davanti
al suo appartamento di Tuffnel Park, si trascinò in casa sbattendo
la porta irritato. Una volta consumato il suo anonimo pasto, aprì
svogliatamente un ricettario, andando con l’indice fino alla voce
“salse, pesti e battuti”. Distrattamente lesse la ricetta per il
pesto di basilico alla genovese, ripromettendosi di prepararlo quanto
prima…
ma non oggi. 


«In
questa casa c’è un silenzio assordante.» Prese a canticchiare un
motivetto di uno spot televisivo, il primo che gli venne in mente. Lo
faceva sempre quando era sotto stress. Quindi raccolse il telecomando
dal tappeto e accese la tv, poi alcune luci. Controllò i messaggi
della segreteria telefonica, che più o meno erano sempre gli stessi:
inviti a party di inaugurazione di alcuni locali, Amanda che gli
comunicava qualche contatto da chiamare non appena fosse arrivato a
Parigi, e poi Helen che quella sera aveva voglia di divertirsi.
Immaginò la sua bocca al silicone incollata tra le sue gambe ma,
invece di eccitarlo, quel pensiero lo disturbò. «Sono solo sotto
stress.» Si disse. «Sono stanco, devo riposare per schiarirmi le
idee.» Poi iniziò a girare per casa senza meta. Così, fermo di
fronte alla finestra, con il telefono in mano, prese a scorrere la
rubrica in cerca di un numero da chiamare per fare due chiacchiere. 


«Allora
vediamo. Kaitriona, nooo con tutti i suoi problemi da divorziata è
uno sproloquio continuo! Certo, però a
letto ci sapeva fare.»
L’angolo della bocca si alzò in un tentativo di sorriso, lo
divertiva essere un po’ bastardo. Si riscosse dai suoi pensieri per
continuare nella missione: avrebbe trovato qualcuno per fare due
chiacchiere. 


«Ok,
vediamo qualche amico maschio.» Scese fino alla T di Todd. Be’,
con lui parlava parecchio in palestra, ma di solito gli argomenti di
quel Mister Muscle variavano dall’ultimo tipo di integratore
proteico, al nuovo modello d’automobile visto in tv. Niente da
fare. 



  
    
      I
ricordi deprimenti della giornata si affacciarono di nuovo, non gli
piaceva affatto essere messo alle strette, e quello di Amanda era un
vero e proprio ricatto. Domande nuove mai poste prima emersero nella
sua testa insieme a un leggero senso di inadeguatezza. Perché aveva
scelto proprio lui per quell’incarico? Pensava che fosse un
maschilista, o che non sarebbe sopravvissuto senza feste scatenate?
Forse era vero… e allora? A Londra si trovava nella sua zona di
conforto, la vita era semplice, una pillola di vitamina al mattino
prima della palestra, una per ballare in discoteca e una per dormire.
Chiuse gli occhi sdraiato alla deriva, in balia di queste
riflessioni.
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Se
è vero che il tempo è solo illusione, è anche vero che Jude lo
percepì scorrere a velocità triplicata. Dopo
poco, infatti, si era ritrovato su quel volo diretto verso la Ville
Lumière, e i giorni seguirono rapidamente.



Quel
sabato
sera sarebbe stato il primo che avrebbe passato a
Parigi,
e lo avrebbe fatto per i prossimi quattro mesi.
Entrò nel suo appartamento con la spesa e una cartellina di
documenti in mano, organizzando
mentalmente la sua serata: cena rigorosamente italiana, una buona
bottiglia di Barbera di Monferrato, da
vero intenditore.
Una doccia, e poi sarebbe uscito con il suo collega Pierre. Lasciare
al caso quello che sarebbe successo dopo la cena, invece, era
sempre stata
la parte più eccitante del
programma:
nessuna ipotesi, nessuna fantasia, nessun paletto,
nessun limite.
Quella sera era stato invitato all’inaugurazione di un locale in
centro. Gettò distrattamente
sul divano i documenti, posò velocemente
sul tavolo i sacchetti della spesa, e pensò con sorpresa che Parigi
sarebbe potuta diventare una degna sostituta di Londra. I
suoi spettacoli a luci rosse, i locali esclusivi, le donne profumate
e seducenti: tutto cominciava ad avere un fascino particolare in
quella città, e Jude ne era sedotto ogni giorno di più.
In quella prima settimana di permanenza, aveva camminato per le
strade della città fino a notte fonda. Passeggiando
senza una meta precisa, aveva mangiato, bevuto, e una sera si era
persino ritrovato a letto con una ballerina del Carroussel de Paris,
di cui non ricordava nemmeno il nome.
Il suo lato selvaggio aveva sempre la meglio su di lui, dopotutto
nelle vene  gli scorreva anche una buona dose di sangue italiano.
Sorrise tra sé prendendo un vinile dalla sua collezione di dischi,
una
delle cose di cui non poteva fare a meno e che si era portato dietro
da Londra. 


“Keep
on jumping let you body fly everybody jumping to see the star in the
sky”
canticchiava il motivo di Todd Terry, mentre Jude tritava finemente
cipolla, carote e sedano, comprate al negozio all’angolo della
strada, dove c'era quella bella cassiera finlandese dalle gambe
chilometriche, alla quale prima o poi avrebbe chiesto di uscire.
Chi lo avrebbe mai detto? Mentre scolava la pasta, si ritrovò a
ringraziare
Amanda per la vacanza parigina
che
gli aveva così gentilmente regalato. Digerire l'incarico e il
trasferimento non era stato facile per lui, ma dopotutto lavorare a
quel patetico evento sarebbe stato il suo ultimo pensiero, per ora si
poteva godere la vita. I
piani erano stati questi fin dall’inizio: organizzare la mostra
all’ultimo minuto, per spassarsela meritatamente con serate a base
di musica e cocktail, e quel sabato sera sarebbe stato
il
primo di una lunga serie. Tutto procedeva perfettamente, la pasta era
ottima, la doccia calda al punto giusto e Helen si era ricordata di
ritirare il suo completo dalla tintoria. La vita era meravigliosa,
soprattutto con un litro abbondante di vino rosso in corpo. La sua
segretaria, che si era trasferita con lui a Parigi, viveva nella casa
a schiera proprio accanto alla sua, una
fortuna e un castigo allo stesso tempo. Bene perché poteva avere
Helen a sua completa disposizione, praticamente ventiquattro ore su
ventiquattro: spedire una lettera in qualsiasi momento, fare
telefonate noiose al posto suo e, all’occorrenza, spassarsela
insieme senza troppe complicazioni.
Male, molto male, quando Jude aveva bisogno di privacy. Non era un
mistero che Helen nutrisse una specie di ossessione nei suoi
confronti, e quando lo vedeva in compagnia di una bella donna
incominciavano i drammi. Nessun problema per Jude, quella sera la
drama queen nella casa accanto non l’avrebbe visto rientrare.
L’idea di andare al party di apertura era venuta a Pierre. Il suo
collega si occupava di pubbliche relazioni nella polverosa galleria
d’arte dove lavoravano. In
questo modo aveva organizzato, senza alcuna fatica, una bella
seratina mondana e l’aveva liberato involontariamente dalla
presenza ingombrante di Helen, che cominciava a diventare sempre meno
gestibile.
Pierre lo aveva pregato di accompagnarlo, spiegandogli che, come
addetto alle pubbliche relazioni, non poteva mancare all’evento.
Poi si era scusato in anticipo con il suo accento parigino. 


«Sarebbe
meglio essere presenti entrambi. Sarà una vera noia per me, io odio
quell’ambiente, in realtà mi ero pianificato un sabato nella mia
casa di campagna. Una
mia cara amica, Jeanne,
voleva
farmi visita, ma temo che dovrò rimandare. Ci sarà tutta la Parigi
che conta all’evento di stasera, e vorrei presentarti alcuni
possibili investitori come direttore artistico del progetto. Ti
prometto che ci libereremo presto.» 


«Santo
cielo Pierre… Stai rinunciando a un appuntamento con una donna per
venire a questa serata di lavoro. Tanto
non vincerai il premio come miglior impiegato dell’anno!» Disse
Jude ridendo.



«Tranquillo
amico, Jeanne è una mia vecchia amica, nel senso che è piuttosto
vecchia anche di età, è un’attrice francese, anche discretamente
famosa. Il nostro è un incontro come dire… intellettuale.» Nerd,
sfigato, secchione e quattrocchi, questi erano i soprannomi che
l’addetto alle pubbliche relazioni si era guadagnato da subito.
Jude adorava affibbiare nomignoli, e il collega francese era stato da
subito etichettato in questo modo. Forse
era quella sua aria da “so tutto io”, o il modo in cui portava i
capelli, la riga da un lato gli ricordava Clark Kent e Jude era
convinto che come lui Pierre celasse un’identità segreta. 


Indossato
il suo vestito su misura, Jude si era incamminato verso il luogo
dell’appuntamento, segretamente felice di trascorrere una serata
nel suo habitat naturale, un luogo pieno di gente con denti falsi,
falsi seni e falsi sorrisi. 


«Sediamoci
qui.» Il PR indicò un tavolo non lontano dalla consolle. «Ho
invitato anche la tua segretaria, anzi credo che stia per arrivare.»



«Tu
cosa? Accidenti, non potevi tenere la bocca chiusa? Proprio questa
sera che mi ero liberato di lei, e adesso me la ritrovo fra i piedi!»



Appena
Jude finì di parlare,
la scia di un costoso profumo che lui conosceva bene precedette
l’arrivo di Helen. «Buona sera signori.» Poi si accomodò subito
accanto a lui. «Pierre perché non vai a ordinare un White Russian
per me caro?» 


L’uomo,
sistemandosi gli occhiali con il dito indice rispose servizievole.
«Arriva
subito!» 


Prese
anche l’ordinazione di Jude e si alzò dal tavolo diretto verso il
bar affollato. 


«Mi
avevi detto che questa sera eri occupato a lavorare.» 


«E
infatti sto lavorando.» Ci fu un momento di silenzio. «Perché devi
fare sempre così? Lo trovi divertente? Ti piace essere
sfuggente,
è questo?» 



  
    
      Jude
bevve un sorso del suo drink, e con un’alzata di spalle obiettò.
«Mi piace essere me stesso Helen.»
    
  


La
segretaria fece uscire uno sbuffo poco elegante dalla sua bella bocca
laccata. «E non potresti essere te stesso insieme a me? Insomma Jude
ti circondi di… prostitute!
Guardami! Io sono più di quelle, io posso darti molto di più.»




  
    
      Lui
si mosse nervosamente sulla sedia, quella conversazione stava andando
verso un luogo pericoloso. «Mmm… quindi mi circonderei di
prostitute. Sai? Non ci avevo pensato, be’ dopotutto anche le ore
che passo insieme a te sono pagate profumatamente, non è vero
segretaria?»
    
  


Per
un attimo pensò di esserci andato giù pesante con quella risposta,
ma la reazione della segretaria fu la stessa di sempre. Helen prese a
ridacchiare, forse non aveva capito la malizia che si nascondeva
dietro la sua affermazione, e questo lo innervosì ulteriormente. 


«Ascolta,
ti ho appena offeso! Dovresti prendermi a schiaffi.» Il sorriso si
spense dalle labbra rosse della donna, formando un broncio infantile,
ma non ebbe modo di rispondere perché in quel momento li raggiunse
Pierre con i drink in mano. Poggiò i bicchieri sul tavolo, sedendosi
di fronte a loro. Jude pensò che sentirsi in colpa per essere stato
duro con Helen era uno spreco di tempo, bastava dare alla segretaria
qualche attenzione in più e gli avrebbe perdonato qualsiasi cosa. La
serata trascorse tra presentazioni e chiacchiere, e Jude riuscì
finalmente a rilassarsi in compagnia dei colleghi. Un po’ per senso
del dovere, un po’ per farsi perdonare, decise di concludere la
notte a casa di Helen. Dopotutto era una piacevole compagnia, quando
non doveva sentirla parlare. Il rapporto tra i due oscillava da
sempre tra lavoro e camera da letto, e alcune volte, come questa,
andare a letto con lei era quasi un lavoro. 


«Sono
tempi duri ragazzo.» Disse Amanda al telefono il lunedì mattina. 


«Il
mondo è complice silenzioso di conflitti sanguinosi, guarda quello
che è successo in Bosnia. Il telegiornale ne parla poco, ma io ho
amici sul fronte jugoslavo e le notizie sono raccapriccianti.» 


«Mmm…»
Rispose distrattamente Jude, mentre riempiva  l’ennesima tazza di
caffè. Si perse nelle sue riflessioni. Odiava andare alla galleria
di mattina, così decise di spostare l’orario di lavoro alla sera,
in modo da non essere costretto a far finta di lavorare davanti ai
suoi colleghi. 


Amanda
continuò. «La violenza di questo conflitto ha avuto una portata
enorme, ma non se ne parla affatto. Le donne sono state brutalmente
stuprate, le città distrutte, e anche se hanno firmato un accordo di
pace le cose non stanno di certo migliorando. Mi chiedo perché tutta
questa indifferenza. Un crimine contro una donna è un crimine contro
l’umanità. Sei d’accordo ragazzo?» 


Sì,
pensò Jude. Dopo le ventuno era un orario perfetto, a quell’ora
non c’era più nessuno in galleria. Il divano era stracomodo,
avrebbe potuto anche dormire qualche ora. 


«Jude,
allora, sei d’accordo sì o no?» 



  
    
      In
quel momento accaddero tre cose. Il telefono che era poggiato tra la
spalla e l’orecchio gli cadde a terra, il caffè bollente si
riversò sulla gamba, e lui gridò strozzandosi con il sorso che
aveva appena mandato giù. Cercando di riprendere il controllo della
situazione, allontanò la stoffa rovente dalla pelle. Cosa poteva
rispondere? Prese tempo tossicchiando. Si era perso gran parte del
discorso e non sapeva neanche quale fosse l’argomento principale.
Ricordava qualcosa su una portata enorme, decise per la risposta più
vaga.
    
  


«Sono
d’accordissimo con te Amanda, adesso scusami ma devo risolvere un
problema importante sui turni di lavoro, ti chiamo appena posso.»
Riattaccò. 


Andare
in galleria di sera si rivelò un’ottima idea. In questo modo
poteva evitare di sprecare troppo tempo dietro alla preparazione
della mostra, delegando quasi tutto il lavoro a Helen. Nessuno
l’avrebbe visto, nessuno l’avrebbe criticato. Prese a svolgere
solo le mansioni strettamente necessarie. Di giorno cercava in
biblioteca qualche libro d’arte consigliato da Amanda, di notte se
ne stava chiuso in ufficio a sfogliare distrattamente quei libri. Fu
due settimane dopo l’inizio del turno serale che Jude entrò nella
galleria sovrappensiero. Quel pomeriggio si era recato come sempre in
biblioteca per ritirare un libro, ed era stato attratto da una frase
scritta su un cartoncino fermapagina posto su di un espositore in
cassa. Spesso
s’incontra il proprio destino nella via che s’era presa per
evitarlo,  Jean de la Fontaine,  favole.



Per
un istante aveva trovato questo pensiero affascinante, sfuggire dal
proprio destino era impossibile, anche quando si cercava di
aggirarlo. Poi, dimenticandosi in fretta dell’accaduto, si era
diretto verso la galleria. Quel giorno Jude si sentiva uno di quei
personaggi stereotipati e decadenti dei romanzi gialli, tutti presi
dal loro sigaro e il loro bicchiere di whisky. Rise tra sé mentre
entrava nell'atrio del museo, non
c’era immagine più adatta per descrivere ciò che provava in quel
momento.
Con la testa bassa, un libro rilegato in pelle marrone in una mano e
un sacchetto di plastica nell’altra, percorse a grandi falcate il
lungo corridoio che lo portava al suo ufficio. Ultima stanza a destra
prima del ripostiglio. Aprì la porta di legno, la richiuse con il
piede e posò tutto sulla scrivania. Erano ormai le nove passate,
troppo tardi per cenare, troppo presto per bere così, pensò, si
sarebbe fatto solo un goccetto per cercare di riordinare le idee.
Niente whisky per lui, Jude aveva optato per un cognac comprato nella
cantina di liquori all’angolo della strada, “Baron Otard”,
diceva l’etichetta.
Era indubbiamente
collegato al Barone Jean Baptiste Otard, nobiluomo vissuto in Francia
all’epoca della Rivoluzione francese. Anch’egli fu arrestato e
condannato come tanti nobili in quei difficili anni della
Rivoluzione, ma alcuni abitanti di Chateau du Cognac, dal quale era
ben voluto, lo liberarono dalle prigioni il giorno prima
dell’esecuzione. Ebbe così modo di produrre la sua acquavite, e
alla sua morte il cuore del barone fu sepolto nella chiesa di St.
Leger con una targa. 


Bah...
a quel punto Jude tolse il tappo e sorseggiò direttamente dalla
bottiglia. Il liquido ambrato gli entrò nel petto, come una
freccia infuocata.
Si accomodò sulla sua poltrona, e prese a bere ingoiando tutto d'un
fiato. Il tempo passò velocemente in compagnia della pozione del
Baron Otard, e Jude si perse con gli occhi della mente a immaginare
quel periodo storico. Spesso si lasciava trasportare dalla fantasia,
soprattutto se aveva bevuto un bicchiere di troppo. Vide il nobile,
intento a esaminare le immagini dei dipinti sul grande libro d'arte
che aveva preso per le sue ricerche, posto sopra alla sua scrivania,
ora divenuta scrittoio del XVIII secolo. Gli indicò un dipinto,
Giuditta
che decapita Oloferne
di Artemisia Gentileschi. 


Dov’è
il potere di un quadro? Jude deglutì, ci pensò un attimo su. Forse
nello spiegare un’emozione senza l'uso delle parole. Il liquore era
ormai entrato in circolo, ma Jude ingoiò avidamente un altro goccio
di cognac. 


«Accidenti
sono ubriaco!» Esclamò. Quindi raddrizzò la schiena e prese a
sfogliare il grande libro che aveva davanti. Si rese conto che erano
passate già due ore dal suo arrivo, quando una voce con uno strano
accento francese lo riscosse. «La prego signor Bonnet, mi dia solo
dieci giorni e le prometto che pagherò gli arretrati.» 



  
    
      Pausa.
    
  


«No,
le assicuro che mi impegnerò a pagarla,
e se
entro ottobre non avrà avuto i suoi soldi me ne andrò… Promesso!»




  
    
      Pausa.
    
  


«Grazie
signor Bonnet.»



Jude
si sporse in avanti dalla sedia fin quasi a cadere, poi vide la donna
che si occupava delle pulizie nella stanza di fronte riattaccare
piano il telefono, e portarsi una mano alla bocca. Aveva già notato
la donna, unica presenza silenziosa nel museo, da quando si recava la
sera alla galleria. L’aveva osservata camminare avanti e indietro,
una volta con la scopa, una volta con il secchio pieno d’acqua in
mano. A volte la vedeva spolverare le cornici nella sala di fronte al
suo ufficio. Le accarezzava piano con un piumino, sembrava quasi uno
di quegli uccelli tropicali con i pennacchi colorati. Ma non l’aveva
mai sentita parlare. Una volta aveva fatto caso al modo in cui lei
camminava, gli sembrava che avesse un'andatura claudicante. Non è
che zoppicasse nel vero senso della parola, era più fare
quasi un saltello con
il piede destro. Però questo non le accadeva sempre, alcuni giorni
il suo portamento era svelto e deciso. Oggi la donna, con il pennuto
in mano, stava decisamente arrancando. Fu particolarmente evidente
quando la osservò camminare dalla scrivania fino alla libreria, dove
continuò con diligenza il suo lavoro. 


A
quel punto Jude prese consapevolezza di una cosa: era letteralmente
ubriaco marcio! Guardando di nuovo la donna, sbottò in una risata
sguaiata. Era ridicolo, ma la ragazza, nel deliro dei fumi
dell’alcol, gli aveva ricordato Penny May, la cagnolina della sua
grassa vicina a Londra. Anche lei aveva una zampetta che non
funzionava, e Jude l’aveva sempre trovata buffa. La cosa lo
divertiva, così continuò a osservarla, e quando rise di nuovo
rumorosamente, lei si girò incontrando il suo sguardo. 



  
    
      Due
occhi corvini lo fissarono, fu allora che il tempo frenò la sua
corsa. Successe tutto in 
    
  
  
    un
attimo
  
  
    
      ,
lui cadde dalla sedia e poi... nero, tutto si spense.
    
  


Draga
vide accadere la scena come al cinema, effetto rallenty. Sentì il
rumore sordo e raccapricciante di ossa che sbattono su una superficie
dura. L’uomo era caduto a faccia avanti come un sacco di patate.
L’aveva intravisto entrare con un sacchetto di plastica in mano
proveniente dal negozio di liquori all’angolo della strada, ma non
pensava certamente che si sarebbe bevuto in così poco tempo tutto
quello che conteneva. Entrò nell’ufficio dove lui riversava a
terra, un libro aperto su un’immagine di un dipinto sopra la
scrivania. Aveva una bella stazza, probabilmente era alto  un metro e
novanta, ma non era grasso. Sembrava più il tipo che si allena
correndo, asciutto e massiccio, non avrebbe potuto spostarlo neanche
impiegando tutte le sue forze. Con una mano sulla spalla cercò di
scuoterlo per capire se fosse cosciente, lui non rispose. Decise di
giralo supino, poi mise sotto alla sua testa un cuscino fatto con il
suo grembiule. Si prese qualche secondo per osservare il viso, occhi
chiusi, ciglia lunghe e capelli bruni, l’espressione rilassata
della faccia lo faceva sembrare un bambino in pieno riposino
pomeridiano. Prese la giacca di pelle che trovò appesa sulla sedia e
gliela posò sopra come una coperta, poi andò nel ripostiglio
accanto all’ufficio, il posto dove teneva le sue cose, il porta
pranzo e i grembiuli puliti.  



  
    
      Prese
la bottiglietta d’aceto che usava per condire le sue insalate, un
secchio vuoto e delle salviette. Si diresse verso il bagno e inumidì
alcuni tovaglioli con l’acqua, e altri con l’aceto. Era
decisamente un’esperta in pronto soccorso, aveva studiato da
infermiera in Bosnia. 
    
  
  
    Il
conflitto vide eserciti che avevano l’assurdo obiettivo di compiere
un vero e proprio genocidio, eliminando popolazioni di etnie rivali.
  
  
    
      

    
  
  
    
      Draga
si era tante volte messa a disposizione dando assistenza medica ai
feriti, era addestrata per questo, ma qui era tutt’altra storia,
l’uomo sdraiato nella stanza accanto era in evidente stato di
ubriachezza. Non perse tempo, andò di nuovo nell’ufficio
inginocchiandosi di fronte a lui, mise le salviette bagnate con
l’acqua fredda sulla sua fronte, poi prese quelle imbevute di aceto
e gliele mise sotto al naso. L’aceto di solito funzionava come i
sali, così lui mosse la testa per evitare quell’odore
lamentandosi.
    
  


«Mmm…
no, basta.» 


Draga
insistette ancora, e finalmente Jude aprì un occhio. 


«Tu
chi sei?» 


Lei
capì subito dallo spasmo del suo stomaco quello che stava per
accadere, così gli porse il secchio sorreggendo il suo corpo in
avanti. In preda a un’altra forte contrazione, lui vi vomitò
dentro. 



  
    
      «Ok
bravo, libera tutto lo stomaco, vedrai che starai meglio, te lo
prometto.»
    
  


Prese
una salvietta asciutta, e quando l’uomo svuotò anche l’ultima
goccia di succhi gastrici, l’aiutò ad appoggiare le spalle alla
base della scrivania, e prese a tamponargli la bocca. Il suo viso era
pallido e imperlato di sudore. 


«Presto
starai meglio, vedrai.» 


Jude
non riusciva a mettere a fuoco le immagini e lei lo capì quando lo
vide sbattere ripetutamente le palpebre, nella speranza di cogliere
qualche figura ferma di fronte a lui. «Chiudi gli occhi, non
preoccuparti ci sono io.» 


Jude
obbedì. 


«Rimani
qui?» 


«Starò
qui fino a che sarà necessario, promesso.» 



  
    
      Draga
trascorse il seguente quarto d’ora a tamponargli il  viso, aveva
notato che il suo colorito stava tornando normale e a quel punto
anche lei si mise seduta per terra di fianco a lui. Sfinito dal
malessere, Jude si sdraiò poggiando la testa sulle sue gambe.
«Posso?»
    
  


Lei
aveva notato che stava lentamente rinsavendo, ma lo lasciò fare. 


«Sì,
mettiti comodo, il peggio è passato.» 



  
    
      «Grazie.
Sei gentile.»
    
  


Draga
si accorse che stavano sussurrando, parlavano come se si
stessero
confidando dei segreti indicibili. 


«Tu
sei Penny May, vero?» Aggiunse lui sempre a occhi chiusi. 


«No,
mi chiamo Draga, io…» 


Fu
in quel momento che la porta accostata dell’ufficio con un botto
spaventoso si spalancò, e loro due sussultarono. Helen, altissima
sul suo tacco dodici, inondando la stanza con il suo costoso Coco
Noir, entrò. 


«Che
cavolo succede Jude? Oh mio Dio, ma sei uno schifo! E che puzza
bestiale!» 


Si
avviò a passo deciso verso la finestra. L’aprì con un gesto
brusco, mentre lui cercava di tirarsi su, tenendosi la testa con le
mani. 


«Mio
Dio, ma si può sapere cosa diavolo ti è successo?» Disse Helen
quasi gridando. 


Draga
prese a racimolare i fazzoletti di carta sparsi sul pavimento, in
poco tempo aveva recuperato il secchio, raccolto il grembiule che
stava a terra e si era diretta nel ripostiglio borbottando un timido
“scusatemi”. In lontananza sentì Jude parlare, ma non si
soffermò ad ascoltare cosa stesse dicendo, si chiuse la porta dietro
di sé lentamente e si preparò per tornare a casa. 


Uscì
dalla “Boutique d’art” senza farsi notare, e si diresse verso
la fermata dell’autobus notturno. Quella sera niente passeggiata,
pensò, il piede le faceva decisamente male. 


Arrivò
nel suo piccolo appartamento. Il monolocale era composto da un
soggiorno, una piccola cucina separata e un bagno con doccia, tutto
organizzato in venti metri quadrati. Dopo essersi preparata per
andare a dormire, consumò una cena a base di baguette, prosciutto e
formaggio. La cucina non era il suo forte, le sarebbe piaciuto
imparare a combinare vari ingredienti per creare gustosi piatti, ma
quando ancora si trovava in Bosnia non aveva avuto mai tempo per
coltivare i suoi interessi, e spesso a casa mancavano le materie
prime, talvolta anche il gas. La sua vita era in continuo
cambiamento, era sicura che sarebbe andata meglio domani. 


Il
destino non era scritto, per Draga il futuro era il risultato del suo
atteggiamento mentale, dei suoi pensieri, lei l’aveva imparato
sulla sua pelle. Sdraiandosi sul letto si mise a riflettere sugli
eventi della serata. Bonnet le aveva dato un ultimatum: se entro il
venti ottobre non fosse riuscita a pagare l’affitto avrebbe dovuto
lasciare la casa, dunque mancavano solo otto giorni alla scadenza. Ma
Draga cercava sempre di non farsi spaventare dai problemi, la paura è
un’emozione pericolosa, e riguarda quasi sempre cose che devono
ancora avvenire. Lei odiava vivere nel futuro, e non rimuginava mai
sul passato: quel che è stato è stato, l’unico momento importante
è il presente. Considerò quindi che, con un po’ di economia,
quella settimana sarebbe riuscita a pagare l’affitto, ma doveva
comunque trovare un secondo lavoro per le mensilità arretrate e per
pagarsi il viaggio che a gennaio l’avrebbe riportata a casa.
Sarebbe riuscita a fare anche quello, ne era sicura. L’universo si
sarebbe messo in moto per lei, poi si
addormentò
facendo sogni incomprensibili. 


Jude
aveva faticato a tornare a casa la sera prima, e se non fosse stato
per Helen, probabilmente non ce l’avrebbe fatta da solo. Unico
grande inconveniente era stato annusare il suo profumo per tutto il
viaggio in taxi, troppo forte, troppo dolce, troppo griffato. Gli
dava ancora la nausea al solo ricordo, poi quel fiume in piena di
parole dal tono acuto lo avevano privato delle restanti energie e,
arrivato a destinazione, si era diretto con la testa bassa nel suo
appartamento salutandola velocemente. Lasciava Helen davanti
all’entrata di casa, ma per quella sera ne aveva avuto abbastanza,
non se ne parlava di farla entrare. 


Il
mattino dopo, come da copione, si era svegliato di cattivo umore e
con un gran mal di testa. Era consapevole di non aver ancora trovato
la concentrazione giusta per lavorare al suo progetto, non ci aveva
neanche provato e la cosa iniziava a preoccuparlo. Colto da un senso
di ansia da dopo sbronza, decise che si sarebbe recato di notte alla
galleria per l’ultima volta, poi avrebbe spostato il turno di
giorno per organizzare le riunioni
necessarie.
Ma quella sera aveva intenzione di incontrare la tizia che l’aveva
soccorso quando era svenuto. Non era abituato a farsi vedere in
quelle condizioni, di solito reggeva bene l’alcol, invece aveva
perso i sensi e vomitato proprio come un ragazzino alle
prime armi.
Si sarebbe scusato e avrebbe archiviato il fatto, non era certo il
tipo da farsi problemi per l’opinione altrui. 


Arrivò
alla galleria un po’ in anticipo rispetto al solito, d’altronde
era meglio togliere il cerotto con uno strappo rapido. Entrando vide
subito Draga a lavoro nella stanza delle riunioni, passava con
ostinazione uno straccio insaponato sul pavimento. 



  
    
      Jude
bussò alla porta, e senza attendere risposta cominciò. «Buonasera,
potrei parlarle un secondo?»
    
  


Poi
successe di nuovo. Capì di essere caduto a terra appena superato
l’ingresso, quando vide il pavimento insaponato a un centimetro
della sua faccia. Finì sopra a un cartello ormai distrutto che
diceva: Caution
wet floor.



«Accidenti!
Stia fermo arrivo subito!»  



  
    
      La
donna si precipitò ad aiutarlo, inginocchiandosi davanti a lui.«Ha
battuto la testa? Sta male?»
    
  


Jude
si rialzò con cautela spolverandosi inutilmente i pantaloni. 



  
    
      «No,
tutto ok, io... Insomma, da quando ci conosciamo abbiamo passato
insieme più tempo da sdraiati che in piedi!»
    
  



  
    
      Draga
aspettò un attimo prima di allargare la bocca in un sorriso da
togliere il fiato. Non sorrideva solamente, tutto il viso era
impegnato nella faccenda, gli occhi poi ridevano più della bocca.
Appariva divertita dalla sua battutaccia e Jude, insolitamente
soddisfatto da quella reazione, sorrise a sua volta.
    
  



  
    
      «Voglio
dire, è veramente buffo che mi abbia visto più volte in ginocchio
che in piedi, non trova?»
    
  


Lei
ora stava letteralmente ridendo a squarciagola, cercava di
trattenersi, ma proprio non ci riusciva. 



  
    
      «Sì,
sì. Lo trovo certamente molto buffo! E trovo buffo anche lei, senza
offesa s’intende.»
    
  



  
    
      Continuava
a sorridere, mostrando una dentatura assolutamente perfetta. Lui era
affascinato dal quel volto, osservandola bene notò una piccola curva
sul suo naso, forse una vecchia frattura. Poi gli occhi, così
grandi, erano sicuramente la parte più bella del suo volto. Si rese
conto che la stava fissando insistentemente.
    
  


«Lei
è davvero maldestro!» 


Jude
non era certamente mai stato definito in quel modo. Poi
all’improvviso anche lui si trovò a ridere di cuore, le femmine di
solito lo trovavano affascinante, sexy o seducente, ma mai maldestro.
Sì, era decisamente la prima volta che qualcuno lo descriveva così.
Ci fu un momento in cui non riuscirono neanche a parlare, avevano le
lacrime agli occhi e Jude capì d’istinto che lei non stava ridendo
di lui, ma stava ridendo con lui. Era un’esperienza… piacevole. 


Incapace
di rispondere, aggiunse semplicemente. «Ok,  posso presentarmi? Mi
chiamo Jude Benedetti.» 


«Piacere
di conoscerla, io sono Draga.» 


La
sua stretta era energica, una mano molto piccola in confronto alla
sua. Era una donna minuta, ma molto forte pensò. 


«Ero
venuto qua con l’intenzione di scusarmi per come sono andate le
cose l’altra sera, invece sono riuscito a mettermi di nuovo in
imbarazzo, è assurdo!» 


Di
fronte a lei con le mani di
quella donna tra le sue, Jude sentiva di dover aggiungere qualcosa.
Lei lo osservava con il sorriso di una moderna Monnalisa,
e disse la prima cosa che gli venne in mente. 


«Ascolti
Draga, prima di incominciare a lavorare di solito vado alla brasserie
qui di fronte, fanno delle ottime insalate e baguette ripiene, perché
non si unisce a me? Dovrà cenare anche lei, magari bere qualcosa.
Giuro che questa volta non dovrà portarmi in braccio in ufficio, a
ogni modo la prego mi permetta di offrirle qualcosa per sdebitarmi.»



Draga
si ritirò piano dal suo tocco. 


«Grazie
mille, scuse accettate ma non è necessario davvero, ho finito adesso
di lavorare e stavo per tornare a casa.» 


«Capisco
certo, dov’è la sua macchina ?» 


Lei
rimase un secondo in silenzio. «Non ho la macchina, amo camminare,
di solito arrivo a piedi a casa.» 


«Allora
prenda la sua roba. L’accompagno io.» 


Non
era  una domanda, quindi rispose solamente. 



  
    
      «Ok,
se insiste accetto. Mi dia cinque minuti, arrivo subito.»
    
  


Mentre
camminava verso il ripostiglio, Jude la osservò togliersi il
grembiule scoprendo così il suo corpo. Indossava dei jeans scoloriti
e stretti, con una maglia viola. Notò subito che la donna era minuta
ma ben proporzionata. Spalle, seno e sedere, tutto di un’armonia
perfetta. Quando aprì la molletta che costringeva i suoi capelli
in uno stretto chignon, liberò una folta chioma castana che con
grazia le si adagiò sulla scollatura. 


«Sono
pronta, andiamo?» 


Ora
Jude la guardava diversamente, più attratto che stupito…
affascinato. Forse perché non immaginava tanta bellezza
sotto quel grembiule informe, poi notò che in mano aveva uno di
quegli scatoloni che si usano per le spedizioni. 


«Se
non le dispiace, approfitto per portare questa scatola a casa, visto
che mi dà un passaggio con la macchina.» Sembrava molto pesante.
«Certo nessun problema, dia a me.» 


Entrando
in macchina lei gli diede le indicazioni per
arrivare a destinazione.
Jude conosceva quella zona, e in meno di un quarto d’ora,
scambiandosi pochi convenevoli, arrivarono di fronte al portone
d’entrata del palazzo. Si trovava in un quartiere signorile, non
male pensò, ma la sua palazzina sembrava uscita da uno di quei film
post apocalittici. 


Lei
aprì lo sportello dell’auto. «Grazie, adesso devo andare, a
presto.» 



  
    
      Jude
si affrettò ad aiutarla con il grosso pacco. «Aspetti, posso
portarle dentro questa?»
    
  


«No,
no. Faccio da sola, dia a me. Grazie comunque.» 


Lei
fece per prendere la scatola, quando questa si aprì nella parte
inferiore, rovesciando tutto il contenuto a terra. «Accidenti!»
Esclamò cercando di prendere tutto quello che era caduto. C’erano
scarpe usate, maglioni e libri. Jude chiuse la macchina e
silenziosamente iniziò a raccogliere le cose insieme a lei. 


«Adesso
posso aiutarla a portare dentro le sue cose?» 


Era
strano avere a che fare con una donna che non accettava il suo aiuto,
la questione lo metteva a disagio. 


«Sì
be’, non credo di riuscire a portare dentro tutta questa roba da
sola, quindi mi segua le faccio strada.» 


Si
divisero ciò che avevano raccolto da terra ed entrarono nel palazzo.
Draga aprì la porta del suo appartamento con una mano e accese la
luce.  



  
    
      «Può
poggiare tutto sul tavolo, grazie mille Jude.»
    
  


Lui
fece come gli era stato detto e poi si guardò intorno, l’ambiente
era ordinato e pulito, ma veramente piccolo. Tutto si svolgeva in una
cameretta di circa quindici metri quadrati e la cucina era poco più
che un fornello da campeggio. 


















