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			Para Luli

		

	
		
			Marzo de 1974

			Aquella noche, a la luna le costó despertar. Se despegó del perfil de las montañas, ostentando su forma completa. Lucía un tono apagado, azafranado, un color que atrapaba a cualquiera que la mirara. A medida que fue cogiendo altura, su brillantez aumentó y el tono se fue transformando en un amarillo intenso. El reflejo de su luz en el río bailaba al ritmo de la corriente del agua, produciendo un efecto hechizador.

			Encubierto por un silencio místico, solo interrumpido por el canto de los grillos que residían en el bosque de los alrededores, un recóndito hospital se alzaba en la cima de una meseta. La tenue luz del gigantesco satélite lo envolvía, tal y como llevaba haciendo cada noche, desde hacía más de cuarenta años.

			Justo a la entrada del recinto del hospital, Thomas Kraus, el director de la institución, paseaba por un camino de arena que estaba muy cerca del límite del acantilado, el cual caía abruptamente hacia el río Moldava. No obstante, Thomas no apreciaba aquel espectáculo de la naturaleza ni tampoco observaba la luna en aquel cielo estrellado. No era consciente de poder contemplar una imagen que cualquier persona desearía ver repetida todas las noches hasta el fin de sus días. Él se encontraba perdido en sus cavilaciones.

			Como de costumbre, después de cenar, Thomas había salido a pasear para ordenar sus pensamientos. Sus últimos meses habían sido tormentosos. En especial, aquella noche necesitaba pensar en cómo afrontar la noticia que le habían comunicado por la tarde: iban a cerrar el hospital definitivamente. Hacía meses que los rumores venían circulando, de modo que Thomas ya se había hecho a la idea de que llegaría el día. Sin embargo, la resolución irrevocable lo había abrumado.

			A sus treinta y un años, el Hospital Savinák había sido su único lugar de trabajo desde que se había titulado como cirujano general en la Universidad de Praga. Thomas se sentía orgulloso de su trayectoria y creía que todo su esfuerzo había valido la pena. En aquel hospital, había colmado todas sus aspiraciones, como si de un proyecto propio se hubiera tratado. Tal había sido su dedicación que, dos años antes, había conseguido que le concedieran la plaza de director del centro. No obstante, desde el día que le llegó el primer rumor del cierre, empezó a arrepentirse de haber dedicado tanto tiempo a una causa perdida. Cuando tuvieron que comenzar a derivar a los pacientes a los hospitales de la capital, comprendió que había malgastado su juventud en aquel lugar tan aislado.

			Un lugar que, además, había convertido en su hogar. Thomas vivía en una de las seis casas para los trabajadores que se encontraban justo detrás del recinto hospitalario. Las viviendas formaban parte de un gran complejo enrejado que ocupaba gran parte de la cima de la meseta. Aquella había sido su casa desde que lo ascendieron a director.

			Después de pasear durante más de una hora, en el recorrido de vuelta a su hogar, mientras andaba por un camino envuelto por un florido jardín, iluminado por la luz tenue de las farolas, se topó con Markus, uno de los guardias de seguridad que hacía la ronda de noche. Iba vestido con una camisa larga azul y unos pantalones negros, al igual que sus zapatos, cuyas puntas estaban un poco sucias de arena. Era moreno, bajo de estatura, rechoncho y tenía unas voluminosas piernas. No alcanzaba los cuarenta, aunque sus hondas ojeras le hacían aparentar más años. Thomas tenía pocas ganas de hablar y solo le deseó las buenas noches. Cuando Markus, con una mirada cómplice, le deseó lo mismo, Thomas pensó en cuántas noches llevaba sufriendo insomnio y cuántas veladas había compartido con sus malditos quebraderos de cabeza. Así, cabizbajo, se afligió al considerar cuántas noches más pasarían hasta que pudiera disfrutar del deleite de un sueño placentero y su corazón volviera a latir a su ritmo habitual.

		

	
		
			Primera parte

			«Toda la estructura parecía ocupar un ámbito propio,

			un espacio de soledad y olvido, vedado a los vicios del tiempo y a las costumbres de los pájaros».

			Gabriel García Márquez, Cien años de soledad

		

	
		
			1

			Iniciando otro ciclo más de su eterna vida, el sol empezaba a alumbrar lo alto del castillo de Praga y, poco a poco, a adueñarse de nuevo de la capital checa. A aquellas horas del lunes 25 de mayo del 2015, Clara se dirigía a la oficina de la empresa AKD, donde ejercía de arquitecta. Siempre evitaba ir en tranvía. Prefería ir andando para poder saborear la esencia de aquella ciudad que le maravillaba y eso que ya hacía más de un año que residía en ella.

			En marzo del 2014, Clara, a sus treinta años, después de dar por finalizada una relación amorosa, decidió que era el momento ideal para cumplir uno de sus sueños: trabajar en el extranjero. En menos de dos meses, encontró acomodo en una pequeña empresa en Praga y buscó un piso de alquiler. No se lo pensó mucho, quiso evitar ponerse excusas a sí misma y acabar quedándose en su ciudad natal para siempre. Dejó atrás a su familia y a su trabajo en Tarragona. Se despidió de sus seres queridos, sin saber el tiempo que estaría fuera, sin tener certeza de si era la mejor decisión. Empezó de cero. Conoció nuevos compañeros y tuvo un nuevo rol laboral. Una nueva vida. Por entonces, aún no tenía ni idea de checo, por lo que todos sus compañeros le hablaban en inglés. Sin embargo, Clara se esforzó mucho para integrarse y en poco más de seis meses, después de muchas horas en una academia y de asistir a intercambios lingüísticos, sorprendió a todos hablando un checo más que digno.

			Aquella mañana primaveral de finales de mayo, Clara iba observando los edificios que le quedaban de camino al trabajo. Eran edificios de diferentes estilos arquitectónicos, los había desde neorrenacentistas hasta modernistas. No obstante, no les prestaba tanta atención como de costumbre, dado que tenía en mente un asunto que le concernía de una forma especial. Daba vueltas y vueltas a un proyecto sobre la transformación de una deshabitada construcción en un antiguo hotel. Durante las últimas semanas, Darko, su jefe, solo había desvelado algunos pocos detalles de lo que estaba por venir. Cuando Clara se enteró de que la edificación a rehabilitar se trataba de un hospital abandonado, llamado en su día Hospital Savinák, no pudo evitar indagar en internet. Descubrió que la edificación estaba ubicada a unos treinta kilómetros al sur de Praga, muy cerca del río Moldava. Se alzaba solitaria en una meseta, solo había algunos pequeños pueblos por los alrededores. A Clara le extrañó que hubiera existido un hospital en aquella zona tan aislada. Aunque siguió buscando información en diferentes enlaces de internet, lo único relevante que averiguó fue que llevaba cerrado desde el año 1974. Clara anhelaba saber más. Estaba ansiosa por comenzar a trabajar en aquel proyecto, que parecía tan interesante y misterioso.

			La oficina de la empresa AKD se situaba a pie de calle, muy cerca de la Torre de Enrique. Al llegar, Clara se puso al día con sus compañeros y revisó el correo. No le dio tiempo a mucho más, ya que poco antes de las ocho y media llegó Darko.

			Darko era un hombre que rebosaba seguridad. Destacaba por ser un buen líder y por su faceta de vendedor nato. Vestía muy bien no solo porque le encantaba, sino también para dar ejemplo a sus trabajadores, a los que a menudo les recordaba que era muy importante dar una excelente impresión a los clientes. Siempre llevaba su cabello castaño claro bien peinado, en forma de tupé, e iba pulcramente afeitado. Después de dejar su maletín en su despacho, se colocó al fondo de la sala, dispuesto a realizar la habitual reunión matinal. Como de costumbre, para organizarse mejor, escribió los nombres de los arquitectos en una pizarra blanca: Goran, Ivana, Tihana, Clara y Charlot. Todos lo miraron expectante. Esperaban las novedades y él no los defraudó.

			—Esta semana, por fin empezaremos a trabajar en el nuevo proyecto que tanto tiempo os ha tenido en vilo. Vamos a empezar con la remodelación del antiguo Hospital Savinák para transformarlo en un hotel de lujo. Ya lo tengo todo acordado con la empresa Hoteles Luma. Justo el viernes firmé los términos y condiciones del contrato.

			Los arquitectos mostraron su alegría. Darko, complacido por avivar el ánimo de sus trabajadores, prosiguió:

			—Nosotros nos vamos a encargar de la revisión inicial y del diseño arquitectónico. Además, trabajaremos con otras empresas, como la de demoliciones y la constructora.

			Darko estuvo media hora comentando detalles técnicos y les informó de que había decidido asignar a Clara e Ivana el comienzo con las primeras tareas.

			—Como podéis imaginar, el diseño y la construcción del nuevo hotel suponen un enorme reto para nuestra empresa. En breve, todos pasaréis a formar parte del proyecto, pero primero tendréis que acabar lo que tenemos en marcha desde hace meses —dijo mientras se alejaba un poco de la pizarra, repasando mentalmente todo para no olvidarse de nada.

			—Justamente, yo quería comentarlo —agregó Goran, un tipo que no solía callarse lo que pensaba—. Ahora mismo tenemos una carga considerable de trabajo y, como bien sabes, la reforma del nuevo hotel nos va a dar mucha más.

			Ante aquella aportación, Darko aprovechó para comentarles todo lo que tenía en mente sobre las contrataciones y colaboraciones con otras empresas. Cuando no hubo más preguntas, dio por terminada la reunión matinal. Antes de ir a su despacho, se dirigió a Clara e Ivana para comentarles algunos detalles específicos del nuevo proyecto. Les mencionó que había reparado en que los planos originales del Hospital Savinák databan de 1929 y que, además de la estructura principal del recinto, había seis pequeñas casas en la parte trasera. Como buen aficionado a la historia que era, les comentó varias anécdotas, como que aquella edificación había sido construida durante la Primera República checoslovaca.

			—Vamos a lo importante: esta semana va a ser crucial. Hoy y mañana quiero que estudiéis a fondo los planos originales. Os los pasaré por correo, los tengo escaneados en el ordenador. Os doy dos días para analizarlos. El miércoles iréis al recinto en persona. El objetivo principal es que hagáis un estudio detallado in situ. Lo que quiero es que corroboremos si se puede usar la estructura actual o si es mejor proponer una demolición completa. Os reuniréis allí con Sandra, la directora de operaciones de la cadena Hoteles Luma. Ella tiene las llaves. Ya le he solicitado un par de copias, que aún no me han llegado.

			Darko creía que ya lo había explicado todo. No obstante, Ivana le preguntó:

			—Las seis casas que hay detrás del hospital, ¿también tenemos que decidir si se van a demoler?

			—Con esas, no hay nada que decidir. Hoteles Luma ya ha decidido que se van a demoler. Vosotras solo os tendréis que focalizar en la construcción principal.

			Cuando el jefe se fue, Clara e Ivana se miraron y no pudieron ocultar la alegría en sus rostros. Ivana había sido la mejor amiga de Clara desde que había llegado a Praga, pero nunca habían tenido la oportunidad de colaborar en un mismo proyecto. Además de que las dos habían ansiado trabajar en el diseño del nuevo hotel, la noticia de que iban a hacerlo juntas las había dejado exultantes. Mientras esperaban el correo con los planos, fueron soltando ideas.

			—Con las vistas que tiene, ¡espero que el hotel tenga rooftop! —dijo Ivana.

			—¡Solo tendrás que hacer un buen diseño y convencer a Darko y a la empresa hotelera! —respondió Clara sonriendo.

			A Clara le gustaba ese estilo pijo que tenía su amiga. Le encantaba compartir el tiempo con ella por la buena onda que transmitía y también porque era una persona culta. Con ella podía hablar de todo, desde sus impresiones del último libro que había leído hasta de temas de moda o prensa rosa. Clara siempre estaba predispuesta a ir a cualquier sitio que Ivana propusiera, ya fuera a tomar una copa o de viaje. Su amiga tenía un talento especial para descubrir lugares con encanto. Además, era su mejor confidente, la primera persona a quien acudía cuando necesitaba hablar con alguien.

			Antes de las diez de la mañana, Darko les envió los planos escaneados. Se pasaron el resto de la jornada analizándolos y comentando los detalles más relevantes. Terminaron a las seis de la tarde, totalmente agotadas, aunque ilusionadas por continuar al día siguiente. Sobre todo, se sentían ansiosas porque llegara el miércoles para ir a ver con sus propios ojos aquella enigmática construcción que había estado abandonada durante tantos años.

		

	
		
			2

			La residencia de Thomas Kraus estaba alejada del centro de Praga, al sudeste de la ciudad. Se trataba de un distrito residencial, en cuyas calles había muchos árboles y pocos negocios. Como cada día, de buena mañana, Thomas salió a dar un paseo por el parque que tenía delante de su casa, el parque Riegrovy Sady. Como de costumbre, saludó a algunos conocidos. «Buenos días, doctor», le solían decir. Le preguntaban cómo le iba y otros le recordaban lo bien que estaban de salud gracias a él. Thomas se regocijaba con los halagos. Su imagen era lo que más le importaba. Llevaba toda una vida trabajando por los demás y le agradaba mucho que ahora, que ya estaba jubilado, le recordasen algunas de las tantas operaciones complejas que había llevado a cabo.

			Después del paseo, fue a tomar un café a un local acogedor en el que había corroborado que preparaban el mejor café de la zona. Le gustaba ir allí porque podía conversar con los camareros y con algunos amigos, con los que solía jugar alguna partida de cartas a media mañana. Le gustaba socializar porque desde hacía un año vivía solo en su casa, desde que su mujer había muerto de forma inesperada por un accidente de tráfico. En realidad, no se sentía solo del todo, ya que su hija lo había hecho abuelo por segunda vez hacía pocas semanas. Sin embargo, ella y su familia residían en Brno, lo suficientemente lejos para poder verlos, como mucho, una vez al mes.

			Le costó mucho adaptarse a la vida después de haberse quedado viudo. De hecho, desde hacía un año, Thomas se obligaba cada día a salir de casa. Al cabo de los meses, empezó a valorar aquellos paseos matinales y los cafés que solía acompañar con una profunda lectura del periódico.

			Aquel lunes, después de pedir su café a la joven camarera que siempre lo atendía, poco se podía esperar la noticia que le aguardaba; una noticia que lo iba a hacer recordar algo que había almacenado en un pozo muy profundo de su memoria. Al mirar la portada del periódico, vio en el rincón derecho el siguiente titular: «La cadena de Hoteles Luma transformará el abandonado Hospital Savinák en un hotel de lujo. Página 3». El titular lo cogió de improviso. Incrédulo, Thomas pasó directamente a la página 3 y puso toda su atención en el artículo. Leyó que la empresa Hoteles Luma, que manejaba un conjunto de opulentos hoteles en diversas partes de Europa, había comprado el terreno del antiguo Hospital Savinák para construir allí un nuevo hotel. Tenían previsto transformar aquella zona aislada en un lugar turístico de referencia. Querían atraer a turistas de todo el mundo. En la noticia, se comentaba también que en el proyecto iban a trabajar con varias empresas locales.

			Al terminar de leer, Thomas se quedó atónito durante un buen rato. Contempló la foto del destartalado edificio que ilustraba el artículo. No pudo evitar que por su mente circularan multitud de momentos de cuando él había estado trabajando allí. Le pareció como si hubiera sido en otra vida. Experimentó muchos sentimientos encontrados y sintió una desesperada necesidad de ir al hospital. Quería verlo antes de que cambiara por completo. Quería saber lo que iban a hacer. Llamó a la camarera que lo había atendido y le preguntó si lo podía ayudar. Necesitaba que consultase urgentemente por internet el número de teléfono de la empresa Hoteles Luma. Tenía que llamarlos para pedirles un favor. Necesitaba que le permitieran el acceso al recinto, ya que una gran valla de metal envolvía toda la parcela y hacía prácticamente imposible la entrada a cualquier visitante.
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			Clara vivía de alquiler en un piso muy céntrico. Era pequeño, aunque el tamaño no le importaba. Estaba muy satisfecha con la elección que había hecho el año anterior. Le otorgaba mucho valor a su ubicación: a diez minutos andando de la Ciudad Vieja y a unos quince del río Moldava. Si bien estaba muy a gusto, no pasaba demasiado tiempo en su casa, sobre todo entre semana, porque nunca desaprovechaba cualquier ocasión para ir a correr, quedar con amistades o ir al cine o al teatro.

			El miércoles se levantó a las siete de la mañana. Aunque había quedado con Ivana a las nueve, tenía la costumbre de despertarse pronto y no quiso desaprovechar la ocasión para desayunar fuera de casa. Antes de salir, se peinó con un toque de laca su largo cabello rubio, de tono miel, y realzó la mirada de sus ojos castaños con una pizca de maquillaje. Se vistió con pantalones largos negros y una americana beis. Quería dar buena impresión a la directora de la cadena hotelera.

			Decidió ir al Café Louvre, un local centenario al que iba a menudo. Estaba situado muy cerca de donde había quedado con Ivana, en una calle cercana al centro histórico de Praga. Después de ordenar un bocadillo y un café con leche, se sentó en una mesa al lado de una ventana con vistas a la calle. A las nueve menos cuarto, después de desayunar y de leer un poco la novela La sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafón, salió de la cafetería para dirigirse al punto de encuentro con su amiga.

			Ivana llegó muy puntual, con su Peugeot 207 de color gris oscuro. En pocos minutos, dejaron atrás las calles y se camuflaron entre la multitud de coches que circulaban paralelamente al río, por la carretera principal de Praga. Siguiendo el recorrido serpenteante del caudal de agua, pasaron por varios pueblos, campos de cultivo y fábricas hasta que, casi sin darse cuenta, dejaron atrás toda civilización y se adentraron en una zona con mucha vegetación. A ambos lados del curso del río había montañas repletas de pinos joviales, con laderas abruptas y rocosas. Clara empezó a fijarse en las vistas que la naturaleza le estaba regalando. Observó varias casitas, construidas muy cerca del río, con muelles privados, hasta que sus pupilas vislumbraron a lo lejos el emplazamiento del antiguo hospital. El edificio principal, una gran construcción rectangular de color marrón claro, estaba asentado encima de una pequeña meseta, muy cerca de un acantilado. Estimó que estaría a unos cincuenta metros de altura respecto al nivel del río.

			En unos minutos, Ivana se desvió de la carretera por un camino de tierra que ascendía hacia la cima de la meseta. Era un sendero con irregularidades, piedras y un desnivel considerable, que se dirigía exclusivamente al antiguo hospital. Al llegar a la cima, se percataron de que todo el recinto estaba delimitado por una valla de obra metálica, de más de dos metros de altura. Ivana estacionó el coche en un descampado, donde había otros dos vehículos: un BMW azul y un Audi negro, bastante antiguo.

			Al salir del coche y agarrar sus maletines, justo cuando comentaban lo extrañadas que estaban de haberse topado con dos automóviles en lugar de uno, vieron a una mujer morena de mediana altura y a un hombre mayor, más alto que ella y bastante flaco. La mujer combinaba con estilo un traje agrisado ajustado con un jersey blanco básico. Su cabello, liso y negro, le caía suavemente hacia los lados, sin llegarle a rozar los hombros. Ya de lejos, viendo cómo gesticulaba y cómo hablaba con aquel hombre, se podía presentir que se trataba de una mujer enérgica, con buena mano para tratar a la gente. El hombre parecía mayor, algunas arrugas de la cara lo delataban. Debía de tener unos setenta y cinco años. No obstante, su postura corporal le hacía parecer algo más joven. Vestía con una camisa de lino beis que, a pesar del calor que hacía, exhalaba un hálito de frescura. Iba ornamentado por una boina marrón claro que disimulaba su calvicie.

			—¡Buenos días! —exclamó la mujer con un tono agudo y una sonrisa de bandera cuando vio que las arquitectas se estaban acercando—. Vosotras sois las arquitectas de la empresa AKD Arquitectura, ¿verdad?

			—¡Hola! Sí. Yo soy Ivana y ella es Clara.

			—Encantada. Soy Sandra, la directora de operaciones de la cadena Hoteles Luma.

			Se dieron la mano mientras el señor mayor se quedó en un segundo plano.

			—Permitidme presentaros a Thomas.

			—Hola, un placer —saludó el hombre con una voz suave y rasposa a la vez que daba un paso adelante para cumplimentar a ambas mujeres.

			—Thomas fue el último director del Hospital Savinák —les explicó Sandra mientras colocaba una mano en el hombro izquierdo del señor—. El lunes, cuando se enteró de que el hospital se convertiría en un hotel, nos llamó para preguntar cuándo empezarían las obras.

			—Solo quería saberlo para pasarme a verlo una última vez, antes de que lo demuelan o lo cambien por completo.

			—¿Cuándo trabajó aquí? —preguntó Clara ante el rostro afligido del anciano.

			—Hace mucho tiempo. Seguro que tú no habías nacido.

			Después de pronunciar aquellas frías palabras, Thomas se quedó pensativo. Pasados unos tensos segundos, pareció que quería añadir algo más. Sin embargo, Sandra se le adelantó:

			—Cuando me comentaron que un antiguo director había pedido ver por última vez su hospital antes de transformarlo en un magnífico hotel, desde la empresa Luma tuvimos en cuenta su petición y lo avisamos de que vendríamos hoy. Creímos que, aparte de dar su adiós, tal vez os podría ayudar aportando información relevante del edificio.

			—Muchas gracias de nuevo, Sandra. Intentaré ayudar en todo lo que pueda —respondió Thomas con un hilo de voz.

			Una vez realizadas las pertinentes presentaciones, Sandra los guio por un camino adornado con una hilera de altos cipreses mal peinados, que bailaban al son del viento. Clara contempló un paisaje que transmitía paz y armonía, junto al vasto y caudaloso río Moldava y las montañas que lo abrazaban. Caminaron hasta que llegaron a una puerta de metal forjado que permitía la entrada al recinto vallado. La puerta negra, de unos tres metros de altura y otros tres de ancho, estaba formada por múltiples barrotes. En la parte superior de cada uno de ellos, había unas formas circulares con bordes puntiagudos que presentaban pintura dorada en ciertas partes. Aunque se trataba de una entrada solemne, estaba claro que sus mejores días ya habían pasado. Justo detrás, al fondo, quedaba el antiguo hospital, solitario y gigantesco.

			Sandra, después de sacar de su bolso unas llaves, abrió la gran puerta con cierta dificultad, a causa de la oxidación de sus engranajes. A continuación, dio paso a Thomas, Clara e Ivana a un paraje sombrío, asolado por un atroz paso del tiempo, sin rastro de que hubiera habido presencia humana durante mucho tiempo. Solo estaba habitado por aves y pequeños mamíferos salvajes. Al entrar al recinto, Clara experimentó una sensación peculiar de soledad.

			La directora de operaciones de Hoteles Luma, después de ajustar la puerta de metal, sin llegarla a cerrar del todo, condujo a la expedición mientras les hacía una introducción de toda la instalación.

			—No sé si sabéis que, por detrás del edificio principal, hay seis casas, que, por lo que me han comentado, fueron las residencias de los trabajadores del hospital —explicó mientras hacía indicaciones con la mano y miraba de reojo a Thomas, esperando su confirmación.

			—Sí, eran seis casas de una o dos plantas. Y sí, eran para los trabajadores —confirmó Thomas—. Yo, al ser el director, disponía de una exclusiva para mí.

			—¿Cuál de ellas? —preguntó Sandra por curiosidad.

			—Una de las de la parte derecha —dijo señalando genéricamente, sin especificar mucho. Luego, dirigiéndose a Clara e Ivana, preguntó—: ¿Sabéis qué vais a hacer con ellas?

			—Está planificado demolerlas —respondió Ivana.

			El rostro de Thomas delató su aflicción. Sus párpados se levantaron.

			—Sí, nuestro jefe nos explicó que las casas se van a demoler, ya que el hotel será una sola gran edificación —clarificó Clara—. Justamente, hoy tenemos que determinar si se va a mantener la estructura del antiguo hospital o si se tendrá que demoler también.

			Thomas les agradeció la explicación y siguieron andando. Clara alzó la mirada para fijarse en el hospital que trataba de sobrevivir al paso de los años, mientras el camino arenoso que cruzaba el vasto terreno, sembrado de mala hierba y pinos jóvenes, crujía bajo sus zapatos. La edificación tenía tres plantas y de ancho medía ciento diez metros, tal y como recordó Clara que rezaba en la información de los planos. Estaba dividida en dos alas, quedando la puerta de acceso en el centro. Su fachada, de ladrillo visto, tenía todos ellos roídos por sus extremidades, mientras que la mayoría de las ventanas —seis muy grandes y arqueadas en la planta baja, más una veintena más pequeñas y cuadradas en cada uno de los dos pisos superiores— estaban exentas de cristales.

			Un largo chirrido sonó cuando Sandra abrió la pesada puerta de madera. Su apertura desveló un vestíbulo espacioso que se hundía en la penumbra. Al dar los primeros pasos en el antiguo hospital, Clara apreció que el silencio se tornaba más genuino y el aire parecía más denso. Sintió como si estuviera penetrando en otra época. Algunas baldosas del suelo estaban rotas y una capa fina de tierra cubría toda la sala. Con cada paso que dieron se fue levantando polvo, quedando de manifiesto un efecto Tyndall, gracias a la luz natural que se colaba por la puerta que acababan de abrir.

			—Creo que ya podéis empezar la inspección —anunció Sandra—. Voy a hacer un par de llamadas y luego volveré, por si necesitáis mi ayuda.

			—De acuerdo, no te preocupes —contestó Ivana. Luego se dirigió a su amiga—: ¿Qué te parece si nos repartimos el trabajo?

			—Sí, podemos separarnos por plantas. Si te parece, yo voy a la primera y a la segunda planta. Según los planos, allí se encuentran las habitaciones.

			—Vale. Yo empezaré aquí en la planta baja, entonces, por el ala derecha. Luego me pasaré al ala izquierda.

			—Perfecto, pues la primera que termine que busque a la otra.

			—¡Genial!

			Clara comenzó a subir las escaleras que se encontraban al fondo del vestíbulo, evitando tocar la barandilla ornamental de metal con formas florales, porque estaba recubierta de un denso polvo. Se fijó en lo asombrosa que quedaría con una buena limpieza y una capa de pintura negra. Cuando pisó el sexto escalón, una voz suave la hizo girar en dirección a la puerta principal:

			—Yo voy a perderme un poco por aquí. Por favor, avisadme antes de iros —señaló Thomas.

			Al llegar a la primera planta, Clara eligió comenzar por el pasillo de la izquierda. Era largo y daba paso a numerosas habitaciones a ambos lados. Fue analizando todo y haciendo diversas anotaciones y fotos de los defectos que identificaba. Todas las habitaciones tenían unos diez metros cuadrados y un baño privado. En la mayoría de ellas, había una cama individual con un colchón andrajoso, cuya estructura metálica presentaba manchas de herrumbre. También albergaban un armario de madera de doble puerta y un pequeño escritorio con una silla. Solo en alguna de ellas quedaban objetos, la mayoría de ellos estaban rotos, como lámparas o diversos artilugios médicos.

			Clara se fijó en que las paredes de las habitaciones que miraban hacia el río presentaban partes en las que la pintura se había despegado por la humedad. También tenían algunas finas grietas, aunque no afectaban a la estructura. Después de revisar cuatro habitaciones en profundidad, llevó a cabo una vista general del resto, desde el pasillo hasta que llegó al final. Entró en la habitación 27, donde descubrió una enorme mancha de humedad en la pared, la mayor de todas las que había visto hasta el momento. Tomó un par de fotos para registrarla.

			Antes de irse, decidió cerrar una de las puertas del armario, que estaba medio abierta. Al moverla, las bisagras no soportaron más el paso del tiempo y desistieron: la puerta cayó al suelo, produciendo un golpe seco. Rápidamente, Clara intentó colocarla de nuevo, pero al ver que no tenía solución la dejó reposando en la pared. Echando un nuevo vistazo al armario, vio que, debido al golpe producido por la puerta, un estante se había descolgado. Al intentar ponerlo bien, se fijó en que, medio escondida, había una libreta en el fondo. Por un impulso primario de curiosidad, decidió cogerla. Se trataba de una libreta de tamaño A5, con las páginas encoladas. Pasó la mano por encima de su dura tapa, de color negro, para quitarle el polvo que se había acumulado después de estar tanto tiempo vegetando entre muros de madera. La abrió. En la primera página, estaba escrito el nombre del autor: «Viktor Novák». En la segunda página, leyó:

			Hoy es lunes 5 de noviembre de 1973. Estoy en Győr (Hungría), en casa de un muchacho llamado Géza. Mi vida se ha convertido en una pesadilla. Solo dispongo de treinta y seis horas antes de enfrentarme a una gran osadía. Si alguien me descubriera, podría ir directo a prisión. La ansiedad y el miedo me carcomen por dentro.

			De repente, Clara oyó unos pasos que se acercaban y, al girarse hacia el pasillo, vio cómo los ojos cansados de Thomas estaban observándola.

			—¿Qué tal va la revisión? He escuchado un ruido y me pregunté si te había pasado algo —dijo con su suave tono de voz.

			—Nada, nada —respondió Clara de forma un poco precipitada mientras guardaba instintivamente la libreta en su maletín—, quería cerrar la puerta de este armario y se terminó de romper. Gracias por preocuparse.

			—Demasiado han durado estos muebles…

			Thomas entró en la habitación, prestando atención a cada rincón. Clara se sintió un poco incómoda, como si se hubiera entrometido en asuntos ajenos. Intentó cambiar de tema:

			—Hace un rato, me estaba preguntando cuál había sido su función en este hospital.

			Thomas se mantuvo unos segundos en silencio mirando hacia el exterior, hasta que se sentó en la silla de metal y explicó:

			—Gran parte de mi carrera como médico la ejercí aquí. Empecé recién salido de la facultad, pasé mucho tiempo trabajando como cirujano general. Luego de varios años, me ofrecieron ser el director. De hecho, fui director hasta el día en que lo cerraron. Para mí, fue un gran orgullo tener la responsabilidad de dirigir este hospital.

			A Clara le interesó lo que le estaba contando.

			—¿Solía tener mucho trabajo?

			—Al principio, estaba, sobre todo, en urgencias y en el quirófano. También hacía seguimiento de los pacientes que operaba —le contestó mirándola a los ojos, hablando con un tono pausado—. Luego, cuando me nombraron director, tuve que encargarme de más cosas, como la gestión de recursos y la supervisión de calidad de los servicios prestados.

			—¿Y al hospital venía mucha gente?

			—¡Sí! Sobre todo, en invierno. Durante las épocas de gripe, teníamos todas las habitaciones llenas. Sin embargo, con el paso de los años, poco a poco todo fue yendo a menos.

			—Hasta que lo cerraron, ¿no?

			Thomas asintió con la cabeza.

			—¿Por qué lo cerraron?

			—Por decisiones de los que mandaban: consideraron que un hospital tan aislado no era viable, económicamente hablando. Aunque me dolió mucho, lo entendí. Al final, el Gobierno quiso destinar los fondos a otros hospitales más concurridos.

			Los ojos verdosos de Thomas se quedaron mirando a la nada. Su rostro reflejaba la añoranza de tiempos remotos. Se levantó y dijo:

			—Si quieres, te puedo acompañar a continuar con la visita y, si te surgiera cualquier pregunta, quizás te podría ayudar.

			Clara vio con buenos ojos la propuesta. Así pues, continuaron los dos con la revisión de la primera planta.

			En poco más de diez minutos, Clara ya había terminado la revisión general del ala izquierda. Thomas se mantuvo la mayor parte del tiempo callado, aunque en alguna ocasión hizo algún comentario del hospital y de algún paciente que recordaba. Todas las habitaciones mostraban las secuelas de tantos años de nulo mantenimiento. Muchas paredes estaban resquebrajadas y manchadas por la humedad. Después de hacer numerosas fotos y anotaciones, Clara decidió subir a la segunda planta. No obstante, cuando empezaba a ascender, pensó que antes estaría bien ir a comprobar cómo le iba a Ivana. Así pues, ambos volvieron a la planta baja. Primero se dirigieron a una gran sala, que, según Thomas, se trataba del comedor. No había nadie. El estado de esa sala transmitió a Clara una sensación de gran vacío. Había numerosas mesas y sillas y, a través de dos grandes ventanales, cuyos cristales estaban rotos y dispersos por el suelo, se podía contemplar la majestuosa puerta de entrada del recinto y las extensas montañas repletas de pinos al fondo. De allí pasaron a la siguiente sala. En ella no hizo falta que Thomas confirmara que se trataba de la cocina. Del mobiliario destacaba un antiguo horno herrumbrado y el suelo estaba compuesto por baldosas blancas. Precisamente, allí se encontraba Ivana con una libreta en la mano haciendo sus anotaciones.

			Se sorprendió al ver que Thomas acompañaba a Clara, aunque no le dio mucha importancia. Después de que Ivana terminara sus anotaciones sobre el estado de la cocina, continuaron su particular odisea los tres juntos. Las dos arquitectas comentaban lo que habían visto hasta el momento.

			Thomas las siguió como si fuera una sombra. Habló poco, pero les respondió siempre a todo lo que le fueron preguntando. Se puso nostálgico cuando llegaron a su antiguo despacho: fue invadido por la misma emoción cuando revisaron la sala donde llevó a cabo incontables cirugías. En ella pudieron ver armarios plagados de cajas con jeringas de varios tamaños y frascos vacíos, con las etiquetas desgastadas. Las salas colindantes al quirófano eran las destinadas a la enfermería. Carecían de ventanas, por lo que tuvieron que inspeccionarlas con las luces de sus móviles.

			Después de revisar la segunda planta, que era prácticamente igual que la primera, decidieron ir a dar una vuelta por el exterior. Fueron observando la fachada de la construcción, comprobando la ausencia de brechas peligrosas. Detectaron que algunas columnas estaban desgastadas en sus bases. Al llegar a la parte trasera, ante sus ojos aparecieron, entre hierba muy crecida y pinos jóvenes, las seis antiguas casas, en las que solían vivir algunos de los trabajadores del hospital. Daba la sensación de que esas casas protegían el antiguo hospital, como los peones del ajedrez protegen a su rey. Las de cada extremo eran de una sola planta y con el tejado a dos aguas. Las cuatro del medio contaban con dos plantas, eran un poco más grandes y tenían una terraza en la parte superior. La mayoría seguían de pie, excepto una de ellas, que tenía una pared derrumbada, por donde sobresalía un pino que había crecido en su interior.

			Al dar la vuelta completa a la construcción, dieron por terminada la inspección. No encontraron ninguna grieta en la fachada que pudiera perjudicar la estabilidad del edificio.

			Antes de marcharse, durante unos segundos, los tres se quedaron observando la entrada del antiguo hospital. Parecía que aquella edificación tuviera un aura misteriosa. Clara tuvo la certeza íntima de que una obra tan distinguida no debía ser demolida. No tuvo dudas: se esforzaría para que se llevase a cabo una remodelación. De esta forma, se podría mantener la esencia de la edificación y aquella extraña atracción que despertaba en ella el devenir del tiempo.

			—Por cierto, ¿cómo habéis visto el edificio? ¿Lo vais a derrumbar? —preguntó Thomas con el rostro afligido.

			—Pues yo espero que no —respondió Clara con su mirada fija en la fachada—. Tendremos que hacer un análisis pormenorizado y convencer a la empresa hotelera; pero creo que, reforzando la estructura interior, asegurando las paredes maestras, cambiando las vigas del tejado y arreglando algunas grietas, no hará falta demoler el edificio.

			Thomas pareció alegrarse. Antes de despedirse de ellas, comentó:

			—Me ha gustado mucho acompañaros durante la inspección. Espero haberos resultado de ayuda.

			—Sí, muchas gracias, Thomas. Nos has ayudado mucho —contestó Clara.

			—Sí, hemos entendido mucho mejor la función de cada parte del hospital —agregó Ivana.

			—Me alegro. Quisiera ir un momento a echar un último vistazo a mi antigua casa. ¿Podéis avisar a Sandra de que dentro de menos de diez minutos saldré?

			—¡Por supuesto! Cuando la veamos, se lo decimos. ¡Adiós, doctor!

			Las arquitectas se dirigieron hacia el aparcamiento del exterior del recinto en busca de Sandra. Salieron por la imperial puerta de metal y anduvieron por el camino adornado por cipreses hasta que llegaron al aparcamiento.

			—Sandra, ¡ya hemos terminado! —exclamó Ivana cuando vieron a la directora de Hoteles Luma observando el paisaje desde las alturas.

			—¡Hey! —exclamó sorprendida, ya que no las había oído llegar—. Muy bien. Muchas gracias por vuestro trabajo. Yo he logrado terminar hace unos diez minutos lo que tenía pendiente de revisar. Desde que me bajé del coche, he estado absorta mirando este precioso paisaje —dijo con una sonrisa mientras se retocaba el pelo—. ¿Qué tal ha ido la inspección?

			—Creemos que se podrá mantener la edificación actual. Es decir, propondremos una remodelación completa en lugar de demoler el edificio —comentó Clara e Ivana la apoyó, asintiendo con la cabeza—. Aunque todavía tenemos que comentarlo con el equipo y decidir la opción más viable.

			—Yo ya lo intuía. Al final, Hoteles Luma escogerá la opción más segura y atractiva.

			Clara la escuchó con atención y se quedó pensando en que había evitado decir «la opción más económica». Las arquitectas comentaron con Sandra los aspectos más relevantes de lo que habían visto y se despidieron, no sin antes aclararle que Thomas aún se encontraba dentro del recinto.

			—Muchas gracias por todo. Ha sido un placer —agregó Sandra—. Seguimos en contacto, ¡esto es solo el principio!

			—¡Sí, solo el principio! —repitió Ivana con alegría. Clara sonrió.

			—Hasta pronto. Un placer haberos conocido.

			Las dos arquitectas subieron al Peugeot gris oscuro y emprendieron el rumbo de regreso a Praga.

		

	
		
			4

			Thomas se estremeció agudamente al observar los restos de lo que había sido su casa. Hizo un gran esfuerzo para recordar el aspecto que tenía cuando él vivía allí, en los años sesenta y setenta. Las diferencias con el pasado eran atroces.

			Es verdad que primero le asaltaron los recuerdos dulces de los tiempos en los que aquellas hectáreas habían sido su hogar. Sin embargo, segundos después, esas agradables remembranzas desaparecieron y las evocaciones amargas se apoderaron de su mente. Se afligió al confirmar cómo el despiadado tiempo había dejado el hospital y su casa tan deteriorados.

			Su antigua vivienda era una construcción pequeña, de una sola planta y con el tejado a dos aguas. En la actualidad, los ladrillos de las paredes exteriores, que eran iguales a los del hospital, estaban bastante roídos en los extremos. Las tejas anaranjadas del techo estaban cubiertas de moho. En la fachada, había dos grietas que preludiaban una demolición natural en pocos años, además de una jardinera de obra repleta de maraña, la cual rodeaba casi toda la casa y era de medio metro de altura, más o menos. Cerrando los ojos, Thomas pudo vislumbrar cómo, muchos años atrás, la jardinera había estado repleta de bellas plantas, como margaritas, buganvillas, lavandas, violáceas y suculentas.
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