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«Te he de dejar, Tanuca, cuando yo te falte, 

una carga muy pesada, 

que yo a mi vez heredé de los míos: 

aquello que alguien ya llamó 

“el peso del nombre”».

JACOBO ALBA a su hija Cayetana





«Vous verrez, dans une seule vie, 

toutes les extrémités des choses humaines».

BOSSUET






Prólogo













Esta es la historia de una mujer única. 

Es la historia no oficial, porque no he pedido en ningún momento autorización a la Casa de Alba para escribirla. Mi ética profesional me lo impide: el trabajo de un biógrafo no es el de solicitar permiso, sino el de actuar con total libertad para retratar a un personaje y a una época. Ahora bien, exigir total autonomía no significa inventarse o deformar los hechos: esta es una biografía rigurosa de una mujer irrepetible, fascinante en muchos sentidos y dueña de una personalidad que rebasa las categorías fáciles. También es la historia de todo un siglo y de una clase social que comenzó 1900 disfrutando del esplendor de la belle époque —soirées en París, esquí en Saint Moritz, cacerías en Inglaterra y veranos en Biarritz o Deauville— y pronto tuvo que despertar de su plácido sueño cuando las revoluciones y las guerras tiñeron de sangre el continente. Muchos lo perdieron todo y muy pocos sobrevivieron. Los que lo hicieron tuvieron que adaptarse a un mundo donde las viejas estructuras ya no servían. 

En medio de tantos cambios súbitos, ella no solo sobrevivió. Ella hizo mucho más. 

Cayetana Fitz-James Stuart y de Silva, XVIII duquesa de Alba, es aún recordada por muchos solo por sus últimos años, cuando desgraciadamente quedó encasillada en un mero personaje de las revistas del corazón. Sin embargo, su vida y su obra distan mucho de los de una mera celebrity; por ello, hacía falta rescatarla del nefasto cliché en que se había convertido y presentar, precisamente cuando se cumplen diez años de su muerte, a Cayetana de nuevo, con todas sus facetas, aristas y contribuciones. Hacía falta volver a sumergirse en su vida, volver a rastrear todas las fuentes, para devolver a la Cayetana que realmente fue: la mujer que mejor personificó la aristocracia en la segunda mitad del siglo XX y la redefinió en el siglo XXI.

Aunque hoy pocos lo recuerden, en la década de los cincuenta, Cayetana llegó a ser la aristócrata más famosa y admirada del mundo: Elsa Maxwell, la cronista más célebre del momento, hablaba constantemente de ella en sus artículos de la prensa estadounidense. Protagonizó portadas de las revistas más destacadas y fue inmortalizada por los fotógrafos más icónicos. Junto con su primer marido, Luis Martínez de Irujo, acudía a las fiestas más exclusivas del continente y, curiosamente, estuvo presente en el gran sarao del hotel Danieli de Venecia en el que se conocieron María Callas y Aristóteles Onassis. No sería la única vez que fue testigo de excepción de un momento histórico: en su juventud viajó de un país a otro, de Egipto a Francia, se codeó regularmente con figuras de la talla de Winston Churchill y acudió a tés de señoritas con la futura reina de Inglaterra. Por su palacio de Dueñas pasaron desde Audrey Hepburn a Jackie Kennedy y Grace Kelly. En Liria agasajó a reyes, reinas y músicos de la talla de Rubinstein. 

Gracias a sus esfuerzos, ella fue una de las mujeres que más hizo por abrir España en los años cincuenta y sesenta a los aires europeos. Se empeñó en atraer a los mejores artistas y diseñadores, en defender a pintores entonces proscritos como Picasso y en promocionar una imagen del país dinámica y llena de elegancia y talento que poco tenía ver con aquella España gris sometida por el franquismo. 

También fue una mujer increíblemente profesional, eficiente y políticamente astuta que cambió la manera de entender las obras de beneficencia en nuestro país y que contribuyó, más de lo que se le ha reconocido jamás, a traer de vuelta a la Corona tras años de exilio, un rol que hasta ahora no se había ni estudiado ni publicitado como debiera. 

En las páginas de este libro descubrimos a una mujer de una pasión desbordante —y también mucho genio— que vivió una vida apasionante, pero también, desgraciadamente, jalonada de episodios muy tristes y bastantes tragedias, con una infancia marcada por revoluciones, exilios y la muerte de una madre a la que apenas dejaron ver en vida. Es la vida de una mujer marcada por un legado y por el peso de una dinastía de más de quinientos años de historia. De ella siempre se dijo que, aunque se rumoreaba que era la persona con más títulos nobiliarios del mundo, a ella lo de los títulos, sus orígenes y genealogías le dieron siempre bastante igual. Es una frase que hay que matizar: puede que nunca alardeara de su pedigrí, pero siempre se sintió orgullosa de ser una Alba y se esforzó por estar a la altura de su nombre y apellidos. 
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En principio, esta iba a ser una biografía completa de Cayetana, desde su nacimiento hasta su muerte, pero cuando me puse a escribir encontré tanto material pocas veces bien explicado sobre la duquesa que tuve que replantearme la obra. En los últimos años, la Casa de Alba ha abierto sus archivos y ha permitido que historiadores accedan a documentación anteriormente desconocida para el gran público. Gracias a los trabajos de Enrique García Hernán (Jacobo. El duque de Alba en la España de su Tiempo, Cátedra, 2023) y de José Miguel Hernández Barral (Luis Martínez de Irujo. Duque de Alba, el peso del nombre, La Esfera de los Libros, 2022) se han descubierto multitud de detalles inéditos que nos han permitido arrojar nueva luz a la vida de Cayetana y su entorno. Tantos, en verdad, que cuando quise darme cuenta ya llevaba más de trescientas páginas escritas, con lo que tuve que poner un final. Decidí entonces centrarme en este volumen en lo que he denominado «sus años de esplendor» y que, cronológicamente, he situado entre su nacimiento y la muerte de su primer marido: 1926-1973. 

Aquellas fueron, sin duda, sus mejores décadas, la etapa en que se consagró como aristócrata y como mujer. Desgraciadamente, una vez le faltó Luis, Cayetana entró en una fase de penumbra, de duelo y pena intensísima, oscura y profunda. Ya nada volvería a ser lo mismo. Ella tampoco: cambió tanto que parecía como que hubiera dos Cayetanas. 

En este libro me he querido centrar en la primera, una mujer vital, enérgica, optimista y libre que desafió convencionalismos, abrazó la más rabiosa modernidad y, al mismo tiempo, supo dar continuidad a un legado histórico inmenso. Una mujer fascinante y única que desgraciadamente había caído un tanto en el olvido. 

Aquí intento rescatarla. 
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Orígenes













La última gran boda aristocrática del siglo XIX congregó a las personas que, décadas después, más marcarían la vida de Cayetana de Alba. 

A principios de 1899, muchos españoles aún se lamentaban por la reciente pérdida de Cuba y la cesión a Estados Unidos de Filipinas, Guam y Puerto Rico. La guerra contra los yanquees, como los denominaba despectivamente la prensa, había despertado un gran fervor patriótico y, cuando a comienzos de julio de 1898, la contienda se dio irremediablemente por perdida, cundió el desánimo y la frustración. Aunque los cronistas subrayaban que España había luchado con «gloria militar» y que los estadounidenses se habían comportado con codicia y excesiva soberbia, la decepción fue profundísima y dramática. Para el cronista Juan de España, aquello fue «el atropello y la sinrazón más grande que ha registrado la historia». La sensación unánime es que España había sido brutalmente humillada y lo había «perdido todo». 

En febrero, la prensa aún portaba a diario noticias sobre lo que acontecía en las antiguas posesiones españolas y las tertulias de los cafés todavía hervían con debates acalorados. Sin embargo, la mayoría de la población quería pasar página de aquel funesto episodio y el enlace entre el duque de Aliaga, hijo mayor de los famosísimos duques de Híjar, con María del Rosario Gurtubay, hija de un riquísimo industrial bilbaíno, ofreció la distracción perfecta ante tanta desgracia patria. 

Los duques de Híjar eran por entonces uno de los matrimonios más famosos de la alta sociedad y uno de los que mayor pedigrí atesoraba: descendían de una larguísima estirpe cuyos orígenes se remontaban a un tal Pedro Fernández, hijo natural de Jaime I el Conquistador, a quien su padre le donó en el siglo XIII la mitad de Híjar, un municipio de Teruel. Fernando el Católico los elevó a duques y les otorgó más títulos por sus servicios a la Corona, unas distinciones que, con los siglos, se fueron complementando con muchas otras gracias a importantes matrimonios con algunas de las casas más nobles del país. En 1899, Alfonso de Silva Fernández de Híjar y Campbell, además de duque de Híjar, era duque de Aliaga, de Almazán, conde de Palma del Río, de Aranda, de Salvatierra, de Ribadeo y marqués de San Vicente del Barco y de Almenara. Junto con su esposa, María del Dulce Nombre Fernández de Córdoba y Pérez de Barradas, hija de los duques de Medinaceli, formaba una de las parejas más destacadas de la corte —él había sido gentilhombre de cámara de Alfonso XII; ella, dama de la reina María Cristina— y, aunque se decía que los anteriores duques habían perdido gran parte de su fortuna por las desamortizaciones y los vaivenes políticos del país, aún atesoraban un importante patrimonio. 

Los Híjar eran tan destacados que la boda de su hijo mayor, Alfonso de Silva y Fernández de Córdoba, duque de Aliaga, hizo que los principales periódicos del momento dedicaran artículos enteros tan solo a detallar el trousseau —aún no se decía ajuar— de la novia. Incluso El Liberal, uno de los diarios más leídos (ellos presumían de ser el «de mayor circulación»), le reservó espacios enteros en portada y explicó, con todo lujo de detalles, la ropa de casa de fina batista «y aplicaciones de Alençon», «los bordados y encajes de Valenciennes» de las sábanas y los «encajes de Venecia» de las mantelerías que se habían confeccionado en los talleres de El Paraíso.1 

Siguiendo las costumbres del momento, la madre de la novia, Adelaida González de Castejón, viuda de Gurtubay, abrió su casa durante dos días seguidos, un sábado y un domingo, para que sus amistades pudieran ver semejantes tesoros. También se invitó a los mejores cronistas de salón, entre ellos a Eugenio Rodríguez Ruiz de la Escalera, alias Montecristo, el decano y más reputado revistero de los ecos de sociedad. Todos ellos dieron buena cuenta de los veinte trajes, entre vestidos de día y de «gran toilette», que se exponían en el comedor de gala, algunos de ellos encargados a París y otros tantos a las hermanas Gosálvez, las modistas más famosas de la corte madrileña, como uno de raso rosa, encajes y piel de marta, y otro azul con adornos de encaje, tul y bordados. La tradición entonces dictaba que el novio obsequiaba el traje de novia y que este se exhibía con el resto del trousseau. La señorita Gurtubay recibió un vestido de raso blanco con bordados de plata y encajes de punto de Inglaterra cubierto con un velo de Bruselas. 

Los cronistas también hablaron de las magníficas joyas: del collar rivière con gruesos chatones de diamantes y del «espléndido adorno de cabeza» con rubíes, brillantes y esmeraldas que la señora viuda de Gurtubay regaló a su hija; del «hermoso collar de chien» de siete hilos de perlas redondas sujetas con broches de brillantes que el novio encargó en la joyería Melero a su prometida; del alfiler «con una gran esmeralda rodeada de brillantes» que la novia obsequió a su futuro marido; y, sobre todo, de la fastuosa diadema de perlas y brillantes que los duques de Híjar escogieron para su próxima nuera.2 «La futura duquesa de Aliaga lleva una canastilla digna de una princesa», alabó La Época.3 «No se necesita más para hacer un paraíso en la tierra», remató el reputado José Gutiérrez Abascal, alias Kasabal, en El Liberal.4 

La boda también mereció los más elevados elogios. A pesar de que el enlace se tuvo que aplazar unos días por la muerte del barón de Benifayó, cuando finalmente llegó, el miércoles 8 de febrero, todo salió a la perfección y el hogar de los Gurtubay lució espléndido. La familia vivía en lo que entonces se llamaba un hotel y hoy llamaríamos mansión o palacete: era una imponente construcción de inspiración francesa, decorada con muebles de estilo Primer Imperio y repleto de lo que un cronista del diario El Imparcial bautizó como «salones llenos de preciosidades artísticas». Para las nupcias, las estancias se engalanaron con grandes ramos de jacintos, gardenias y camelias blancas, y en la pequeña capilla se dispusieron focos de luces eléctricas —toda una innovación—, bonitos tapices y candelabros de plata. El altar se colocó bajo un imponente dosel de estilo gótico repleto de guirnaldas y, tras él, se instaló una magnífica talla de la Purísima Concepción con una tiara de pedrería y un collar de brillantes. 

A las diez en punto de la noche, la novia hizo su entrada a la capilla vestida con el traje que le había regalado su prometido y con el pelo recogido en una corona de azahar. En el altar le esperaba su futuro marido, de frac y con el pelo corto, muy reluciente y peinado con una raya en medio. Él tenía veintiún años; ella, diecinueve. 

La duquesa de Híjar, vestida de terciopelo azul y raso de un color que entonces se llamaba heliotropo y hoy es violeta, estaba en un lugar de honor, pero no al lado de los contrayentes. Siguiendo la etiqueta entonces de los grandes de España, los padrinos fueron otra gran casa de recio abolengo en representación del rey Alfonso XIII y su madre, la reina regente María Cristina. En el altar, al lado del novio, estaba María del Rosario Falcó y Osorio, duquesa de Berwick y de Alba, ataviada con un bonito traje largo de color malva con incrustaciones de plata, un collar de perlas y una tiara de diamantes y esmeraldas. La novia tampoco llegó al altar del brazo de su hermano pequeño, Juan Gurtubay (su padre, el industrial Juan Cruz de Gurtubay y Meaza, había muerto hacía seis años), sino de Jacobo Fitz-James Stuart y Falcó, duque de Huéscar e hijo mayor de los duques de Alba (su padre, el duque de Alba, estaba de viaje en el extranjero). Jacobo, Jimmy para sus amigos, estaba muy elegante con el uniforme rojo de los maestrantes de Sevilla. 

Media hora después, el obispo de Sión declaró marido y mujer a los contrayentes y el duque y la nueva duquesa de Aliaga salieron de la capilla entre aplausos. Dedicaron varias horas a ir por todas las estancias a saludar a los centenares de invitados y a regalar ramitos de azahar a las señoritas solteras, una costumbre que se suponía que traía buena suerte para contraer matrimonio pronto. Los presentes disfrutaron de un «magnífico bufet» y, ya de madrugada, el nuevo matrimonio se desplazó al que iba a ser su residencia: un bonito hotel en la Castellana que había pertenecido a la infanta Eulalia, una de las hermanas de Alfonso XII. Al día siguiente, todos los periódicos llevaron largas y preciosas crónicas sobre el enlace, sin duda el más importante del final del siglo XIX. 

Y también el punto de partida de esta historia: poco se podrían haber imaginado aquellos novios y sus padrinos que, unas décadas más tarde, acabarían estrechamente emparentados. De los novios nacería al cabo de un año una niña, María del Rosario de Silva y Gurtubay, conocida como Totó, que se casaría en 1920 con aquel Jacobo que había llevado a la señorita Gurtubay al altar aquella noche de febrero de 1899. De la unión de Totó con Jacobo nacería una única hija: Cayetana de Alba. 
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Aquel enlace, además, simbolizaba lo mucho que habían cambiado las cosas en la sociedad española en unas pocas décadas. 

Siempre se ha dicho que el siglo XIX fue especialmente cruel con España: empezó con la invasión de las tropas napoleónicas y una guerra de Independencia que destrozó al país, continuó con cruentas guerras civiles carlistas y lo acabó de rematar con pronunciamientos militares, revoluciones, hambre y miseria. Parecía que no podía pasar un solo año sin que se derramara sangre a raudales. Las crisis se sucedían a velocidad de vértigo y, hasta la década de 1840, la economía fue un verdadero desastre: mientras otros países se modernizaban y aprovechaban los últimos adelantos de la Revolución industrial, aquí se seguía con técnicas de labranza prácticamente medievales y había poco, o directamente nulo, interés por parte de la aristocracia y de la alta burguesía por invertir en el campo. Las condiciones de los labradores eran, en muchos casos, prácticamente esclavistas y la mortalidad era tan elevada que la esperanza de vida apenas llegaba en muchos sitios a los treinta años. La industria, muy escasa, era incapaz de competir a nivel internacional y tan solo la textil consiguió dar beneficios, aunque tuvo que ser con ayuda de grandes medidas proteccionistas. 

Obviamente, tener a políticos en su mayoría incompetentes y a líderes inútiles no ayudó en absoluto. España quería desprenderse de las arcaicas estructuras del Antiguo Régimen, abrazar la modernidad de otros países, pero en vez de hacerlo con tacto y sentido común, introduciendo poco a poco reformas a todas luces necesarias, algunos dirigentes, los famosos exaltados, exigieron que se impusieran de manera súbita y radical, sin darse cuenta de que el país, mayoritariamente analfabeto y con una economía agrícola que apenas daba para la subsistencia, no estaba preparado para según qué cambios bruscos. Su impulsividad, más que granjear adhesiones a una causa necesaria, provocó la reacción contraria: un odio visceral a cualquier idea progresista. Durante décadas, el país quedó divido en dos facciones enemigas: aquellos defensores a ultranza de la tradición más añeja y aquellos que querían imponer la modernidad más revolucionaria a cualquier precio, aunque fuera la sangre. Las posturas de ambos bloques estaban tan radicalizadas que el diálogo fue durante años impensable y los choques entre ambas facciones fueron continuos y dramáticos. 

Afortunadamente, también hubo fuerzas moderadas y, gracias a ellas, el país consiguió salir adelante, aunque a duras penas. A partir de la década de 1850 se introdujeron tímidas pero importantes reformas: se impulsó la banca, la siderurgia y, sobre todo, la construcción masiva de carreteras y de vías de tren. En 1848 se puso en marcha la primera línea de ferrocarril de la península, que unió Barcelona con Mataró; en 1875, ya había más de seis mil kilómetros de vías de tren en España. En 1864 ya se podía ir en tren de Madrid a San Sebastián; en Hendaya se tomaban los trenes rumbo a Francia. En 1871 comenzaron a operar los tranvías en Madrid y, al año siguiente, lo hicieron en Barcelona. Bilbao fue el primero en introducir los tranvías eléctricos en 1896. 

Pero ni con las mejoras en la economía se evitaron las crisis políticas. En 1868 estalló una revolución que llevó a Isabel II de Borbón y su familia al exilio. En España se instauró una nueva dinastía con Amadeo de Saboya, pero, harto de tanta inestabilidad, este abdicó al cabo de dos años. Se proclamó entonces la Primera República, que año y medio después acabó en un sonoro fracaso. Había una cruenta guerra carlista en el norte, en Cuba se libraba otra contienda sangrienta y, por si fuera poco, varias regiones decidieron rebelarse contra las órdenes de la capital y alguna, como Cartagena, llegó a independizarse. Cansados de tantos vaivenes, caos y anarquía, una serie de políticos, con el conservador Antonio Cánovas a la cabeza, decidieron tomar las riendas y propusieron traer de nuevo a los Borbones, si bien no a Isabel, sino a su hijo, Alfonso, que llegó a España para reinar con solo diecisiete años. 

La llegada de Alfonso XII en 1874 pareció calmar los ánimos y, gracias al buen hacer de Cánovas, convertido en el presidente del Consejo de Ministros, se pudo comenzar a reconstruir verdaderamente el país. El joven rey, que se formó en los mejores colegios de París y de Viena, e hizo estudios militares en la academia de Sandhurst en Inglaterra, quería modernizar España. Hablaba idiomas —su francés e inglés parecían nativos—, leía a todas horas, y le interesaba la industria, la tecnología, las artes y las ciencias. Enseguida mandó instalar luces eléctricas en palacio y, el 18 de enero de 1878, protagonizó un hito histórico: llamó por teléfono desde el Palacio Real de Madrid a su prometida, María de las Mercedes, que estaba en el palacio de Aranjuez. Era la primera llamada telefónica que se hacía en España. El invento gustó tanto entre la aristocracia y la alta burguesía que, un par de décadas más tarde, en 1897, ya había doce mil teléfonos en el país. 

En pocos años, muchos sectores fueron revitalizados y se crearon nuevas compañías en las que las familias más pudientes no dudaron en invertir, lo que no solo generó fortunas, sino también encumbró a una nueva burguesía dedicada a la banca, el ferrocarril, la siderurgia, el textil y la construcción. 

Los españoles pronto se familiarizaron con los nombres detrás de las compañías que promocionaban aquellos adelantos. Entre ellos, el de gente humilde que escaló muchos peldaños sociales en pocos años. El malagueño José María de Salamanca, hijo de un médico, se convirtió en el hombre de negocios más importante de la primera mitad del siglo, un auténtico pionero en el mundo de la inversión inmobiliaria, la banca y la bolsa (el nombre del barrio de Salamanca en Madrid se debe a que él urbanizó allí catorce manzanas). El catalán Elías Masaveu pasó de trabajar para su tío, un comerciante de tejidos con sede en Oviedo, a ser uno de los financieros y empresarios de más éxito en España, con inversiones y compañías en la banca, el transporte y el cemento. Entre otras muchas, fundó o ayudó a financiar la Compañía de Ferrocarriles Económicos de Asturias o la Compañía del Tranvía de Oviedo. 

Los Gurtubay, familia de la novia que se casó en 1899 con el duque de Aliaga, pertenecían a esta burguesía pudiente que había empezado de la nada. De hecho, se rumoreaba que habían hecho fortuna gracias a un error. Se decía que, en 1835, un modestísimo comerciante bilbaíno llamado Simón Gurtubay, natural de Dima y dedicado a la venta de pellejos, pasaba por una muy mala racha, por lo que decidió cambiar de negocio y centrarse en la importación de bacalao de Noruega y Escocia. Su idea era traer pequeñas cantidades y pidió a unos proveedores ingleses que le enviaran «100 o 120 bacaladas primera superior». Sin embargo, por un error tipográfico, el mensaje que se recibió en Inglaterra fue «1000120 bacaladas», con lo que, muy eficientemente, se enviaron más de un millón de unidades. El susto de Gurtubay debió de ser tremendo al recibirlo y se sabe que temió que todo aquello le costase la ruina. Ni tenía dinero para pagar semejante remesa, ni sabía dónde colocar tanta cantidad. Pese a ello, cuando ya estaba completamente desesperado, el destino le sonrió: tuvo la enorme suerte de que, en 1836, las tropas carlistas sitiaran Bilbao. La ciudad quedó precintada, pronto se acabaron las subsistencias y de las pocas cosas de las que se pudo echar mano fue del millón de piezas de bacalao de Gurtubay, quien no solo se convirtió en un héroe, sino también en un hombre muy rico.5 

Nadie sabe si todo aquello es leyenda o una verdad exagerada, pero, en cuestión de muy poco tiempo, el tal Gurtubay, un hombre sin apenas contactos ni formación, pasó de ser un comerciante prácticamente harapiento a invertir una gran suma de dinero en algunos de los proyectos más emblemáticos de principios de siglo. Sus descendientes, con muy buen criterio, continuaron ampliando el patrimonio y cimentaron una gran saga familiar que parecía más propia de los Estados Unidos que de la España del siglo XIX. Los Gurtubay pusieron su apellido a las sociedades de los primeros ferrocarriles que iban a unir Bilbao con Tudela, a la primera sociedad que dio pie al Banco de Bilbao, a fábricas de petróleo y harinas y a empresas de construcción. Juan Cruz de Gurtubay y Meaza, padre de la nueva duquesa de Aliaga, llegó a ser miembro de ocho consejos de administración —entre ellos, la Sociedad de Altos Hornos de Bilbao— y accionista de varias sociedades industriales. Se decía que su fortuna era inmensa. 

Una vez consiguieron sus descomunales patrimonios, las nuevas familias burguesas se fijaron otro objetivo igualmente ambicioso: codearse con lo más granado de la sociedad, comportarse —o, al menos, imitar— a los aristócratas, conseguir un título nobiliario propio y, en el mejor de los casos, emparentarse vía matrimonio con las familias más nobles y con mayor pedigrí del país. Acabar con un título con grandeza de España era lo más. 

El primer paso para lograr su objetivo fue construirse hoteles que imitaban a los antiguos palacios nobles e incluso, la mayoría de las veces, los superaban en lujo y comodidades. Eso explica, en parte, la descomunal transformación urbanística que vivió Madrid en pocos años. A mediados del siglo XIX, la capital seguía siendo poco más que un villorrio con algunas construcciones majestuosas como el Palacio Real, el Buen Retiro y el convento de las Descalzas Reales, junto con palacios antiguos, como los de los duques de Lerma o el antiguo palacio de los duques de Híjar, en la carretera de San Jerónimo. Poco a poco, sin embargo, se ampliaron calles y se crearon plazas. El convento del Espíritu Santo se derribó para construir el nuevo Congreso de los Diputados, inaugurado en 1850. Ese mismo año se desmantelaron las puertas de Atocha y de Segovia; después cayeron la de Recoletos y Bilbao. Más tarde, el centro de la ciudad se unió a las barriadas de las Ventas, Cuatro Caminos y Delicias. 

Madrid acababa en aquellos tiempos al final de la calle de Alcalá, en la puerta de Recoletos, lo que actualmente es la plaza de Colón. Lo que hoy es el elegante paseo de la Castellana era entonces un solar con huertos, zonas de labranza y humildes chozas. Precisamente porque los extensos terrenos eran muy baratos, la nueva alta burguesía y más de un aristócrata comenzaron a construir ahí sus fastuosos edificios residenciales. Pronto surgieron paseos espléndidos y, poco después, bonitos hoteles, como el de los duques de Montellano, el de los marqueses de Larios, el de la duquesa de Santa Elena, el de la marquesa de Manzanedo y el de los condes de Santa Coloma. No eran palacios como los antiguos caserones de fachadas austeras e imponentes que seguían a rajatabla la tradición castellana, alérgica a la ornamentación ostentosa. Al contrario: eran viviendas inspiradas en el neoclasicismo francés e italiano, con columnas, pórticos y bonitas ventanas con frontispicios. Había jardines cuidadosamente diseñados y los interiores resultaban suntuosos: el empresario José María de Salamanca, elevado a marqués de Salamanca y conde de los Llanos, se construyó en Recoletos un palacete de visos italianos e instaló allí su extraordinaria colección de arte, que incluía El martirio de San Bartolomé de José de Ribera, el retrato ecuestre del príncipe Baltasar de Velázquez, retratos de Murillo y obras de Rafael, Tiziano, Tintoretto o Caravaggio. Muy cerca de él, los duques de Uceda diseñaron un palacete de estilo Luis XIV de Francia. Los duques de Montellano llenaron el suyo de espejos italianos, tapices y una importante colección de cuadros de Goya. Incluso las paredes del comedor estaban recubiertas de paneles inspirados en los frescos de Pompeya. 

Los hoteles acogían lujosísimas fiestas donde la burguesía y la aristocracia se relacionaban, aunque al principio costó lo suyo que algunas antiguas damas se resignasen a mezclarse con las nuevas fortunas, los noveaux, como se les llamaba despectivamente por nouveaux riches o nuevos ricos. Se decía que la duquesa de Noblejas, a comienzos del siglo XIX, aún exigía que sus invitados tuvieran, como mínimo, cuatro apellidos de nobleza.6 No era una costumbre aislada: todavía en la mitad del siglo, allá por 1850, la rígida corte de Viena demandaba, para asistir a ciertos bailes en palacio, que los aristócratas pudieran demostrar dieciséis apellidos ininterrumpidos de nobleza, ocho por parte de padre y ocho de madre. Sin embargo, en España esta costumbre pronto cayó en desuso. En realidad, la aristocracia española demostró más apertura de mentes que sus homólogos extranjeros, y muchas damas de alta alcurnia abrieron pronto sus salones a escritores, artistas y juristas, y un poco más tarde, a industriales y banqueros. 

El calendario social, eso sí, seguía regido por unas pautas rígidas: la season, la temporada de actos sociales, se abría después de verano, lo que en aquella época significaba noviembre. El pistoletazo de salida solían darlo los barones de Castillo de Chirel, que obsequiaban a sus amistades con un té en su hotel de la calle de Ayala. En algunas mesitas se jugaba al tresillo y al bridge, mientras los jóvenes improvisaban un baile en algún salón con los últimos valses de moda. Luego venía la inauguración de la temporada de teatros: los lunes se iba al Comedia y los miércoles al Princesa. A partir de ahí venían un sinfín de recepciones, veladas culturales, cenas de gala, actos benéficos y fiestas de máscaras y de disfraces. La temporada de bailes se abría en invierno y era el Palacio Real quien solía dar el primero y el último. 

Organizar un gran baile no era en absoluto sencillo y requería de un gran elenco de habilidades que las esforzadas anfitrionas debían dominar, desde la decoración de interiores a la elaboración de menús y, sobre todo, a la confección de la lista de invitados. La mayoría de los bailes comenzaban a las nueve, duraban hasta bien entrada la madrugada, reunían a unas cuatrocientas personas y costaban de dos mil a tres mil duros, una pequeña gran fortuna. 

La anfitriona debía asegurarse de que, no solo la entrada de su casa, sino las calles cercanas estuvieran debidamente iluminadas, y de que todas las estancias estuvieran repletas de flores, generalmente rosas de varios colores y claveles. Como no había suficientes en Madrid para atender a tanta demanda, normalmente se mandaban traer ramos enteros de Andalucía o Valencia. En el zaguán del hotel o justo antes de las escaleras principales debía haber grandes espejos: eran para que las damas pudiesen asegurar que su toilette —como se llamaba al atuendo de noche— estuviera perfecto tras el viaje en carruaje (y, años más tarde, automóvil). En las escaleras principales solía haber una docena de servidores con librea de gala y pelucas empolvadas. 

Las invitaciones se debían enviar con un par de semanas de antelación para que las damas tuvieran tiempo de encargar sus toilettes. Muchas llamaban a la casa de la Fleury; las que se lo podían permitir, telegrafiaban a monsieur Worth o a la muy célebre madame Laferrière, ambos considerados los mejores modistos de París. El coiffeur, lo que hoy llamaríamos peluquero, era un tema aparte: los más demandados —casi todos con nombres franceses como Auguste, aunque fueran oriundos de Madrid— llegaban a tener tanto trabajo en la season que algunas damas tenían que conformarse con ser peinadas a las doce de la mañana y rezar para que el peinado les aguantase intacto hasta la noche. 

Llegado el día en cuestión, en el salón de baile se disponía una orquesta —durante años, la de González fue la más famosa— y el programa musical comenzaba con el rigodón. En las salas adyacentes, se disponía un bufet con comida y bebidas, que se comenzaba a servir a mitad del baile. Consistía en pequeños manjares, como sándwiches —aún no se decía bocadillo—, degustación de jamón glacé o pavo truffé, quesitos helados, pastelitos y confiterías. Generalmente, todo se encargaba a Lhardy o, a veces, al café de la Iberia o del Suizo. Si a la fiesta asistían los reyes o miembros destacados de la familia real, se les ofrecía aparte una cena propiamente dicha, normalmente a las doce o a la una, con un menú escrito siempre en francés que solía comenzar con un consomé e incluía platos de nombres rimbombantes como turbot sauce crevette, selle de veau à l’archiduc o salade de coeurs de laitues. Se acababa con helado, pastel y friandises (pequeñas tartaletas rellenas de crema). Al terminar, los caballeros pasaban al fumoir.7 

Las anfitrionas cruzaban los dedos para que todo saliese a la perfección: cometer el más mínimo error podía costar caro en una sociedad donde las apariencias lo eran todo. También rezaban para que los llamados cronistas de salones —o, más vulgarmente, revisteros— las alabasen en los periódicos. En el siglo XIX, la prensa vivió un crecimiento exponencial y proliferaron diarios de toda tendencia y opinión donde las noticias políticas se mezclaban con un nuevo tipo de artículos: la descripción de soirées, fiestas, bodas y todo tipo de actos de sociedad, con vivísimos detalles sobre quién había ido y qué magnífica toilette había escogido tal o cual dama. Aquel fue el momento de oro de la prensa de sociedad, un género periodístico entonces de gran prestigio y reputación profesional al que se dedicaron incluso esporádicamente grandes escritores como Bécquer, Alarcón o la mismísima Emilia Pardo Bazán. Pero fueron personas como José Gutiérrez Abascal, alias Kasabal, y, sobre todo, el santanderino Eugenio Rodríguez Ruiz de la Escalera, alias Montecristo, quienes se convirtieron en verdaderos referentes. Eran sus veredictos los que decidían quién se consagraba en la sociedad y quién no, y por ello eran profusamente agasajados por las anfitrionas. La fortuna permitía a muchas familias codearse con lo más granado de la aristocracia —con la gente comme il faut, como se les conocía—, pero eran los cronistas los que decidían las reputaciones. De ahí que las damas no dudaban en deslizar un abultado sobre con dinero bajo la solapa del cronista que había asistido a su fiesta. Gracias a semejantes propinas, algunos, como Montecristo, acabaron viviendo rodeados de lujo. 

Desde luego, era un dinero muy bien invertido: a mediados y finales del siglo XIX, la nueva aristocracia del dinero y el talento, como se llamaba a los nuevos ricos, compensaba su falta de títulos nobiliarios y árboles genealógicos ilustres con mucha publicidad, algo que las familias de regio abolengo consideraban de pésimo gusto, aunque no tuvieron más remedio que acabar acostumbrándose. Muchos, eso sí, se resistieron a esa vulgar ostentación: en la casa de los Alba, por ejemplo, el duque Carlos y la duquesa María del Rosario exigían privacidad absoluta para las veladas que organizaban. Ellos convocaban regularmente a lo más granado de la aristocracia —«[a sus cenas] concurría los más distinguido de la nobleza y los embajadores, especialmente los de Inglaterra y Francia», explicó una vez un cronista que se hacía llamar marqués de Valdeiglesias—,8 pero los diarios no decían nada porque los Alba se oponían a que se hablara de sus quehaceres. Una vez, cuando invitaron a un revistero, la propia duquesa Rosario le recordó al principio de la velada:

—Le advierto que aquí convidamos al amigo y no al periodista.9 

Puede que las cosas hubiesen cambiado mucho en poco tiempo, pero aún había clases. 
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De María del Rosario Falcó y Osorio, condesa de Siruela y duquesa consorte de Berwick y de Alba, se decía que no solo era la más bella y distinguida de las aristócratas del momento, sino también una de las más cultas y vanguardistas, una mujer que rompió muchos moldes en su época al practicar numerosos deportes, como la equitación (montaba a caballo por la Castellana y el Retiro). También le encantaban los encierros de reses bravas y no se perdía una corrida de toros. Cuando podía, se escapaba a la feria de Sevilla ataviada de «falda andaluza, chaquetilla corta y el sombrero calañés».10 En eso, como en tantas otras cuestiones, fue una mujer muy avanzada a su tiempo. 

Las crónicas de la época la describieron como de «esbelta figura, noble y distinguida, de andar majestuoso, y correctas facciones animadas por esa chispeante gracia que tan habitual le es».11 El pintor Raimundo de Madrazo la inmortalizó en todo su esplendor en 1881, a los veintisiete años, portando un espléndido traje negro con pedrería, de corpiño entallado, amplio escote con encaje y falda recta con polisón y cola, lo último en moda en la segunda mitad del siglo XIX. Allí la vemos con su piel clara, sus ojos expresivos y su mirada inteligente, propia de alguien de gran magnetismo e interés. 

Interesante, desde luego, era. María del Rosario Falcó había heredado muchas de las virtudes de su madre, Pilar Loreto Osorio y Gutiérrez de los Ríos, duquesa de Fernán Núñez, una de las mujeres más fascinantes del siglo XIX en Europa, el tipo de personas a las que en el extranjero les dedican biografías y series de televisión y que aquí, desgraciadamente, caen en el olvido. Pilar Loreto era la anfitriona perfecta, capaz de organizar las fiestas más exquisitas del continente. Incluso los periódicos británicos, comenzando por el reverenciado The Times, recogían crónicas detalladas de sus soirées en el palacio de Cervellón, en la calle de Santa Isabel, no muy lejos de la estación de Atocha. En una ocasión, el diario británico The Standard llegó a publicar que «la season de Madrid» era mejor que la de Londres gracias a las fiestas de la duquesa de Fernán Núñez. 

Claro que vivir en el palacio de Cervellón ayudaba. El lugar, decorado por el gran interiorista valenciano Joaquín Edo del Castillo, de nuevo un personaje extraordinario a quien la historia ha olvidado injustamente, no tenía nada que envidiar en lujo a Versalles. El Salón de Retratos, con sus molduras doradas, una gran lámpara de Baccarat, alfombra de la Real Fábrica de Tapices, sillas de madera repujada y tapicería en damasco de seda granate, superaba en realce a estancias del Palacio Real. Y del salón de baile, con sus paredes forradas de espejos, sus lámparas de araña y sus techos con molduras y artesonados dorados, se decía que era el más sublime de la capital. 

Aquel salón fue durante largas décadas el epicentro de la vida social y allí se daba cita desde la monarquía hasta los mejores artistas. «Todos saben que los bailes que se celebran en el palacio de Cervellón revisten de un carácter de fastuosidad especial y hacen época en los anales», decían las crónicas. Sonadísimos eran, en especial, sus bailes de trajes —lo que hoy llamaríamos disfraces— en donde los invitados debían aparecer ataviados de un tema escogido por la anfitriona. En el 1862 se dedicó, por ejemplo, a El Quijote y, el del año después, que fue muy famoso, se centró en la época de Isabel la Católica. Años más tarde, en febrero de 1884, más de seiscientos invitados acudieron ataviados como Luis XIV, Luis XV o María Antonieta (el tema era la corte de Versalles) y la fiesta, que comenzó a las doce de la noche, cuando aparecieron los reyes, se prolongó hasta bastante después del amanecer, aunque los soberanos se retiraron a las cuatro de la madrugada. Las parejas bailaron quadrilles de Arban, valses de Strauss, Fliege y Millöcker, y un par de polcas. Algunos invitados destacados degustaron una cena con ocho platos, entre ellos consommé de volaille, dinde truffée à la Perigord y pâté de foie-gras à la gelée, más pasteles, helados y mousse de vainilla. Pocos días después, el mismísimo The Times sentenciaba que: «El baile de trajes ha ofrecido un magnífico espectáculo y quedará siempre como un acontecimiento histórico».12

Desde muy niña, María del Rosario Falcó aprendió de su madre las normas de la sociedad más exquisita, y ella también organizaría sonadas fiestas, pero sería un error quedarnos con esta versión hedonista. Porque si por algo destacaba precisamente era por ser una dama cultísima, de las más inteligentes del país. 

El padre de María del Rosario, Manuel Falcó d’Adda, hijo del marqués de Castel-Rodrigo y príncipe Pío de Saboya y de una gran dama milanesa, era uno de los hombres más cosmopolitas y eruditos de su época. Se había criado en Milán y había adquirido allí el gusto por el refinamiento artístico y cultural. Cuando tuvo hijos, Manuel Falcó se encargó personalmente de que tuvieran una esmeradísima educación, sobre todo en lenguas extranjeras y humanidades. Por ello, María del Rosario llegó a ser una destacada historiadora amateur que podría haber llegado a lo más alto de la academia de no haber sido mujer. Aunque no pudo ir a la universidad, estudió por su cuenta las últimas técnicas de documentación y archivística y, con los años, se convirtió en una de las mayores expertas en España en paleografía y genealogía. Todo aquello le vendría muy bien para emprender la que sería su gran obra: la conservación y divulgación de los valiosísimos archivos de la Casa de Alba. 

María del Rosario se casó el 10 de diciembre de 1877 con Carlos María Fitz-James Stuart y Portocarrero, entonces duque de Huéscar y primogénito del duque de Alba, en un enlace en la capilla del palacio de Fernán Núñez que congregó a más de cuatrocientas personas. De cara a la galería, con aquel enlace María del Rosario dio un salto social importante. Aunque fuese miembro de la distinguida familia de los Fernán Núñez, cuyos orígenes se remontaban al siglo XVII, y su fortuna fuese descomunal, emparentarse con el duque de Huéscar (el título que históricamente han llevado los herederos varones al ducado de Alba) era un avance. Los Alba, al fin y al cabo, llevaban quinientos años siendo uno de los linajes más reputados, célebres e influyentes de Europa, la familia que más generales, consejeros reales, gobernantes y mecenas había dado a España en su historia. 

De todas maneras, como muy bien sabía María del Rosario, no es oro todo lo que reluce. No era ningún secreto que los Alba estaban pasando por entonces por serias dificultades económicas…
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Durante siglos se creyó la leyenda, escrita por el abad Lorenzo Miniari, de que los Alba descendían de un ilustre bizantino, un tal Pedro Comneno, un supuesto sobrino del emperador Alexios que habría sido enviado por el papa Gregorio VII a luchar en la reconquista de Toledo junto a Alfonso VI allá por el siglo XI.13 Sin embargo, hoy se sabe que los Alba provienen en realidad de una familia de mozárabes de Toledo que habían seguido siendo cristianos a pesar de vivir en la España musulmana. Eran destacados alcaldes, notarios y administradores que, con el tiempo y gracias a su trabajo y lucrativos matrimonios, acabaron con importantes posesiones, como varios pequeños palacetes de estilo mudéjar cuyos restos aún se conservan. Incluso adoptaron el apellido de Álvarez de Toledo, de más relumbrón, para subrayar su prestigio. 

En el siglo XV, Gutierre Álvarez de Toledo, arzobispo de Sevilla y arzobispo primado de Toledo, uno de los más destacados colaboradores del rey Juan II de Castilla, recibió de este el señorío de Alba, una pequeñísima villa a orillas del río Tormes situada a pocos kilómetros de Salamanca. Cuando Gutierre murió, el señorío pasó a uno de sus sobrinos, un tal Fernando Álvarez de Toledo y Sarmiento, un notable militar que tuvo un papel destacado en los esfuerzos para reconquistar Málaga. Para agradecérselo, Juan II lo elevó en 1439 a conde de Alba de Tormes. 

El hijo de Fernando, García Álvarez de Toledo, fue otro destacado hombre de armas al servicio del rey Enrique IV. A pesar de que muchos nobles se rebelaron contra el monarca, él se mantuvo siempre fiel, por lo que, en agradecimiento, el soberano le otorgó numerosas tierras en la sierra de Gredos y el norte de Extremadura. No obstante, como García llegó a ser tan poderoso —se rumoreaba que era el más rico de la península—, Enrique IV temió que acabase siendo una amenaza, así que le convenció para que cediera sus terrenos en Gredos. A cambio lo elevó a duque de Alba de Tormes y le concedió el título de marqués de Coria. 

A la muerte de Enrique IV, García se puso al servicio de la reina Isabel y se casó con María Enríquez de Quiñones, media hermana de Juana Enríquez, la madre de Fernando el Católico. García y María tuvieron nueve hijos: el mayor, Fadrique, tuvo un papel muy destacado en la toma de Granada, el último reducto musulmán que aún quedaba en España. También estuvo al frente de las tropas que lucharon contra los franceses en el Rosellón, en la frontera catalana, y mandó los ejércitos que tomaron el reino de Navarra. En recompensa, el rey Fernando lo nombró señor de Huéscar, una localidad del norte de Granada. 

Fadrique sirvió lealmente a la Corona durante el resto de su vida y, con su ejemplo, afianzó la idea que, siglos después, aún siguen a pies juntillas todos los Alba: ellos son, ante todo, fieles colaboradores del rey; su fervor monárquico está fuera de toda duda. Fadrique, de hecho, fue tan buen servidor de Fernando el Católico que, cuando este escribió su testamento, el duque fue uno de los siete nobles que sirvieron de testigos. También estuvo presente cuando el monarca murió en Madrigalejo en 1516 y fue uno de los nobles escogidos para recibir en Valladolid al nuevo soberano, Carlos V, el hijo de Juana (la mal llamada Loca) y nieto de los Reyes Católicos, que venía de Flandes, donde había nacido y se había criado. El duque de Alba pronto se convirtió en uno de los más importantes colaboradores de Carlos y, cuando este decidió importar a España la orden del Toisón de Oro, una tradición heráldica que había surgido en Borgoña, Fadrique se convirtió en uno de los primeros nobles españoles en ser investido. 

Los descendientes de Fadrique continuaron con la tradición de grandes militares y leales consejeros de la Corona: su hijo García se convirtió en comandante de la flota mediterránea del rey, con sede en Sicilia y Nápoles; el hijo de García, Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, apodado el Gran Duque de Alba, fue uno de los generales más destacados de su época, el hombre que lideró con éxito las tropas del emperador Carlos en Túnez sobre el pirata otomano Barbarroja y en la batalla de Mühlberg en 1547, donde venció a los protestantes germanos. Además, fue gobernador del ducado de Milán, virrey de Nápoles, gobernador de los Países Bajos y condestable de Portugal. 

Después de tantos siglos de ilustres guerreros, a partir del siglo XVII, los Alba dejaron de un lado las armas y se convirtieron en magníficos diplomáticos. El V duque de Alba fue virrey de Nápoles en tiempos de Felipe IV y, ya en el siglo XVIII, Fernando de Silva y Álvarez de Toledo, el XII duque, fue embajador español en la corte de Luis XV de Francia, donde se codeó con Voltaire y D’Alembert y se hizo muy amigo del filósofo Rousseau. 

Los Alba también se convirtieron en grandísimos mecenas de las artes. Desde los tiempos de los primeros duques, la familia había adquirido magníficos tapices flamencos y valiosísimos libros. También fueron patrones de grandes literatos: en el siglo XVI, el Gran Duque de Alba ayudó muchísimo al poeta Garcilaso de la Vega; su esposa, la duquesa María Enríquez de Toledo y Guzmán, fue tan amiga de la escritora Santa Teresa de Ávila que la acompañó en los últimos días de vida, cuando la monja estaba muy enferma, y asumió todos los costes del entierro. Uno de sus sucesores, el V duque, fue protector en el siglo XVII del genial dramaturgo Lope de Vega. 

Fue, además, en el siglo XVII cuando los Alba adquirieron algunas de sus más preciadas posesiones: gracias al matrimonio de VI duque con la marquesa de Villanueva del Río se consiguió el palacio de las Dueñas en Sevilla, y a través del enlace del X duque con Catalina de Haro y Guzmán, marquesa del Carpio, se quedaron con el palacio de Monterrey en Salamanca. 

Gracias también a su unión con los Carpio, los Alba heredaron una de las colecciones de arte más importantes de Europa, sino la que más en su momento. Catalina era la hija única de Gaspar de Haro y Guzmán, marqués del Carpio y conde-duque de Olivares (era sobrino del famosísimo valido de Felipe IV), un hombre que reunió en el siglo XVII la que muchos consideraban la pinacoteca más destacada del continente. Incluía numerosos Velázquez (entre ellos, la Venus del espejo), tres grandes cuadros de Tintoretto, obras de Tiziano, Van Dyck, Rubens, Brueghel, Caravaggio, Rafael y el Veronés. Tan solo de Luca Giordano compró en Nápoles veintidós obras. En total, se calcula que llegó a atesorar mil ochocientos cuadros. No todos acabarían en manos de los Alba, pero sí unos centenares de ellos. 

Otra gran apasionada del arte fue María del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo, XIII duquesa de Alba y protectora de Goya, quien la inmortalizó en sus famosos retratos. Tan intensa fue la amistad entre ambos que durante siglos corrió el rumor de que fueron amantes —y de que María Teresa había sido la modelo para la maja desnuda—, pero no es cierto. 

A pesar de que su vida estuvo siempre envuelta en leyendas románticas, la verdad es que la existencia de la duquesa María Teresa Cayetana fue bastante triste y desdichada: huérfana desde niña, la casaron a los doce años con su primo, José Álvarez de Toledo y Gonzaga, marqués de Villafranca del Bierzo y futuro duque de Medina Sidonia. El matrimonio fue muy infeliz, pero consiguió sumar el mayor número de títulos del reino: cincuenta y seis títulos, treinta y uno aportados por los Alba y veinticinco de los Medina Sidonia. También eran los más ricos de España, con un patrimonio descomunal tanto en tierras, como en palacios y obras de arte. 

Sin embargo, como no tuvieron hijos, a la muerte de la duquesa, los títulos se dividieron: los de Medina Sidonia pasaron al hermano de José y para los de la Casa de Alba hubo que buscar al pariente varón más cercano. Lo encontraron en el bisnieto de la hermana del XII duque, aquel diplomático que se había hecho amigo de Rousseau. Su nombre era Carlos Miguel Fitz-James Stuart y Silva y era duque de Berwick, de Liria y de Jérica. 
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El ducado de Berwick no tiene tanta historia como el de Alba: se remonta a mitad del siglo XVII, cuando el rey Jacobo II de Inglaterra, de la dinastía Estuardo (Stuart en inglés), tuvo un hijo ilegítimo con Arabella Churchill, la hermana de John Churchill, duque de Marlborough (el tatarabuelo de Winston Churchill). Al niño se le puso el nombre de James Fitz-James Stuart, un apellido que significa, literalmente, «hijo de Jacobo Estuardo». 

James nació y creció en Francia y, con el tiempo, se hizo militar. Vivió algunos años en Inglaterra y su padre lo acabó nombrando duque de Berwick, conde de Tinmouth y barón Bosworth. De todas formas, cuando su padre fue destronado y obligado a exiliarse, él regresó a Francia, se nacionalizó francés y se puso al servicio del rey Luis XIV. En 1700, en España murió Carlos II y, al no haber tenido descendencia, varias potencias europeas se enfrentaron para imponer a sus candidatos. Luis XIV quería que el trono español fuera para su nieto Felipe de Borbón y envió a la península un gran ejército al mando del duque de Berwick. Su intervención fue clave para que Francia ganara la decisiva batalla de Almansa, en 1707, y los Borbones consiguieran la Corona. Felipe V se convirtió en rey y, en agradecimiento a James Fitz-James Stuart, lo nombró duque de Liria (un municipio de Valencia) y de Jérica (una villa de Castellón), grande de España y caballero del Toisón. 

El hijo de James, Jacobo Francisco Fitz-James Stuart, tuvo un papel destacado en el sitio a Gerona y, sobre todo, en el sitio de Barcelona de 1714. Fue él mismo quien llevó la noticia de la rendición de la ciudad al rey Felipe V, lo que le valió el Toisón. El monarca también confió en él como embajador en Rusia a mediados del siglo XVIII, en tiempos del zar Pedro II de Rusia. Pero llegar hasta San Petersburgo, entonces capital del imperio, no fue en absoluto sencillo: el viaje fue tan accidentado que tardó un mes y llegó a la ciudad prácticamente harapiento y con un caballo a punto de desfallecer. Jacobo Francisco se casó en 1716 con Catalina Ventura Colón de Portugal, duquesa de Veragua, descendiente de Cristóbal Colón y heredera de las posesiones americanas de la familia del almirante. 

Jacobo Francisco y Catalina tuvieron seis hijos. El mayor, también llamado Jacobo Francisco, se casó con María Teresa de Silva y Álvarez de Toledo, hermana del XII duque de Alba. Fue este duque quien comenzó la construcción de lo que hoy es el palacio de Liria, una gran edificación en unos terrenos que el duque tenía en Madrid: comenzaban en lo que hoy es la plaza de España, llegaban al convento de las Capuchinas y básicamente eran huertas sin demasiado valor. Apenas había edificios cercanos, tan solo la iglesia de los Afligidos y lo que entonces se llamaba Seminario de Nobles y luego se convirtió en un hospital militar. 

Las obras comenzaron en 1770 y se encargaron al arquitecto francés Guilbert. En principio, se pensó que en cuatro años podría estar construido, pero el arquitecto empleó malísimos materiales y no siempre actuó de buena fe, con lo que en 1773 se pidió a Ventura Rodríguez que acabara el proyecto. Finalmente, en 1783, se terminó. Era un precioso palacio de influencia francesa con dos fachadas idénticas: una que daba a la plaza de delante y la otra a un gran jardín con fuentes y estatuas. Rompiendo con la tradición castellana, no solo se decoró la puerta de entrada y se dejó el resto en un ambiente austero, sino que se instalaron columnas y frisos, incluso los escudos de armas de la familia en la parte superior.

El bisnieto de Carlos Francisco, Carlos Miguel Fitz-James Stuart y Silva, fue quien heredó el título de duque de Alba (y todo el resto) a la muerte de la duquesa María Teresa Cayetana. Pero Carlos Miguel no solo fue famoso por haberse convertido en el XIV duque de Alba. Sobre todo fue un gran mecenas y coleccionista, seguramente el más destacado de la Casa.

Carlos Miguel había sido educado por su madre, María Teresa de Silva y Palafox, una mujer cultísima que le transmitió su pasión por el arte, la música, el teatro y la literatura. El duque se formó en París, viajó de joven por toda Europa y residió varios años en Italia, entre Florencia, Roma y Nápoles. No solo se aficionó a la arqueología (le encantaba visitar las excavaciones de Pompeya y Herculano), sino que se hizo muy amigo del compositor de ópera Rossini y de varios dramaturgos, y organizó periódicamente veladas culturales en su apartamento del palazzo Braschi. También compró muchas obras: a él se le deben los cuadros de Perugino, varias obras de Tiziano, las esculturas de Canova, una espectacular colección de grabados, y, sobre todo, la Virgen de la granada, de Fra Angelico. Además, adquirió decenas de cuadros de paisajes de maestros del siglo XVII y XVIII como Poussin y Ruysdael. 

El hijo de Carlos Miguel, Jacobo Fitz-James Stuart y Ventimiglia, no fue recordado como su padre por haber sido un mecenas, sino por haber vivido una de las historias de amor más fascinantes de la época: la que protagonizó con su esposa, la llamada duquesa Paca, y con la hermana de esta, Eugenia de Montijo. 

Paca y Eugenia eran unas guapísimas y muy atractivas aristócratas, hijas del duque de Peñaranda, conde de Montijo y de Teba. Ambas recibieron una extraordinaria educación, con largas estancias en el extranjero, sobre todo en Francia, donde se codearon con grandes escritores, como Stendhal y Prosper Merimée, el autor, entre otras, de Carmen, la novela en la que se basaría la ópera de Bizet (dice la leyenda que Merimée usó como inspiración un cuento sobre una gitana y un torero que le había explicado Eugenia). También cuentan las malas lenguas que, de vuelta a España, Eugenia se enamoró hasta el tuétano de Jacobo Fitz-James Stuart, XV duque de Alba, pero que este prefirió casarse con su hermana Paca, lo que provocó que Eugenia intentara suicidarse. Para aliviar su sufrimiento, su madre la llevó de nuevo a Francia, donde la joven conocería al hombre que le cambiaría la vida y la catapultaría a la fama: Luis Napoleón Bonaparte, sobrino de aquel célebre emperador que había intentado invadir medio continente, pero que acabó finalmente derrotado en Waterloo y exiliado en la isla de Santa Elena. Con los años, Luis Napoleón no solo acabó siendo presidente de Francia, sino también emperador con el nombre de Napoleón III. Ya en el trono, se casó en 1853 con Eugenia, lo que la convirtió en emperatriz de los franceses y una de las mujeres con más poder en la Europa del momento. 

Eugenia de Montijo fue, en muchas cuestiones, una mujer avanzadísima a su tiempo que impuso nuevos códigos culturales. Mientras su marido se dedicaba a rehacer París (fue él quien transformó una ciudad medieval en la espectacular metrópolis que es hoy a través de la descomunal reforma urbanística diseñada por Haussmann), Eugenia daba forma a una de las cortes más refinadas de la historia, con un nivel de suntuosidad que nada tenía que envidiar al antiguo Versalles. Revistió el palacio de las Tullerías, su residencia oficial, de un lujo espléndido y puso de moda pasar temporadas estivales en Biarritz, donde se mandó construir un palacio.

Eugenia también revolucionó el mundo de la moda y consagró Francia como la verdadera potencia en diseño al apostar por las creaciones de monsieur Worth, el considerado padre de la alta costura y el maestro al que acabarían acudiendo todas las grandes damas, incluyendo la mítica emperatriz Sissi de Austria. A través de Eugenia y de Worth, por ejemplo, las mujeres abandonaron el abultado miriñaque y adoptaron el más estilizado polisón. También ella puso de moda los sombreros de ala muy ancha y ladeados. Muchos biógrafos consideran que fue la primera influencer de moda moderna a escala global. Y no les falta razón. 

Eugenia no solo fue una mujer de una deslumbrante elegancia. Se dedicó a numerosas causas sociales, fundó colegios, orfanatos y hospitales, e incluso defendió públicamente el avance de los derechos de las mujeres (con su intercesión, se concedió por primera vez la Legión de Honor a una mujer, la pintora Rosa Bonheur). También fue una astuta política y hábil diplomática que tomó parte muy activa en los asuntos de Estado. Incluso tuvo un papel preponderante en la construcción del canal de Suez, una obra titánica que unió el mar Mediterráneo con el mar Rojo y el océano Índico a través del istmo de Suez, en Egipto. 

No obstante, su intromisión en política le acabaría pasando factura. Al principio, Napoleón III y Eugenia de Montijo vivieron años gloriosos: Francia parecía salir siempre victoriosa de todas las guerras que emprendía y el matrimonio supo tender puentes con algunas de las principales naciones europeas —como Inglaterra—, antaño enemigas. Incluso Eugenia de Montijo y la reina Victoria acabaron siendo muy amigas. Desgraciadamente, pasadas unas décadas, su suerte cambió drásticamente y, después de unos cuantos errores mayúsculos y unas sonadas derrotas contra Prusia, el pueblo se levantó contra ellos y los envió al exilio. Eugenia, que nunca había podido ganarse el cariño del pueblo por ser extranjera, pudo salir de milagro de París gracias a la ayuda de su dentista, un estadounidense llamado doctor Evans. A duras penas llegó a Inglaterra. 
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La emperatriz Eugenia no se instaló en el palacio de Liria, aunque pasaría allí algunas temporadas. De todos modos, el hecho de que no estuviera presente físicamente no quiere decir que no influyera en el devenir de los Alba: su prestigio en la familia, a pesar del exilio, era inmenso. Además, les tenía un gran cariño a sus sobrinos, Carlos María, María de la Asunción y María Luisa, los hijos de su hermana y el duque Jacobo. Después de que muriera Paca en septiembre de 1860, Eugenia les hizo de madre substituta. Ella facilitó, por ejemplo, que tuvieran unos excelentes matrimonios: María de la Asunción con el duque de Tamames, María Luisa con el duque de Medinaceli y Carlos María, el heredero del ducado, con María del Rosario Falcó y Osorio, condesa de Siruela e hija de los duques de Fernán Núñez, a quien ya conocemos. 

La verdad es que, a simple vista, Eugenia tenía buen ojo para buscar parejas, porque Carlos María y María del Rosario parecían muy compatibles. Ambos eran amantes de la cultura y muy aficionados a los que entonces se llamaban ejercicios de sport: ella, como hemos visto, era una amazona superlativa; Carlos María adoraba el mar, la vela y los caballos (se decía que tenía «la mejor cuadra de Madrid»). Aun así, su unión no solo vino motivada por la compatibilidad de caracteres. No era ningún secreto que los Alba, a pesar de atesorar uno de los patrimonios más extensos del país, pasaban entonces por serias dificultades económicas. La nefasta combinación entre varios cambios legales que afectaron a sus posesiones y una pésima administración provocó que al duque Jacobo, marido de Paca, no le quedase otra opción que subastar en el hotel Druout de París, en abril de 1877, numerosos bienes, entre ellos más de setenta tapices flamencos de gran valor, alhajas y algunos cuadros. Gracias al enlace de Carlos María con María del Rosario, los Alba pudieron beneficiarse de la enorme fortuna de los Fernán Núñez y rescatar bastantes obras, como los llamados tapices del Gran Duque o un lienzo de Rubens. De igual modo, gracias a la intervención del padre de María del Rosario, el inteligente Manuel Falcó d’Adda, se contrataron gestores más eficaces que comenzaron a poner orden a las cuentas de los Alba y se introdujeron mejoras a todas luces necesarias en su precaria explotación agrícola.

María del Rosario, además, fue fundamental para que la Casa de Alba retomase su relevancia en política, una actividad que se había perdido en las últimas décadas. Ella era una liberal gracias a la influencia de su padre, quien, a pesar de ser aristócrata, era famoso por sus ideas progresistas y fue de los primeros en introducir mejoras en el bienestar de sus trabajadores en las fincas agrícolas que poseía. Por no decir que fue él quien, cuando sirvió como concejal en el ayuntamiento de Madrid, consiguió abrir al público el parque del Retiro, antaño una zona exclusiva para la corte. 

María del Rosario tuvo un papel bastante destacado en las filas liberales. En las últimas décadas del siglo XIX, los dos principales partidos políticos eran el conservador, dirigido por Antonio Cánovas del Castillo, y el liberal, pilotado por Práxedes Sagasta. Los dos eran bastante moderados y las diferencias muchas veces eran más de matices que de calado: ambos propugnaban el orden y la estabilidad, defendían a la Corona y estaban de acuerdo en introducir medidas para dinamizar la economía y fomentar la inversión extranjera. Los liberales, en cambio, ponían más el énfasis en ampliar derechos políticos: creían en la libertad total de prensa y de asociación, en la libertad de culto religioso y, sobre todo, en la concesión del sufragio universal (masculino), por entonces una idea revolucionaria a la que los conservadores se resistían con uñas y dientes. María del Rosario defendía que la aristocracia no estaba amenazada por las ideas más avanzadas. Por ello, no solo organizó con frecuencia tertulias y debates, sino que fue amiga personal de Sagasta. Incluso se decía que muchos ministros liberales iban a pedirle consejo antes de tomar decisiones importantes. 

De todas sus enormes contribuciones la más importante fue, sin duda, dar a conocer al gran público los inmensos e importantísimos documentos que atesoraba la Casa de Alba. Cuando el duque Jacobo murió, en 1881, y Carlos María heredó el título, María del Rosario creó un Salón de Vitrinas en Liria donde expuso algunas de las joyas documentales de la Casa. La duquesa se rodeó de lo que ella llamaba «el consejillo» y que era, en realidad, un grupo de colaboradores de primer nivel, como Mariano Zerco del Valle, bibliotecario del Palacio Real, y sobre todo, Antonio Paz y Melià, jefe de manuscritos de la Biblioteca Nacional. Ellos comenzaron a estudiar, restaurar y catalogar los miles de papeles que habían atesorado los Alba desde hacía siglos. Lo que desenterraron o rescataron —muchos archivos habían estado guardados en simples cajas de cartón— fue fabuloso: cartas de Cristóbal Colón, documentos inéditos del conde-duque de Olivares, el epistolario de Juan de Austria y la correspondencia del XII duque de Alba con Rousseau.14 

María del Rosario decidió compilar y publicar muchos de los hallazgos en grandes volúmenes que hicieron las delicias de los historiadores nacionales y extranjeros. También editó la Relation de la bataille de Rocroy, escrita por Francisco Fernández de la Cueva, duque de Alburquerque, en el siglo XVII y dio a conocer la obra de sor María de Agreda, una escritora mística del siglo XVII que había mantenido una intensa correspondencia con Felipe IV en la que le aconsejaba sobre importantes cuestiones de finanzas, administración de la corte e incluso sobre maniobras militares y tácticas de guerra. 

La duquesa de Alba se implicó personalmente en la difusión de todas sus obras, en un esfuerzo que hoy llamaríamos de marketing y que entonces era tan inédito como inaudito para una mujer de su rango: envió mil ejemplares dedicados a centenares de personajes destacados y consiguió que algunos de los mejores historiadores extranjeros, como el francés naturalizado estadounidense Henry Harrisse, entonces el mayor experto en Cristóbal Colón, tomasen buena nota de sus hallazgos documentales. 

El resultado de esta tarea titánica fue que algunos aspectos de la historia de España, oscurecidos por la obsesiva leyenda negra que arrastraba el país, fueron poco a poco reconsiderados. La mayoría de los historiadores foráneos —y muchos patrios— tenían (y muchos aún tienen) una visión sesgada, grotesca e injusta de muchos grandes personajes españoles. De Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, el Gran Duque de Alba que vivió en el siglo XVI, un líder nato y culto, sin duda el mejor general de su época y uno de los mejores de todos los tiempos, se decía entonces que era un monstruo cruel, de una brutalidad atroz y salvaje. De Felipe II se escribían otras tantas barbaridades y ya no digamos de Felipe IV y de su valido, el conde-duque de Olivares, a quien acusaron de todos los males posibles.

Sería exageradísimo decir que María del Rosario por sí sola cambió estos nefastos estereotipos, pero sí que fue una de las pioneras en aportar datos sólidos que desvelaron nuevas facetas de personajes previamente demonizados. También trabó una buena amistad con importantes hispanistas extranjeros, como el francés Alfred Morel-Fatio, uno de los mejores historiadores especialistas en los siglos XVI y XVII y el traductor del Lazarillo de Tormes al francés. 

Por todo ello, en 1899 se intentó que María del Rosario fuese elegida miembro de la Real Academia de la Historia. Hubiese sido la primera mujer en pertenecer a tan noble institución, pero, lamentablemente, no lo consiguió. 
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María del Rosario y Carlos María tuvieron tres hijos: Jacobo, Sol y Hernando. Los tres se criaron siguiendo las normas sociales de su posición: educación espartana, mucho rigor y disciplina y muy poco contacto con sus padres, a los que apenas veían. Era normal que los chiquillos de las clases altas tan solo pasaran una hora al día con sus padres y en Casa de los Alba se respetaba esta tradición a rajatabla: María del Rosario subía a ver a sus hijos cada mañana un rato antes de meterse a trabajar en el Salón de Vitrinas. 

Al padre incluso lo veían menos porque casi siempre estaba de viaje. Enjuto y de pequeña estatura —siempre tendría complejo de bajito—,15 Carlos María era un hombre atractivo y de gran personalidad, aunque algo testarudo y, sobre todo, acostumbrado a hacer lo que le viniera en gana, lo que significaba que partía a tierras lejanas a la mínima. 

El duque era un viajero contumaz y, con la excusa de que padecía asma y de que el médico le había recomendado largas travesías por mar, había visitado los lugares más recónditos del planeta. Cada invierno partía lejos acompañado de un ayuda de cámara de su máxima confianza: un año fue a Australia y otro a Argentina. Visitó Estados Unidos varias veces y, en una ocasión, recorrió América Latina entera. Y esos eran solo los de larga distancia. Cada verano pasaba unas semanas en Biarritz, otras tantas en París y en Londres, y no se perdía ningún año las famosas regatas de Cowes, en el sur de Inglaterra. 

No es de extrañar que resultase una figura remota y distante para sus hijos, aunque su ausencia no pareció provocarles ningún trauma. Al contrario: con el paso de los años, tanto Jacobo como Hernando se convertirían también en indómitos viajeros, sobre todo el mayor. 

Jacobo María del Pilar Carlos Manuel Fitz-James Stuart y Falcó —o, simplemente, Jimmy— acabaría pasando más de media vida fuera de España. La suya, de hecho, fue una biografía memorable que a veces parece sacada de una película. No solo llegó a ser uno de los mejores duques de Alba de la historia, sino que vivió una vida fascinante, repleta de aventuras, amores, traiciones y más de un secreto. 

Jacobo no era muy alto —su ficha médica de un balneario suizo decía que medía 1,73 metros—16 y, físicamente, era muy parecido a su padre —la misma cara alargada, la misma nariz recta, el mismo tipo enjuto y elegante—, pero tenía los ojos inteligentes de su madre. De ella heredaría su pasión por la historia y su devoción por el arte, unas aficiones que lo llevarían a convertirse en uno de los mayores mecenas de Europa, amigo de los principales intelectuales y artistas del continente. De su padre sacó su versión más aventurera: el gusto por los viajes exóticos y los deportes de riesgo. Le entusiasmaban la caza y el polo, jugaba al tenis y esquiaba cada año en Suiza. Se dice que, una vez, en una cacería, un amigo suyo disparó tan fuerte cerca de él que estuvo a punto de perforarle el tímpano —nunca recuperó el oído del todo y decía que estaba sordo de un lado—. Esquiaba tan rápido que en una ocasión se cayó pista abajo y estuvo a punto de romperse el cuello.17

Jacobo era ante todo un cosmopolita con alma de inglés que se sentía totalmente a gusto en Londres. Iba siempre impecablemente vestido con sus trajes a medida de los mejores sastres de Savile Row y era uno de los pocos que podían llevar un sombrero homburg con soltura. El idioma lo hablaba con acento de la clase alta británica y apenas se le notaba que era extranjero: cosas de haber tenido nannies y tutores ingleses desde muy pequeño. También dominaba el francés y un poco el alemán y el italiano. Además, era un lector empedernido: en sus memorias dijo que ya de niño devoraba libros de aventuras, siempre en versión original, de Walter Scott a Dumas y Julio Verne.18 Luego se centró en la historia y el arte, sus dos grandes pasiones; y en leer a diario los principales diarios españoles y extranjeros, una tradición que respetó hasta sus últimos días. 

María del Rosario estableció para su hijo mayor una educación rigurosa: después de varios tutores, lo matriculó en el colegio de los jesuitas de Vaugirard en París. Luego pasó un tiempo en el instituto de San Isidro de Madrid y, en 1894, cuando tenía dieciséis años, lo envió al Beaumont College, en Inglaterra, el colegio de secundaria también regido por jesuitas que educaba a la élite católica del país y a muchos hijos de aristócratas españoles. A Jacobo, la experiencia le sirvió para que se aficionara al remo y al fútbol —un deporte que aún no había llegado a España— y, sobre todo, para que se empezara a codear con la familia real gracias a los contactos de su tía abuela, Eugenia de Montijo, que vivía en Farnborough, en el condado de Hampshire, no muy lejos del centro escolar.19 Se sabe que Jacobo visitó varias veces a la reina Victoria, que almorzó otras tantas con la princesa Beatriz, hija menor de la soberana, y su marido, el príncipe de Battenberg, y que trabó una muy buena amistad con el duque de Connaught, hijo de la monarca. 

De vuelta a España, se matriculó por libre en derecho en la Universidad Central. No tenía especial motivación y algunas asignaturas se le atragantaron. Tuvo que acabar la carrera en Valladolid, donde era más sencillo.20 Pero solo hizo los cursos necesarios para complacer a su madre: en realidad, nunca tuvo mentalidad de jurista; lo suyo era pura madera de historiador. Durante sus años de estudiante, no dejó de leer vorazmente cuanto libro de historia cayó en sus manos, en especial obras de hispanistas extranjeros. Por las cartas que le envió a su madre desde el Beaumont College sabemos que le enervaba que los ingleses aún viesen a España con tantos sesgos y prejuicios y se sabe que una vez estuvo a punto de soltarle un tortazo a un compañero de colegio que había insultado a uno de sus antepasados.21 

Pero no todo fueron libros. Terminada la carrera, tuvo tiempo para recorrer Europa y disfrutar enormemente de sus encantos. Jacobo se había instalado muchos veranos en el castillo de Dave, en Bélgica, propiedad de sus abuelos, los Fernán Núñez, y había pasado largas temporadas en el balneario francés de Vichy, donde se juntaba gran parte de la más elevada sociedad europea. Había participado en muchas cacerías y asistido a muchas fiestas en castillos ilustres, por lo que tenía ya muchos contactos en las altas esferas. Pero fue entonces cuando comenzó a frecuentarla más asiduamente. Pasó largas temporadas en aquel París de la belle époque donde cada noche parecía haber fiestas suntuosas, funciones de ópera o nuevos estrenos de teatro. Por sus calles pululaban hermanos de zares rusos, grandes duquesas y personajes que parecían sacados de una novela de Proust, como Édouard de La Rochefoucauld, duque de Bisaccia, o el barón Edmond Rothschild, descendiente de la gran saga de banqueros y un destacado coleccionista de arte.22 

Jacobo se sentía muy a gusto entre personajes tan cosmopolitas e interesantes, y también entre mujeres modernas y de gran atractivo. Sabemos que en París conoció y se enamoró con el típico ardor juvenil de una mujer que su madre no aprobó nunca (Rosario lo envió una larga temporada a Italia para que la olvidara). Fue la primera de una larga lista de conquistas que incluía a mujeres tanto solteras como, sobre todo, casadas. En una visita a Vichy se fijó en Millicent St. Clair-Erskine, casada (infelizmente) con el duque de Sutherland. Millicent no solo era una gran belleza, sino que también tenía fama de ser una de las mejores anfitrionas de Londres: a sus fiestas en Stafford House, su casa de la capital, asistían algunos de los mayores intelectuales de Inglaterra y los políticos más destacados, como Arthur Balfour, que llegaría a ser primer ministro. Millicent era una mujer muy inteligente y políticamente muy progresista que hizo campañas para mejorar las condiciones de vida de la clase obrera. Se cree que Jacobo y ella podrían haber vivido un posible romance, seguramente aprovechando que él era invitado frecuentemente a las cacerías que los duques de Sutherland organizaban en su fastuoso castillo de Dunrobin, en las Highlands.23 
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