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Primera Parte





Mía es la venganza: yo daré el pago merecido.


(Nuevo Testamento, Rom. 12,19)





I


TODAS las familias felices se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera.


Todo estaba trastornado en la casa de los Oblonski. Habiendo sabido la princesa que su esposo tenía relaciones amorosas con una institutriz francesa recientemente despedida, declaró que no quería ya vivir bajo el mismo techo.


Esta situación se prolongaba, produciendo disgusto desde hacía tres días no solo a los cónyuges y a todos los individuos de la familia, sino también a los criados. Todos comprendían que ya no tenía sentido la convivencia, que eran más cordiales las relaciones entre personas reunidas por la casualidad en una posada, que no entre las que habitaban en aquel momento la casa de los Oblonski. La señora no salía de sus habitaciones; el marido llevaba fuera ya dos días; los niños corrían abandonados de una habitación a otra; el aya inglesa acababa de escribir a una amiga suya encargando que le buscase casa a consecuencia de una disputa con la administradora; el cocinero había abandonado la casa la víspera, precisamente a la hora de comer; y la cocinera y el cochero pedían su cuenta.


Tres días después de la cuestión promovida con su esposa, el príncipe Stepán Arkádich Oblonski, Stiva, según se le llamaba en sociedad, despertó a su hora de costumbre, es decir, a las ocho de la mañana, no en su alcoba, sino en su despacho, en un diván de tafilete; se volvió del otro lado para continuar su sueño, rodeó la almohada con ambos brazos, apoyando en ella la mejilla, e incorporándose después de improviso, se sentó y abrió los ojos.


«Sí, sí, ¿cómo sucedía aquello? —pensó, tratando de recordar lo que soñaba—. ¿Cómo era? Sí, Alabin daba una comida en Darmstadt; no, no, en Darmstadt, no… Había algo americano; sí… Darmstadt estaba en América; Alabin obsequiaba con un banquete en mesas de cristal, y estas cantaban Il mio tesoro; aún había algo mejor…, unas botellitas que eran mujeres.»


Los ojos de Stepán Arkádich brillaron de alegría, y se dijo sonriendo: «Sí, era agradable, muy agradable; pero esto no se cuenta con palabras ni se explica tampoco cuando se está despierto». Y observando un rayo de luz que penetraba en la habitación a través de la cortina, puso los pies en tierra y buscó como de costumbre sus zapatillas de marroquí bordado de oro, regalo de su esposa el día de su santo; y siempre bajo el imperio de una costumbre de nueve años, alargó el brazo sin levantarse para tomar su bata del sitio en que solía estar colgada. Solo entonces recordó cómo y por qué no estaba en su alcoba; la sonrisa desapareció de sus labios y frunció el entrecejo. «¡Ah, ah!», murmuró, recordando lo que había pasado; y mentalmente se representó todos los detalles de la escena ocurrida con su esposa y esa situación sin salida, y lo mas terrible, la propia culpa de él.


«No, ella no me perdonará ni puede perdonarme; y lo más terrible es que, a pesar de ser yo causa de todo, no soy, sin embargo, culpable. He aquí el drama… ¡Ah, ah, ah!…» Y en su desesperación recordaba todas las impresiones penosas que le produjera aquella escena.


Lo más desagradable había sido el primer momento, cuando al volver del teatro, alegre y feliz, con una enorme pera en la mano para su esposa, no encontró a esta última en el salón. Extrañando la ausencia, buscó a su mujer en el gabinete, y la halló por fin en su alcoba, con el fatal billete que le revelara todo, entre las manos.


La buena Dolli, mujer a quien preocupaban mucho los quehaceres domésticos, y poco perspicaz, en concepto de su esposo, estaba sentada, con la carta en la mano, y lo miraba con expresión desesperada, de terror e indignación a la vez.


—¿Qué es eso? —preguntó a Stepán, señalando el papel.


Como sucede a menudo, no era el hecho mismo lo que le atormentaba, sino la manera de contestar a su esposa. A semejanza de aquellas personas que se ven complicadas en un asunto feo sin sospecharlo, no había sabido comunicar a su fisonomía una expresión conforme con el caso en que se hallaba; y en vez de darse por ofendido, de negar, de justificarse, de pedir perdón o mostrar indiferencia, lo cual hubiera sido mucho mejor, su rostro tomó, sin que él pudiese remediarlo («acción refleja», pensó Stepán Arkádich, muy aficionado a la fisiología), un aire risueño, con su acostumbrada sonrisa bonachona, que necesariamente debía ser tonta.


Esta sonrisa necia era la que Stepán no se podía perdonar. Dolli se había estremecido al observarla, como sobrecogida de un dolor físico, y después, con su acostumbrado arrebato, acogió a su esposo con un diluvio de palabras amargas y fue a refugiarse en su habitación, negándose desde entonces a verlo más.


«La culpa es de esa necia sonrisa —pensaba Stepán Arkádich—. ¿Qué hacer, qué hacer?», repetía con desesperación, sin hallar una respuesta.


II


STEPÁN Arkádich, sincero consigo mismo, era incapaz de hacerse ilusiones hasta el punto de persuadirse que experimentaba remordimientos de conciencia. Bien parecido, de temperamento enamoradizo; a sus treinta y cuatro años, ¿cómo hubiera podido arrepentirse de no estar ya enamorado de su esposa, madre de siete niños, de los cuales vivían cinco, y que solo contaba un año menos que él? Solo se arrepentía de no haber sabido disimular la situación. Sin embargo, se daba cuenta de toda la gravedad de su estado y sentía mucha lástima por su mujer, sus hijos y él mismo. Tal vez habría ocultado mejor sus infidelidades si le hubiese sido dado prever el efecto que producirían en su esposa. Jamás había reflexionado con detención sobre este punto; se imaginaba vagamente que su mujer sospechaba y cerraba los ojos para no ver sus faltas; y hasta le parecía que por un sentimiento de justicia su esposa debía mostrarse indulgente. ¿No estaba ya marchita, envejecida y gastada? Todo el mérito de Dolli consistía en ser una buena madre de familia, muy vulgar por lo demás, y sin ninguna cualidad que la distinguiese. ¡El error había sido grande! «¡Es terrible, es terrible!», repetía Stepán Arkádich sin hallar una idea consoladora. «¡Y todo iba tan bien, y éramos tan felices! Ella estaba contenta, era feliz con sus hijos. Yo no la molestaba en absoluto, y la dejaba en libertad de hacer lo que mejor le pareciese en casa. Ciertamente, es enojoso que ella haya sido institutriz en nuestra familia; esto no me parece bien, porque hay algo de vulgar y de cobarde en hacer el amor a la que enseña a nuestros hijos; pero ¡qué institutriz!» Recordó vivamente los ojos negros y picarescos de la señorita Roland y su sonrisa. «Mientras estuvo con nosotros nada me permití: lo peor es que… no sé qué hacer, no lo sé.» Stepán Arkádich no hallaba contestación, o solo esa respuesta general que en la vida se da a todas las preguntas más complicadas en las cuestiones difíciles de resolver: vivir al día, es decir, olvidar; mas no siéndole posible hallar el olvido en el sueño, hallar el olvido en las botellitas —mujeres que cantaban—, por lo menos hasta la noche siguiente era preciso aturdirse en el de la vida.


«Más tarde veremos», pensó Stepán Arkádich, decidiéndose al fin a levantarse.


Se puso su bata de color gris forrada de seda azul, anudó los cordones, aspiró el aire con fuerza en su ancho pecho, y con el paso firme que le era peculiar, y que no revelaba pesadez alguna en su vigoroso cuerpo, se acercó a la ventana, levantó la celosía y llamó vivamente. Matviéi, su antiguo ayuda de cámara, casi amigo suyo, entró al punto llevando la ropa, las botas de su amo y un telegrama; y detrás apareció el barbero con sus utensilios.


—¿Han traído papeles del tribunal? —preguntó Stepán Arkádich, tomando el telegrama y sentándose delante del espejo.


—Están sobre la mesa —contestó Matviéi, dirigiendo a su amo una mirada interrogadora y de simpatía. Y después de una pausa, añadió con maliciosa sonrisa—: Se ha recibido un recado del alquilador de coches.


Stepán Arkádich, en vez de contestar, miró a Matviéi por el espejo, y esta mirada demostró hasta qué punto se comprendían aquellos dos hombres. «¿Por qué dices eso? ¿Acaso no lo sabes todavía?», parecía preguntar Stepán Arkádich.


Matviéi, con las manos en los bolsillos de su chaquetón y las piernas algo entreabiertas, contestó con imperceptible sonrisa:


—He dicho que vuelvan el domingo próximo, y que hasta entonces no molesten al señor inútilmente.


Stepán Arkádich comprendió que Matviéi intentaba bromear y llamar la atención con sus palabras. Abrió el telegrama, lo recorrió con la vista, corrigió lo mejor que pudo el sentido figurado de las palabras y su rostro se serenó.


—Matviéi, mi hermana Anna Arkádievna llegará mañana —dijo Stepán Arkádich deteniendo un instante la mano regordeta del barbero, que con ayuda de su peinecillo se disponía a abrir el camino entre sus largas rizadas patillas.


—¡Gracias a Dios! —repuso Matviéi con un tono que demostraba que, así como su amo, comprendía la importancia de aquella noticia, en el sentido de que Anna Arkádievna, la hermana querida de su amo, podía contribuir a la reconciliación del marido y de la mujer.


—¿Viene sola o con su esposo? —preguntó Matviéi Oblonski no podía contestar, porque el barbero se había apoderado de su labio superior; pero levantó un dedo, y Matviéi hizo con la cabeza un movimiento que se reflejó en el espejo.


—Sola. ¿Se habrá de preparar su habitación arriba?


—Donde Daria Alexándrovna1 lo tenga por conveniente.


—¿Daria Alexándrovna? —preguntó Matviéi, con aire de duda.


—Sí; y llévale este telegrama; veremos lo que le parece.


«¿Quiere usted probar?», comprendió Matviéi; pero se limitó a contestar:


—Está bien.


Stepán Arkádich, lavado y peinado ya, comenzaba a vestirse, después de salir el barbero, cuando Matviéi, andando con precaución, volvió a entrar en el cuarto, llevando el telegrama.


—Daria Alexándrovna —dijo— anuncia que se marcha. «¡Que haga él lo que guste!», ha contestado.


Y al pronunciar estas palabras, el antiguo servidor miró a su amo, siempre con las manos en los bolsillos, inclinada la cabeza y los ojos alegres.


Stepán Arkádich guardó silencio algunos instantes, y después una dulce sonrisa iluminó sus hermosas facciones.


—¿Qué, Matviéi? —preguntó, meneando la cabeza.


—No pasa nada, señor; todo se arreglará —replicó Matviéi.


—¿Que se arreglará?


—Ciertamente, señor.


—¿Lo crees así?… ¿Quién anda por ahí? —preguntó Stepán Arkádich, que acababa de oír el roce de un vestido de seda junto a la puerta.


—Soy yo, señor —contestó una voz femenina, firme y agradable a la vez.


Y se dejó ver en la puerta el semblante de expresión grave de Matriona Filimónovna, la niñera.


—¿Qué hay, Matriosha2? —preguntó Stepán Arkádich acercándose a la puerta.


Aunque había caído en falta respecto a su esposa, como lo reconocía él mismo, tenía, sin embargo, toda la casa en su favor, incluso la niñera, la principal amiga de Daria Alexándrovna.


—¿Qué hay? —preguntó tristemente.


—Debería usted ir de nuevo a ver a la señora para pedirle otra vez perdón. Dios le ayudará. La señora se consume; da lástima verla, y toda la casa está patas arriba. Es necesario compadecer a los niños, señor.


—No me recibirá…


—Siempre habrá hecho usted lo posible. Dios es misericordioso.


—Pues bien, haré como dices —repuso Stepán Arkádich, sonrojándose de pronto. Y volviéndose hacia Matviéi, mientras se despojaba de la bata, añadió—: Vamos, dame mi ropa, pronto.


Matviéi, soplando sobre la almidonada camisa de su amo unas partículas invisibles de polvo, se la entregó con evidente satisfacción.


III


UNA vez vestido, Stepán Arkádich se perfumó, se arregló los puños, puso en los bolsillos, según su costumbre, los cigarrillos, la cartera, los fósforos y el reloj con doble cadena y dijes; después arrugó el pañuelo; y a pesar de sus desgracias, sintiéndose remozado y físicamente feliz, se dirigió hacia el comedor, donde le esperaba ya su café, y junto a este, sus cartas y papeles.


Recorrió las cartas rápidamente. Una de ellas le desagradó; era la de un comercial que compraba madera en una finca de su mujer; era forzoso venderla; pero mientras no se efectuase la reconciliación, no se podía tratar de este asunto; sería muy enojoso mezclar una cuestión de intereses con la principal, que era la reconciliación. La idea de que se creyese que él la buscaba por amor al dinero le parecía ofensiva. Después de leer las cartas, Stepán Arkádich acercó los papeles; ojeó vivamente dos escrituras, escribió algunas notas con un lápiz muy grueso, y apartando al fin los documentos comenzó a almorzar; mientras tomaba el café, desdobló un diario de la mañana y leyó.


Este diario, aunque liberal, no era muy avanzado, y sus tendencias convenían a la mayoría del público. Por más que Oblonski no se interesase mucho en la ciencia, ni en las artes, ni en la política, no por eso dejaba de aferrarse a las opiniones de aquel diario en todas estas materias, sin cambiar de parecer hasta que todo el público juzgaba de otro modo. Mejor dicho, adoptaba las opiniones como las formas de sus sombreros y de sus levitas, porque todo el mundo las llevaba; y viviendo en una sociedad en que se hace obligatoria con los años cierta actividad intelectual, las opiniones le eran tan necesarias como los sombreros. Si tenía tendencias liberales más bien que conservadoras, como muchas personas de su sociedad, no era porque juzgase a los liberales más razonables, sino porque esas ideas cuadraban mejor con su género de vida. El partido liberal sostenía que todo iba mal en Rusia; lo mismo podía decir de sí Stepán Arkádich, que tenía muchas deudas y poco dinero. El partido liberal pretendía que el matrimonio era una institución envejecida, por lo cual urgía reformarla; y para Stepán Arkádich la vida conyugal ofrecía, en efecto, pocos atractivos, pues le obligaba a mentir y a disimular, cosa que repugnaba a su carácter. Los liberales decían, o más bien daban a entender, que la religión no es más que un freno para la parte inculta de la población; y Stepán Arkádich, que no podía asistir a la misa más corta sin resentirse de las piernas, no comprendía por qué la gente hablaba con tanto énfasis del otro mundo cuando tan bueno es vivir en este. Añádase que a Oblonski no le disgustaba alguna buena broma, y que le divertía escandalizar a las personas timoratas, sosteniendo que cuando alguno se glorifica de sus antecesores no conviene detenerse en Riúrik3 y renegar del hombre primer fundador de la familia: el mono.


Las tendencias liberales llegaron a ser también una costumbre para Stepán Arkádich, y amaba su diario como su cigarro después de comer, solo por el gusto de que una ligera bruma rodease su cerebro.


Stepán Arkádich recorrió el artículo de fondo, en el cual se explicaba que en nuestro tiempo nadie debe inquietarse al ver que el radicalismo amenaza absorber todos los elementos conservadores; y que es un error suponer que el gobierno deba adoptar medidas para aplastar a la «hidra revolucionaria». «A nuestro modo de ver, por el contrario, el peligro no proviene de esa famosa hidra, sino de la terquedad tradicional que frena todo progreso, etc.» Oblonski recorrió igualmente el segundo artículo, sobre la hacienda, en el cual se hablaba de Bentham y de Mill, con algunas indirectas al ministerio; y rápido para asimilarlo todo, comprendía todas las alusiones, adivinaba su origen, y las personas que eran blanco de ellas, lo cual solía divertirle mucho; pero esta vez su goce se acibaraba al recordar los consejos de Matriona Filimónovna, y por el sentimiento de malestar que en su casa reinaba. Sin embargo, recorrió todo el diario, supo que el conde de Beust había marchado a Wiesbaden; que ya no había cabello gris; que se vendía una carretela, y que una joven buscaba casa donde colocarse. Estas noticias no le produjeron la satisfacción tranquila y ligeramente irónica que solía experimentar. Terminada su lectura, tomó una segunda taza de café con pan y manteca, se levantó, sacudió las migas que habían caído en su chaleco y sonrió de placer al ponerse en pie, no porque tuviera alegre el alma, sino por efecto de una excelente digestión.


Pero aquella sonrisa le recordó todo y comenzó a reflexionar.


Dos voces infantiles charlaban detrás de la puerta; Stepán Arkádich reconoció las de Grisha, su hijo menor, y Tania, su hija mayor: discutían sobre alguna cosa que habían dejado caer.


—Bien decía yo que no se debía poner a los viajeros en la imperial —gritaba la niña en inglés—. ¡Recógelos ahora!


«Todo va al revés —pensó Stepán Arkádich—; ya no se vigila a los niños», y acercándose a la puerta, los llamó. Los chicos abandonaron su caja, que representaba un tren, y acudieron al punto.


Tania entró atrevidamente y se colgó sonriendo del cuello de su padre, de quien era la favorita, divirtiéndose, como de costumbre, en respirar el perfume bien conocido que se exhalaba de sus patillas; después de besar aquel rostro que se había sonrojado, tanto por la emoción de ternura como por la postura inclinada de la cabeza, la niña se desasió y quiso huir, pero su padre la retuvo.


—¿Qué hace mamá? —preguntó, pasando la mano por el blanco y delicado cuello de Tania—. Buenos días —añadió, sonriendo al ver a su hijo, que se acercaba a su vez.


Stepán Arkádich reconocía que amaba menos a su hijo y trataba de disimularlo; pero el niño, comprendiendo la diferencia, no contestó a la sonrisa forzada de su padre.


—Ya se ha levantado mamá —respondió Tania.


Stepán suspiró.


«Anoche no habrá dormido», pensó para sí.


—¿Está contenta? —añadió.


La niña sabía que pasaba algo grave entre sus padres; que su madre no podía estar alegre, y que su padre fingía ignorarlo al hacerle la pregunta tan ligeramente; se ruborizó por su padre, y comprendiéndolo este, se sonrojó a su vez.


—Mamá —dijo la niña— no quiere que tomemos nuestras lecciones, y nos envía con la señorita Hull a casa de la abuela.


—Ya puedes ir, Tania; mas espera un momento —añadió Stepán, acariciando la delicada mano de su hija.


Se acercó a la chimenea para coger una cajita de bombones… uno de chocolate y otro de betún que dejara allí la víspera, y dio dos a la niña, escogiendo los que ella prefería siempre.


—¿Es para Grisha uno? —preguntó Tania.


—Sí, sí.


Y haciendo una última caricia a su hija, le besó el cabello y el cuello y la dejó marchar.


—El coche ha llegado —dijo Matviéi, entrando de pronto—, y ha venido también una solicitante.


—¿Hace mucho que espera? —preguntó Stepán Arkádich.


—Cerca de media hora.


—¿Cuántas veces habré de ordenar que se me avise inmediatamente?


—Preciso era dejarlo concluir su almuerzo —replicó Matviéi con tono de mal humor, aunque amistoso, que alejaba el deseo de reñir.


—Pues bien, que entre enseguida —dijo Oblonski, frunciendo el entrecejo con enojo.


La solicitante, esposa de cierto capitán Kalinin, pedía una cosa imposible, sin sentido común; pero Stepán Arkádich la invitó a sentarse, escuchándola sin interrumpirla; le dijo cómo y a quién debería dirigirse, y hasta le escribió una carta, con su bonito carácter de letra, para la persona que podía ayudarla. Después de despedir a la mujer del capitán, Stepán Arkádich cogió su sombrero y se detuvo, preguntándose si se le olvidaba alguna cosa. No había olvidado sino aquello que deseaba no tener que recordar: su mujer.


Su hermoso semblante tomó entonces una marcada expresión de descontento. «¿Ir o no ir?», se preguntaba a sí mismo. Su voz interior le decía que no debería ir, que allí no podía haber nada, solo falsedad, que era imposible reparar su relación porque era imposible convertirla a ella en una mujer atractiva que despertara el amor, o hacerle a él un viejo incapaz de amar. Solo la falsedad y el engaño, nada más podía haber ahora, y la falsedad y el engaño eran contrarios a su carácter.


«Y, sin embargo, preciso será llegar a esto, porque las cosas no pueden quedar así», se decía Oblonski, esforzándose en armarse de valor. Entonces se irguió, encendió un cigarrillo, lanzó al aire dos bocanadas de humo, lo tiró en un cenicero-concha de nácar, y cruzando al fin el oscuro salón con largos pasos, abrió una puerta que comunicaba con la habitación de su mujer.


IV


DARIA Alexándrovna, vestida con un sencillo peinador y rodeada de varios objetos diseminados acá y allá, registraba en una canastilla; se había recogido apresuradamente el cabello, peinado en trenzas, en otro tiempo abundante y magnífico; y sus ojos, al parecer más grandes por efecto de la delgadez del rostro, conservaban una marcada expresión de espanto. Al oír los pasos de su esposo, se volvió hacia la puerta y se esforzó para ocultar bajo un aire severo y desdeñoso la turbación que le causaba aquella entrevista tan temida. Hacía tres días que trataba en vano de reunir sus efectos y los de sus hijos para ir a refugiarse en casa de su madre, comprendiendo que era preciso castigar al infiel de una manera u otra, humillarlo y devolverle una pequeña parte del mal que había causado; pero aunque se repitiese que lo abandonaría, le faltaba resolución para ello, porque no podía perder la costumbre de amarlo, considerándolo como su esposo. Además, confesaba que si en su propia casa le costaba trabajo gobernar a sus cinco hijos, peor sería allí donde se proponía llevarlos. El más pequeño se había resentido ya del desorden de la casa y se hallaba indispuesto a consecuencia de haber tomado un caldo pasado; y los otros no habían comido casi la víspera… Y comprendiendo que nunca tendría valor para marcharse, procuraba engañarse a sí misma, perdiendo el tiempo en reunir sus objetos.


Al ver que la puerta se abría, continuó revolviendo sus cajones sin levantar la cabeza hasta que su esposo estuvo junto a ella. Entonces, en vez del aire severo que se proponía adoptar, volvió el rostro, en el que se pintaban el sufrimiento y la vacilación.


—¡Dolli! —dijo Stepán Arkádich dulcemente, con acento triste y tímido. Le hubiera gustado mostrar un aire penoso y sumiso; sin embargo, desprendía frescura y salud..


La ofendida lo examinó con rápida mirada, y al verlo rebosando lozanía y salud, pensó para sí: «Es feliz y está contento, mientras que yo… Y esa amabilidad suya, tan desagradable, por la que le quieren y le aprecian tanto… ¡La odio!». Su boca se contrajo nerviosamente y el lado derecho de su pálido rostro empezó a temblar.


—¿Qué desea usted? —preguntó con la voz rápida, profunda, que no parecía la suya.


—Dolli —repitió Stepán Arkádich conmovido—, Anna llega hoy.


—Me es indiferente; no puedo recibirla.


—Sin embargo, es preciso, Dolli.


—¡Salga usted de aquí, pronto! —gritó Dolli sin mirarlo y como si un dolor físico le arrancase aquella exclamación.


Stepán Arkádich había podido permanecer sereno pensando en su mujer, había podido esperar que todo se arreglara, como decía Matviéi, había podido leer el diario tranquilamente y tomar su café, pero cuando vio aquel semblante descompuesto por el sufrimiento, cuando oyó aquel grito desesperado y rendido frente al destino, se le paró la respiración como si algo le obstruyera la garganta y sus ojos se llenaron de lágrimas.


—¡Dios mío, qué he hecho! ¡Dolli! ¡Por Dios! Si…


No pudo decir más, porque un sollozo ahogó las palabras en su garganta.


Dolli cerró violentamente un cajón y, volviéndose hacia su marido, lo miró con fijeza.


—Dolli —exclamó, al fin—, ¿qué puedo decir yo? Solo una cosa: ¡perdóname! Piénsalo: no crees que nueve años de mi vida pueden compensar unos momentos, unos momentos de…


Dolli bajó la vista, escuchando lo que su esposo iba a decir, como rogándole que la convenciera.


—Un minuto de extravío —añadió Stepán Arkádich.


Quiso continuar, mas al oír estas palabras, Dolli oprimió los labios como por efecto de un dolor, y los músculos de su mejilla derecha se contrajeron otra vez.


—¡Váyase usted de aquí —gritó con más fuerza—, y no me hable de sus extravíos y villanías!


Así diciendo, quiso salir; pero faltó poco para caerse, y se agarró al respaldo de una silla para conservar el equilibrio. Stepán Oblonski tenía los ojos llenos de lágrimas.


—¡Dolli! —dijo casi llorando—. En nombre de Dios, piensa en los niños, que no son culpables. Solamente yo lo soy; castígame y dime cómo he de expiar mi falta: estoy dispuesto a todo. No encuentro palabras para expresar mi aflicción. ¡Perdóname!


Dolli tomó una silla y se sentó. Él oía su respiración, oprimida y sonora, y sentía tanta lastima por ella que no podía decir palabra. Y varias veces trató de hablar sin conseguirlo.


—Tú piensas en los niños —dijo al fin— cuando se trata de jugar con ellos; pero yo pienso en todo lo que han perdido.


Esta era probablemente una de las frases que se había dicho a si misma varias veces durante aquellos tres días.


Dolli le había dicho «tú»; la miró con agradecimiento e hizo ademán de coger una de sus manos; pero ella se apartó con expresión de aborrecimiento.


—Pienso en los niños y haría cualquier cosa para salvarles, pero ni yo sé cómo los puedo salvar. ¿Convendrá alejarlos de su padre, o dejarlos en compañía de un libertino, sí, de un libertino? Después de lo que ha pasado, ¿cree usted posible que vivamos juntos? ¡Conteste usted! —añadió levantando la voz—. Cuando mi esposo, el padre de mis hijos, mantiene relaciones ilícitas con su institutriz…


—Pero ¿qué hacer, qué hacer? —interrumpió Stepán Arkádich con voz dolorida, inclinando la cabeza y sin saber ya qué decir.


—Me irrita usted y me repugna —gritó Dolli, animándose cada vez más—; esas lágrimas no son más que agua, porque jamás me amó usted, y veo que no tiene corazón ni dignidad. No es usted más que un extraño para mí; ¡solo un extraño!


Y Dolli repitió con acento de cólera la palabra «extraño», que tan terrible le resultaba.


Stepán Arkádich la miró sorprendido y atemorizado, sin comprender hasta qué punto irritaba a Dolli con su compasión, el único sentimiento que ella le inspiraba, como esta lo había comprendido ya: el amor se había extinguido para siempre. «Me odia y no me perdonará», pensó Oblonski.


—Es horroroso, ¡horroroso! —dijo en voz alta.


En aquel instante uno de los niños lloró en la habitación contigua, y la fisonomía de Daria Alexándrovna se dulcificó, como la de una persona que vuelve a la realidad; pareció vacilar un momento, pero al fin se levantó vivamente y se dirigió hacia la puerta.


«Sin embargo, ama a mi hijo —pensó Oblonski, observando el efecto producido por el grito de la criatura—. Siendo así, ¿cómo me ha de aborrecer?»


—¡Dolli, una palabra más! —dijo Stepán Arkádich.


—¡Si me sigue usted, llamaré a los criados y a los niños para que sepan que es usted un cobarde! Hoy mismo me marcho, y así podrá usted vivir aquí con su querida.


Y salió, cerrando violentamente la puerta.


Stepán Arkádich suspiró, se pasó el pañuelo por el rostro y salió de la habitación silenciosamente.


«Matviéi —se dijo— pretende que esto se arreglará; pero no veo cómo. ¡Esto es terrible! ¡Y ha gritado como una mujer ordinaria! —añadió mentalmente, al pensar en las palabras “cobarde” y “querida”—. Quizá los sirvientes hayan oído algo. ¡Qué vulgaridad!»


Era un viernes; el relojero estaba en el comedor arreglando el péndulo, y Oblonski, al verlo, recordó que la regularidad de aquel alemán calvo le había inducido a decirle una vez que él debía estar compuesto toda la vida para componer bien los relojes; el recuerdo de esta broma hizo sonreír a Stepán Arkádich.


«¡Quién sabe —pensó después— si al fin y al cabo tendrá razón Matviéi y se arreglará la cuestión!»


—Matviéi —gritó—, haz preparar todo en la sala pequeña para recibir a Anna Arkádievna.


—Está bien —contestó el ayuda de cámara, apareciendo al punto—. ¿No comerá el señor en casa? —preguntó, mientras ponía el abrigo de pieles a su amo.


—Ya veré. Toma, aquí tienes para el gasto —añadió Oblonski, sacando de su cartera un billete de diez rublos—. ¿Habrá bastante?


—Haya o no suficiente, nos arreglaremos —replicó Matviéi, cerrando la portezuela del coche.


Entretanto, Dolli, advertida de la marcha de su esposo por el ruido del coche al alejarse, volvió a su habitación, su único refugio en medio de tantos sinsabores. La inglesa y el aya la habían agobiado con sus preguntas. ¿Qué vestido se pondría a los niños? ¿Se daría leche al pequeño? ¿Se iría a buscar otro cocinero?


—Dejadme en paz —les había contestado Dolli al entrar en su habitación.


Cuando estuvo sola, cruzó sus manos enflaquecidas —todas las sortijas le habían quedado grandes—, y repasó en su memoria la conversación con su marido.


«¡Ha marchado! —murmuró—. ¿Habrá roto con ella? ¿Será posible que aún la vea? ¿Por qué no se lo habré preguntado? No, no, veo que no podremos vivir ya juntos, y que estando bajo el mismo techo seremos siempre extraños uno para otro…, ¡extraños para siempre! —repitió, recalcando esta palabra tan cruel—. ¡Cuánto lo amaba yo, Dios mío, y cuánto lo amo aún!… Tal vez no le haya amado nunca tanto. Y lo más duro es… Aquí la interrumpió la entrada de Matriona Filimónovna.


—Ordene usted, al menos, señora —dijo—, que se vaya a buscar a mi hermano para que haga la comida, pues, si no, sucederá lo de ayer, y llegará la tarde sin que los niños tomen su alimento.


—Está bien; ahora iré yo a dar órdenes. ¿Han ido a buscar leche fresca?


Y sin esperar contestación, Dolli se entregó a sus ocupaciones cotidianas, ahogando en ellas por un momento su dolor.


V


STEPÁN Arkádich había hecho buenos estudios gracias a sus felices dotes naturales; pero era perezoso y frívolo, y a causa de esos defectos, fue siempre el más atrasado de la escuela. Aunque había observado una vida disipada y tenía poca fortuna, siendo además muy joven, no por eso dejaba de ocupar un cargo honroso, el de presidente de uno de los tribunales de Moscú, cargo que le reportaba muy buen sueldo. Había obtenido este empleo por la protección de su cuñado, Alexiéi Alexándrovich Karenin, uno de los hombres más influyentes del ministerio; pero, a falta de Karenin, centenares de personas, hermanos, hermanas, primos, tíos y tías, le hubieran facilitado aquel cargo o cualquier otro del mismo género, así como los seis mil rublos que necesitaba para vivir, pues sus negocios prosperaban poco, a pesar de la considerable fortuna de su mujer. Stepán Arkádich contaba la mitad de la sociedad de Moscú y San Petersburgo entre su parentela y sus relaciones amistosas, pues había nacido entre los poderosos de este mundo. Una tercera parte de los personajes agregados a la corte y al gobierno habían sido amigos de su padre, y lo habían conocido cuando aún estaba en pañales; los demás lo tuteaban o eran sus «buenos amigos»; de modo que tenía por aliados a todos los dispensadores de mercedes en forma de empleos, fincas, concesiones, etc. Oblonski, pues, no hubo de molestarse mucho para obtener un cargo ventajoso. Se trataba solo de evitar negativas, envidias, disputas y susceptibilidades, lo cual le era fácil, a causa de su bondad natural. Le habría parecido gracioso que le hubieran rehusado —la plaza y el tratamiento que solicitaba. ¿Qué exigía él de particular? Solo pedía lo que sus contemporáneos obtenían, y se creía tan capaz como ellos para desempeñar sus funciones.


No se apreciaba solo a Stepán Arkádich por su amable carácter y su lealtad indiscutible: en su brillante exterior había atractivo; en sus ojos de mirada penetrante, en sus negras cejas, en su cabello y en el conjunto de su persona predominaba una influencia física que producía su efecto en cuantos trataban a Stepán Arkádich. «¡Ah! ¡Ahí tenemos a Stiva Oblonski!», exclamaban todos casi siempre, con una sonrisa de placer, apenas lo divisaban; y aunque no resultase nada de particular de aquel encuentro, no por eso causaba menos placer ver a Stepán Arkádich uno y otro día.


Después de haber desempeñado durante tres años la plaza de presidente, Oblonski conquistó, no solamente la amistad, sino también la consideración de sus colegas, inferiores y superiores, así como la de las personas que por sus asuntos debían ponerse en contacto con él. Las cualidades que le valieron este aprecio general eran: primeramente, una extrema indulgencia para cada cual, fundada en el sentimiento de lo que le faltaba a él mismo; y en segundo lugar, un liberalismo absoluto, no el que predicaba su diario, sino el que circulaba naturalmente por sus venas, induciéndolo a ser afable con todo el mundo, fuera cual fuese su condición. Además de esto, lo distinguía su completa indiferencia por los asuntos en que se ocupaba, gracias a lo cual no se apasionaba nunca, y por consiguiente no podía incurrir en parcialidades.


Llegado al tribunal, se dirigió a su gabinete particular, gravemente acompañado del portero, que llevaba su cartera, a fin de revestir el uniforme antes de pasar a la sala del consejo.


Todos los empleados de servicio se levantaron a su paso y lo saludaron con respetuosa sonrisa. Stepán Arkádich se apresuró, como siempre, a ir a ocupar su sitio, después de estrechar la mano a sus compañeros. Se chanceó un poco y habló en la justa medida de las conveniencias, y abrió la sesión. Nadie sabía tan bien como él conservar el tono oficial con cierto viso de sencillez y bondad, muy útil para despachar agradablemente los negocios. El secretario se acercó con aire desenvuelto, aunque respetuoso, común a todos aquellos que rodeaban a Stepán Arkádich; le presentó varios papeles y le dirigió la palabra con el tono familiar y liberal introducido por el presidente.


—Por fin hemos conseguido obtener los informes sobre la administración del gobierno de Pienza —dijo—; helos aquí.


—¡Muy bien! —repuso Stepán Arkádich, hojeando los papeles con la punta del dedo—. Señores, vamos a dar principio a la sesión.


«¡Si pudieran saber —pensaba Oblonski, inclinando la cabeza mientras leían el informe— qué aspecto de pillete culpable tenía su presidente hace media hora!» Y sus ojos se reían mientras escuchaba el informe.


El consejo debía prolongarse hasta las dos, a cuya hora se almorzaba; y aún no había dado la hora cuando las grandes puertas vidrieras de la sala se abrieron y entró alguien. Todos los individuos del consejo volvieron la cabeza; pero el ujier de guardia mandó salir inmediatamente al intruso y cerró las puertas tras él.


Terminada la lectura del informe, Stepán Arkádich se levantó y, en honor al liberalismo de la época, sacó sus cigarrillos en plena sala del consejo antes de pasar a su gabinete. Dos de sus colegas, Nikitin, veterano militar, y Griniévich, gentilhombre de la cámara, lo siguieron allí.


—Tendremos tiempo de terminar después del almuerzo —dijo Oblonski.


—Así lo creo —contestó Nikitin.


—Debe ser un redomado tunante ese Fomín —repuso Griniévich, refiriéndose a uno de los personajes de la cuestión que se acababa de tratar.


Stepán Arkádich hizo un ligero ademán como para dar a entender a su colega que no era conveniente anticipar juicio, y no contestó.


—¿Quién había entrado en la sala? —preguntó al ujier.


—Alguien que se introdujo sin permiso, mientras yo estaba vuelto de espaldas. Preguntaba por vuecencia y yo le contesté que esperase a que salieran los individuos del consejo.


—¿Dónde está?


—Probablemente en el vestíbulo, pues hace poco lo vi allí… Helo aquí —añadió el ujier, designando a un hombre muy robusto, de barba rizada, que franqueaba ligera y rápidamente los gastados peldaños de la escalera de piedra, sin quitarse su gorro de pieles.


Un empleado que bajaba con su cartera debajo del brazo se detuvo para mirar con expresión poco benévola las piernas del desconocido. El presidente, en pie en lo alto de la escalera, fijó la vista en el recién llegado y su rostro expresó la alegría de reconocerlo.


—¡Es él! ¡Lievin! —exclamó Stepán Arkádich, sonriendo afectuosamente, aunque con cierta expresión burlona, al mirar al extranjero que se acercaba—. ¡Cómo! —le gritó—. ¿Te atreves a venir a buscarme en este mal sitio? —y no contento con estrechar la mano de su amigo, lo besó—. ¿Desde cuándo estás aquí? —le preguntó.


—Acabo de llegar y tenía grandes deseos de verte —contestó Lievin con timidez, mirando a su alrededor con cierta inquietud.


—Pues bien, pasemos a mi gabinete —dijo Stepán Arkádich, que conocía la timidez mezclada de amor propio y el carácter susceptible de su amigo.


Y como si tratara de evitar algún riesgo, lo cogió de la mano para conducirlo.


Stepán Arkádich tuteaba a casi todos sus conocidos, lo mismo a los viejos de sesenta años que a los jóvenes de veinte, así a los actores como a los ministros, comerciantes y generales, y a todos aquellos con quienes bebía champán, y lo bebía con cualquiera. Entre las personas así tuteadas en ambas extremidades de la escala social algunos se hubieran asombrado mucho al saber, gracias a Oblonski, que había algo de común entre ellas; pero cuando el presidente encontraba, en presencia de sus inferiores, a uno de esos «tuteados vergonzosos», como llamaba en broma a varios de sus amigos, tenía el buen tacto de evitarles una impresión desagradable.


Lievin no era uno de esos «vergonzosos»; era un compañero de la infancia; pero Oblonski comprendió, que Lievin pensaba que delante de sus inferiores le podía resultar incómodo demostrar su íntima amistad con ese tipo tan rústico, y por ello se apresuró a llevárselo. Lievin tenía casi la misma edad que Oblonski, y no lo tuteaba solo por razón del champán; se apreciaban a pesar de la diferencia de su carácter y de sus inclinaciones, como se aprecian los amigos que fueron compañeros desde su primera juventud; pero, como sucede a menudo a los hombres cuya esfera de acción es muy distinta, cada uno de ellos, aprobando por el razonamiento la carrera de su amigo, la despreciaba en el fondo del alma, creyendo que su profesión y género de vida eran reales, y los de su amigo, una fantasma.


Al ver a Lievin, Oblonski no pudo reprimir una sonrisa irónica. Muchas veces lo había visto llegar del campo, donde hacía «alguna cosa» (Stepán Arkádich no sabía a punto fijo el qué, ni tampoco le interesaba mucho) agitado, presuroso, algo tímido y molesto por su timidez y manifestando generalmente ideas del todo nuevas e inesperadas sobre la vida y las cosas. Stepán Arkádich se reía y se divertía con esto; mientras que Lievin despreciaba el género de vida de su amigo en Moscú, chanceándose sobre su profesión; pero Stepán Arkádich lo escuchaba complaciente, como hombre que sabe mejor a qué atenerse; mientras que Lievin se reía sin convicción y se enfadaba.


—Hace mucho tiempo que te esperábamos —dijo Stepán Arkádich al entrar en su gabinete y soltando la mano de Lievin, como para demostrar que ya no había ningún peligro—. Me alegro mucho de verte. ¿Cómo te va? ¿Qué haces? ¿Cuándo has llegado?


Lievin guardaba silencio, mirando las figuras, desconocidas para él, de los colegas de Oblonski; la mano del elegante Griniévich, con sus blancos y afilados dedos, de largas uñas amarillentas y encorvadas en la extremidad, y los enormes botones que brillaban en los puños, absorbían visiblemente toda su atención. Oblonski sonrió al notarlo.


—Permitidme, señores, hacer las presentaciones —y dirigiéndose a Lievin, añadió—: Estos dos caballeros son mis colegas, Filip Ivánich Nikitin y Mijaíl Stanislávich Griniévich —y, mirándole a Lievin, dijo—: Os presento un propietario, hombre nuevo, que se ocupa en negocios, un gimnasta de notable fuerza, ganadero y hábil cazador; todo esto es mi amigo Konstantín Dmitrich Lievin, hermano de Serguéi Iványch Kóznishev.


—Me alegra conocerlo —dijo el consejero de más edad.


—Tengo el honor de ser amigo de su hermano —repuso Griniévich, ofreciendo su mano de afilados dedos.


El rostro de Lievin se oscureció; estrechó fríamente la mano que se le presentaba y se volvió hacia Oblonski. Aunque respetaba mucho a su hermano mayor, el escritor conocido de toda Rusia, no le era menos desagradable que se dirigiesen a él no como a Konstantín Lievin, sino como al hermano del célebre Kóznishev.


—No, ya no me ocupo de negocios —contestó, dirigiendo la palabra a Oblonski; me he indispuesto con todo el mundo, y no asisto a las asambleas.


—Eso se ha hecho muy pronto —repuso Oblonski sonriendo—; pero ¿cómo y por qué?


—Larga historia es la que te referiré algún día —replicó Lievin—; mas para ser breve, te diré que me he convencido de que no se ha ejecutado ni se puede ejecutar acto alguno formal en nuestras cuestiones provinciales. Por una parte, se juega al parlamento, y yo no soy bastante joven ni tampoco viejo para divertirme con juguetes; y por otra —aquí se cortó—, solo veo en eso un medio para que ciertos hombres del distrito ganen algunos cuartos. En otro tiempo teníamos las tutelas, los juicios; ahora es el zemstvo, que ya no recibe sobornos, pero sí el sueldo no merecido4.


Lievin lo decía con tanta vehemencia como si alguien de los presentes estuviera impugnando su opinión.


—¡Vaya! —exclamó Stepán Arkádich—. Me parece que entras en una nueva fase, haciéndote conservador. Ya hablaremos de eso despacio.


—Sí, más tarde; pero deseaba verte—replicó Lievin, fijando siempre una mirada de aversión en la mano de Griniévich.


Stepán sonrió imperceptiblemente.


—Pues tú decías —repuso este último, examinando la ropa enteramente nueva de su amigo, obra de un sastre francés— que no vestirías ya traje europeo. Vamos, te digo que estás en una nueva fase.


Lievin se sonrojó de pronto, no como un hombre de edad madura, sino como un joven tímido y ridículo: este rubor infantil comunicó a su rostro, inteligente y enérgico, una expresión tan extraña, que Oblonski dejó de mirarlo.


—Pero ¿dónde nos veremos? —preguntó Lievin—. Necesito hablarte.


Oblonski reflexionó.


—Si quieres —repuso—, iremos a almorzar en casa de Gurin, donde podemos hablar cuanto quieras; estoy libre hasta las tres.


—No —contestó Lievin, después de meditar un momento—; debo evacuar antes una diligencia.


—Pues entonces cenaremos juntos.


—¿Cenar? No tengo que decirte más que dos palabras en particular; ya comeremos otro día.


—En ese caso, di las dos palabras al punto y hablaremos de la cena.


—He aquí las dos palabras —dijo Lievin, y su rostro adquirió una expresión dura, debida a su deseo de vencer la timidez—. ¿Qué hacen los Scherbatski? ¿No hay novedad?


Stepán Arkádich sabía hacía largo tiempo que Lievin estaba enamorado de su cuñada Kiti; se sonrió y sus ojos brillaron de alegría.


—Has dicho dos palabras —replicó—; pero no puedo contestar a ellas, porque… Dispénsame un momento.


El secretario acababa de entrar, siempre con respetuosa familiaridad, con ese sentimiento de modestia propio de todos los secretarios, que están penetrados de su superioridad en el conocimiento de los negocios respecto a su jefe; se acercó a Oblonski, y en forma interrogativa comenzó a explicarle una dificultad cualquiera; mas sin esperar el fin, Stepán Arkádich le puso la mano amistosamente sobre el brazo.


—No, haga usted como le he indicado —dijo, dulcificando su observación con una sonrisa. Y después de explicar brevemente cómo comprendía el asunto, rechazó los papeles, añadiendo—: Ruego a usted que lo haga así, Zajar Nikítich.


El secretario se alejó confuso. Durante esta breve conferencia, Lievin había tenido tiempo para reponerse, y en pie detrás de la silla en que se apoyaba, escuchó el diálogo con atención irónica.


—No comprendo —dijo—, no comprendo.


—¿Qué es lo que no comprendes? —repuso Oblonski, sonriendo también, y buscando un cigarrillo. No le hubiera extrañado en Lievin cualquier originalidad.


—No comprendo lo que haces —repuso Lievin, encogiéndose de hombros— ni me explico cómo puedes hacer eso formalmente.


—¿Por qué?


—Porque eso no significa nada.


—¿Lo crees así? Pues, mira, estamos agobiados de trabajo.


—Todo se reduce a papeles y garrapatos; y, por cierto, que tú tienes un don especial para esas cosas.


—¿Quieres decir que falta algo?


—Tal vez. Sin embargo, no puedo menos de admirar tu grave aspecto, y vanagloriarme de tener por amigo un hombre de tal importancia. Entretanto, no has contestado a mi pregunta —añadió, haciendo un esfuerzo desesperado para mirar a Oblonski de frente.


—Vamos, vamos, ya llegaremos a eso. Todo irá bien mientras tengas tres mil hectáreas de tierra en el distrito de Karazin, músculos de acero y la frescura de un chico de doce años. Para contestarte de una vez a lo que me preguntas, te diré que no hay cambios; pero es de sentir que hayas tardado tanto en venir.


—¿Por qué? —preguntó Lievin alarmado.


—Porque…, ya hablaremos de eso más tarde. ¿Qué te ha traído aquí?


—También hablaremos de eso más tarde replicó Lievin, sonrojándose hasta las orejas.


—Muy bien; ya comprendo —dijo Stepán Arkádich—. Yo te hubiera rogado que vinieras a comer a casa, pero mi mujer está enferma; si quieres «verlas», las hallarás en el Jardín Zoológico, de cuatro a cinco, pues Kiti va allí a patinar. Puedes ir; yo me reuniré allí contigo e iremos a cenar a cualquier parte.


—Está bien; hasta luego.


—¡No lo olvides! Te conozco y sé que eres capaz de volverte inmediatamente al campo —repuso Stepán Arkádich sonriendo.


—No; te aseguro que iré.


Lievin salió del gabinete, y solo cuando hubo traspasado el umbral recordó que había olvidado saludar a los colegas de Oblonski.


—Ese hombre debe de ser muy enérgico —dijo Griniévich cuando Lievin hubo salido.


—Sí —dijo Stepán Arkádich, encogiéndose de hombros—, es un mozo de suerte; propietario de tres mil hectáreas en el distrito de Kazarin; tiene un gran porvenir y mucha juventud. ¡No es como nosotros!


—Tampoco tiene usted motivos para quejarse, Stepán Arkádich.


—Sí; todo va mal —contesto Oblonski, suspirando profundamente.


VI


CUANDO Oblonski preguntó a Lievin para qué había venido a Moscú, su amigo se había sonrojado a pesar suyo, siendo así que hubiera podido contestar: «Vengo a pedir la mano de tu cuñada». Tal era el único objeto de su viaje.


Las familias Lievin y Scherbatski, ambas de Moscú y de antigua nobleza, habían mantenido siempre relaciones amistosas, y su intimidad se había estrechado durante los estudios de Lievin en la universidad, a causa de su intimidad con el joven príncipe Scherbatski, hermano de Dolli y de Kiti, que estudiaba los mismos cursos. En aquella época, Lievin iba muy a menudo a casa de Scherbatski, y por extraño que esto parezca, estaba enamorado de toda la casa, particularmente de la parte femenina de la familia. Habiendo perdido a su madre sin conocerla, y teniendo solo una hermana de mucha más edad que él, en la casa Scherbatski fue donde encontró esa atmósfera inteligente y honrada propia de las antiguas familias nobles. Todos los individuos de aquella familia, y especialmente las mujeres, le parecían rodeados de una aureola misteriosa y poética; no solamente no descubría en ellos defecto alguno, sino que los suponía adornados de los más elevados sentimientos, de las perfecciones más ideales. ¿Por qué aquellas tres señoritas hablaban un día el inglés y otro el francés? ¿Por qué tocaban sucesivamente el piano? ¿Por qué los maestros de literatura francesa, de música, de baile y de dibujo se sucedían en la casa, y por qué a ciertas horas del día iban las tres en carretela acompañadas de la señorita Linon y paseaban en el Tverskói Bulevar5, escoltadas por un lacayo de brillante librea y luciendo sus pellizas de seda? (Dolli llevaba una larga, Natalia una mediana y Kiti una muy corta que dejaba al descubierto sus bonitas piernas con las medias rojas.) Estas cosas y otras muchas eran incomprensibles para Lievin; pero sabía que todo cuanto pasaba en aquella esfera misteriosa era perfecto, y al mismo tiempo le encantaba.


Había comenzado por enamorarse de Dolli, la mayor, durante sus años de estudio; pero esta se casó con Oblonski; entonces creyó amar a la segunda, pues le parecía que debía amar necesariamente a una de las tres, sin saber a punto fijo cuál de ellas, mas apenas hizo su entrada en el mundo, Natalia se unió con el diplomático Lvov; y en cuanto a Kiti, aún era una niña cuando Lievin dejó la universidad. El joven Scherbatski se ahogó en el Báltico poco después de haber ingresado en la marina, y las relaciones de Lievin con la familia comenzaron a ser más raras, a pesar de la amistad que tenía con Oblonski. Sin embargo, a principios del invierno, habiendo ido a Moscú, y después de pasado un año en el campo, volvía a ver a los Scherbatski, y comprendió entonces a cuál de las tres hijas debía amar. Nada más sencillo, al parecer, que pedir la mano de la joven princesa Scherbátskaia; un hombre de treinta y dos años, de buena familia y de no escasa fortuna debía considerarse como un buen partido, y era verosímil que se le acogiera bien; pero Lievin estaba enamorado; Kiti le parecía un ser perfecto, superior e ideal; y él se juzgaba, por el contrario, muy desfavorablemente, tanto, que no admitía que se le creyese digno de aspirar a semejante matrimonio.


Después de pasar en Moscú dos meses, que fueron un sueño, viendo a Kiti todos los días en aquella sociedad, en que volvía a introducirse por causa de ella, volvió a marchar rápidamente al campo, después de haberse persuadido de que aquella boda era imposible. ¿Qué posición en el mundo, ni qué carrera bien definida tenía él para halagar a los padres? Mientras sus compañeros eran los unos coroneles o Flugeladjutant6; los otros profesores distinguidos, directores de banco o de ferrocarriles, o presidentes de tribunal, como Oblonski, ¿qué hacia él o qué era a los treinta y dos años? Se ocupaba en sus tierras en la cría de ganados, construía granjas y cazaba la becada, es decir, había tomado el camino de aquellos que, a los ojos del mundo, no han sabido seguir otro; no se forjaba ninguna ilusión sobre el juicio que de él se podrían formar, y le parecía que se le consideraría como un pobre muchacho sin gran capacidad.


Por otra parte, ¿podría la encantadora y misteriosa joven amar a un hombre tan feo, y sobre todo tan poco brillante como él? Sus antiguas relaciones con Kiti eran las de un hombre con una niña, y le parecía un obstáculo más.


«Se podía —pensaba— amar amistosamente a un buen muchacho tan ordinario como él; mas era preciso ser bien parecido y estar dotado de las cualidades de un ser superior para ser amado con un amor comparable al que él experimentaba.» Ciertamente había oído decir que las mujeres se enamoran a menudo de hombres feos y medianos; pero no creía en esto y juzgaba a los demás por él mismo, que no podía amar sino a una mujer distinguida, hermosa y poética.


No obstante, después de pasar dos meses en el campo, se convenció de que el sentimiento que lo absorbía no se semejaba a los entusiasmos de su primera juventud, y que no podría vivir sin resolver aquella gran cuestión. ¿Se le aceptaría o no? Nada probaba, bien mirado, que se rehusaría su petición. En consecuencia, marchó a Moscú resuelto a declararse y contraer matrimonio si se le admitía. De lo contrario… no podría imaginar lo que sería de él.


VII


LIEVIN, llegado a Moscú en el tren de la mañana, se había alojado en casa de su hermano mayor, Koznishov. Después de arreglarse un poco, entró en el despacho de aquel, proponiéndose darle cuenta de todo y pedirle consejo; pero su hermano tenía visita: hablaba con un célebre profesor de filosofía, llegado de Járkov expresamente para aclarar un mal entendimiento surgido entre ellos con motivo de una cuestión científica. El profesor estaba en guerra contra el materialismo. Serguiéi Koznyshov continuaba la polémica con interés, y le había hecho algunas objeciones después de leer su último artículo. Censuraba al profesor por sus tolerancias sobre aquella doctrina, y este había venido a explicarse personalmente. La conversación versaba sobre el asunto de moda: ¿hay un límite entre los fenómenos psíquicos y fisiológicos en los actos del hombre? ¿Dónde se hallaba este límite?


Serguiéi Ivánovich recibió a su hermano con la fría y amable sonrisa que le era habitual, y después de haberlo presentado al profesor, prosiguió el debate. El profesor era un hombrecillo que usaba anteojos, y se detuvo un momento para contestar al saludo de Lievin; continuando después la conversación sin hacer más caso del recién llegado.


Lievin tomó asiento para esperar hasta que se marchase, y muy pronto se interesó en el asunto de la discusión. Había leído en una revista los artículos de que se hablaba, con la atención que generalmente puede dispensar un hombre cuando ha estudiado las ciencias naturales en la universidad al desarrollo de este asunto; jamás había hecho comparación alguna entre estas cuestiones sabias sobre el origen del hombre, sobre la acción refleja, la biología, la sociología y todas aquellas que le preocupaban cada vez más: el objeto de la vida y la muerte.


Siguiendo el debate, observó que los dos interlocutores establecían cierta relación entre las cuestiones científicas y las que se referían al alma; a veces creía que por fin abordarían este asunto; pero siempre que se acercaban solo era para alejarse enseguida con cierto apresuramiento y profundizar después en el dominio de las distinciones sutiles, de las refutaciones, de las citas y de las alusiones; de modo que apenas podía comprenderlos.


—No puedo aceptar la teoría de Keiss —decía Serguiéi Ivánovich en un elegante y correcto lenguaje—, ni admitir tampoco que toda mi concepción del mundo exterior se derive únicamente de mis sensaciones. El principio de todo conocimiento, el sentido del «ser», de la existencia, no vino por los sentidos, ni existe órgano especial para producir esa concepción.


—Sí, pero Wurst, Knaust y Pripásov contestarán que usted tiene conocimiento de su existencia únicamente por efecto de una acumulación de sensaciones; en una palabra, que solo es el resultado de estas últimas. Wurst dice además que allí donde la sensación no existe, la conciencia de la vida falta.


—Yo diría, por el contrario… —replicó Serguiéi Ivánovich.


Lievin observó de nuevo que en el momento de tocar en el punto capital, según él, iban a rehuirle otra vez, y entonces se atrevió a dirigir al profesor la siguiente pregunta:


—En ese caso, si mis sensaciones no existen ya y si mi cuerpo ha muerto, ¿no hay existencia posible?


El profesor miró con expresión de contrariedad al que así le preguntaba, cual si le ofendiera aquella interrupción, y examinó al intruso, cuyo aspecto era más bien de campesino que de filósofo. Después se volvió hacia Serguiéi Ivánovich; pero este no era tan mediocre/limitado como el profesor, y sin dejar de discutir, podía comprender el punto de vista sencillo y racional que había sugerido la pregunta, a la que contestó, sonriendo:


—Aún no tenemos derecho para resolver esta cuestión.


—No tenemos datos suficientes —continuó el profesor, siguiendo el hilo de sus razonamientos—. No, yo pretendo que si las sensaciones se fundan en impresiones, como lo dice claramente Pripásov, debemos distinguir más severamente estas dos nociones.


Lievin no escuchaba ya, esperando solo la salida del profesor.


VIII


CUANDO este se hubo marchado, Serguiéi Ivánovich se volvió hacia su hermano menor.


—Me alegro de verte —le dijo—. ¿Has venido para mucho tiempo? ¿Cómo van los negocios?


Lievin sabía que su hermano mayor se interesaba poco en las cuestiones agronómicas y que le hacía una concesión al hablar de ellas; por eso se limitó a contestar sobre la venta del trigo y la cantidad realizada en sus tierras. Su verdadera intención había sido hablar con su hermano sobre sus proyectos de matrimonio y pedirle parecer, pero después de la conversación con el profesor, y ante el tono involuntario de protección con que Serguiéi Ivánovich le había interrogado sobre los asuntos del campo —la finca que habían heredado de su madre no estaba repartida y Lievin se encargaba de su administración—, no se sintió con valor para ello, le pareció que su hermano no vería las cosas como él deseaba.


—¿Cómo van los asuntos del zemstvo? —preguntó Serguiéi Ivánovich, que se interesaba por las asambleas provinciales designadas con ese nombre, atribuyéndoles mucha importancia.


—No sé nada.


—¿Cómo es eso? ¿No formas parte de la administración?


—No, he renunciado; ya no asisto a las asambleas.


—Es una lástima —murmuró Serguiéi Ivánovich, frunciendo el entrecejo.


Para disculparse, Lievin dio cuenta de lo que sucedía en las reuniones de distrito.


—¡Siempre es así! —interrumpió Serguiéi Ivánovich—; he aquí cómo somos nosotros los rusos. Tal vez deba considerarse como un buen rasgo de nuestro carácter esa facultad de reconocer los errores; pero los exageramos, y nos complace la ironía, que nunca falta en nuestra lengua. Si se concedieran nuestros derechos y esas mismas instituciones provinciales a cualquier otro pueblo de Europa, alemanes o ingleses, sabrían extraer la libertad, mientras que nosotros nos contentamos con reír.


—¿Cómo ha de ser? —replicó Lievin con la expresión de un hombre culpable—. Era mi último ensayo; lo tomé con mucho afán, pero ya no puedo hacer nada; soy incapaz de…


—¡Incapaz! —interrumpió Serguiéi Ivánovich—; tú no consideras el asunto como deberías.


—Es posible —repuso Lievin, con tristeza.


—¿Sabes que nuestro hermano Nikolái está otra vez aquí?


Nikolái era el hermano mayor de Konstantín y semihermano de Serguiéi; era un perdido que había devorado la mayor parte de su fortuna, indisponiéndose con sus hermanos para vivir en una sociedad tan perjudicial como extraña.


—¿Qué dices? —preguntó Lievin, atemorizado—. ¿Cómo lo sabes?


—Prokofi lo ha visto en la calle.


—¿Aquí en Moscú? ¿Dónde está?


Y Lievin se levantó como si deseara correr en su busca.


—Siento habértelo dicho —replicó Serguiéi Ivánovich, encogiéndose de hombros al notar la emoción de su hermano—. He enviado una persona para averiguar dónde vivía, remitiéndole su letra de cambio sobre Trubin, la cual he pagado ya. Hete aquí lo que me ha contestado…


Y Serguiéi tomó de la mesa una carta, presentándola a Lievin. Este último leyó el billete, escrito en caracteres tan familiares, que decía lo siguiente:




Pido humildemente que se me deje en paz; es todo cuanto
solicito de mis queridos hermanos.


NICOLAI LIEVIN





Konstantín permaneció en pie, sin levantar la cabeza. En su corazón el deseo de olvidarse ya de su hermano desgraciado estaba luchando con la sensación de que eso estaba mal.


—Por lo visto, quiere ofenderme —continuó Serguiéi—; pero esto es imposible. Yo deseaba de todo corazón poder ayudarle, aun sabiendo que no lo conseguiría.


—Sí, sí —repuso Lievin—; comprendo y aprecio tu conducta con él, pero iré a verlo.


—Si te place, puedes ir —dijo Serguiéi—; mas no te lo aconsejaría; y no es que lo tema por lo que respecta a las relaciones que median entre tú y yo, pues no podría indisponernos; si te aconsejo no ir, es por ti mismo, porque nada conseguirás. Sin embargo, obra como te parezca.


—Tal vez no haya verdaderamente nada que hacer; pero en este momento… no podría estar tranquilo…


—No te comprendo—replicó Serguiéi Ivánovich—; lo único que veo es que aquí hay para nosotros una lección de humildad. Desde que nuestro hermano Nikolái ha llegado a ser lo que es, considero con más indulgencia lo que llaman una «bajeza». ¿Sabes lo que hace?


—¡Ay de mí, es verdaderamente espantoso! —contestó Lievin.


Después de pedir las señas de Nikolái al criado de Serguiéi Ivánovich, Lievin se puso en camino para ir a buscarlo; pero cambiando luego de idea, aplazó su visita hasta la noche. Ante todo, a fin de recobrar la paz interior, quería resolver la cuestión que le había llevado a Moscú; y por eso fue a buscar a Oblonski. Cuando supo dónde estaban los Scherbatski, se dirigió al sitio en que pensaba encontrar a Kiti.


IX


AESO de las cuatro, Lievin dejó su Izvózchik7; a la puerta del jardín zoológico, y procurando contener los latidos de su corazón, siguió la senda que conducía a las montañas y a la pista de hielo, donde se patinaba. Sabía que la encontraría allí, pues acababa de ver el coche de los Scherbatski a la entrada.


Hacía un día claro y muy frío; a la puerta del jardín se veían, alineados en fila, trineos, coches de lujo, isvoschiks y gendarmes. El público se apretaba en las angostas sendas abiertas alrededor de las casitas al más puro estilo ruso, adornadas con esculturas de madera; los añosos abedules del jardín tenían sus ramas sobrecargadas de escarcha y de nieve.


Siguiendo el sendero, Lievin se decía a sí mismo: «¡Calma, calma! Es preciso no turbarse. ¿Qué quieres, qué pasa? Calma ya, tonto». Así interpelaba a su corazón.


Pero cuanto más procuraba calmarse, más lo embargaba la emoción, impidiéndole casi respirar. Una persona conocida lo llamó al poco, y Lievin no se fijó siquiera en ella. Se acercó a las montañas; los trineos se deslizaban con rapidez y remontaban luego la cuesta por medio de cadenas, oyéndose un incesante crujido y rumor de voces alegres y animadas. A pocos pasos de allí se patinaba, y entre los que se entregaban a este deporte «la» reconoció muy pronto: supo que estaba a su lado por la alegría y el temor que embargaron su alma.


En pie, junto a una señora, en el lado opuesto al que Lievin se hallaba, la princesa Scherbátskaia no se distinguía de las personas que la rodeaban ni por su actitud ni por su tocado; mas para Lievin resaltaba entre la multitud como una rosa entre ortigas, iluminando con su sonrisa y su presencia cuanto había allí. «¿Me atreveré —pensó— a bajar hasta la pista y acercarme a ella?» El sitio donde estaba le pareció un santuario, al que temía acercarse; y tanto miedo tuvo, que poco le faltó para retroceder. No obstante, haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, llegó a persuadirse de que estaba rodeado de personas de toda especie, y que en rigor también tenía derecho para patinar. En consecuencia, bajó a la pista de hielo, guardando tanto de fijar en «ella» los ojos como de mirar al sol, aunque no necesitaba su luz para verla.


Era costumbre reunirse en la pista una vez a la semana, siendo conocidos casi todos los concurrentes; había allí maestros en el arte de patinar que iban a lucir su destreza; otros que hacían su aprendizaje, por lo regular, muy jóvenes; y también las personas de cierta edad que practicaban aquel deporte para estar en forma (por su salud). A Lievin le parecieron todos seres favorecidos del cielo, por estar cerca de Kiti; aquellos patinadores se deslizaban a su alrededor, corrían tras ella, la alcanzaban y hasta le hablaban, divirtiéndose al parecer con el espíritu del todo libre, como si la presencia de la hermosa joven hubiera bastado para su felicidad.


Nikolái Scherbatski, primo de Kiti, que vestía chaqueta y pantalón ceñido, estaba sentado en un banco, con los patines puestos, cuando divisó a Lievin.


—¡Ah! —exclamó—. ¡He aquí al primer patinador de Rusia! ¿Hace mucho tiempo que estás aquí? ¡Vamos, ponte los patines enseguida, que el hielo está excelente!


—No los he traído —contestó Lievin, admirado de que se pudiese hablar en presencia de Kiti con aquella libertad y audacia y sin perderla de vista un segundo, aunque no la miraba. Sentía que se le acercaba el sol. La joven, visiblemente temerosa, con sus altas botinas de patinar, se lanzó hacia él desde el rincón donde se hallaba, seguida de un mancebo que vestía traje ruso y trataba de adelantarse, haciendo los ademanes desesperados de un patinador torpe.


Kiti no avanzaba con seguridad; había retirado sus manos del manguito, sostenido en su cuello por una cinta, y parecía dispuesta a cogerse a cualquier cosa. Miraba a Lievin, a quien acababa de reconocer, y se reía de su propio temor. Cuando al fin hubo tomado felizmente su impulso, dio un ligero golpe con el tacón de su botina y se deslizó hasta su primo Scherbatski, cogió su brazo y envió a Lievin un saludo amistoso. Jamás la había soñado estar tan hermosa.


Le bastaba, sin embargo, pensar en ella para evocar vivamente el recuerdo de su persona, sobre todo de su linda cabecita rubia, de su infantil expresión de candor y de bondad y de sus redondos hombros. Aquella mezcla de gracia de niña y de hermosura de mujer tenía un encanto particular que Lievin comprendía muy bien; pero lo que más le llamaba la atención era su mirada modesta, tranquila y sincera, que juntamente con su sonrisa la transportaba a un mundo encantado donde todo se dulcificaba en él, sumergiéndolo en los sentimientos de su primera infancia.


—¿Desde cuándo está usted aquí? —preguntó, ofreciéndole la mano—. Gracias —añadió, al verlo coger el pañuelo que se le había caído del manguito.


—¿Yo? He llegado hace poco: ayer, es decir, hoy —contestó Lievin, tan conmovido que no pudo comprender bien la pregunta—. Quería ir a su casa… —añadió, y recordando al punto con qué objeto, se ruborizó y se turbó—. No sabía que usted patinase tan bien.


Kiti lo miró atentamente, como para adivinar la causa de su confusión.


—Ese elogio —dijo— es precioso para mí, pues conservamos el recuerdo de su destreza como patinador.


Y sacudió con su pequeña mano, cubierta con guante negro el polvo de hielo que cubría su manguito.


—Sí, en otro tiempo patinaba con entusiasmo, pues quería llegar a ser un maestro.


—Me parece que todo lo hace usted con entusiasmo —repuso Kiti, sonriendo—. ¡Cuánto me agradaría verlo patinar un poco! Póngase los patines y correremos juntos.


«¡Patinar juntos! ¿Sería posible?», pensó Lievin, mirando a la joven.


—Voy a ponérmelos ahora mismo —contestó.


Y corrió a buscar unos patines.


—Hace mucho tiempo, caballero, que no viene usted aquí —dijo el alquilador, sosteniendo el pie de Lievin para ajustar el patín—. Ya no hemos tenido por aquí otro patinador como usted. ¿Está bien así? —añadió, estrechando la correa.


—Perfectamente; pero despabílate —replicó Lievin, sin poder disimular la sonrisa, que a pesar suyo, iluminaba su rostro. «¡He aquí la vida, he aquí la felicidad!», pensaba. «¿Deberé hablarle ahora? No me atrevo, por que soy muy dichoso en este instante, dichoso por lo menos con la esperanza; mientras que… Pero es preciso…, es preciso; ¡Fuera la debilidad!»


Lievin se despojó del abrigo, y después de hacer una corta prueba, se lanzó sobre el hielo compacto de la pista, deslizándose sin esfuerzo alguno, tan pronto despacio como rápidamente; y después se acercó a Kiti con cierta timidez, pero una sonrisa de esta lo tranquilizó una vez más.


Le dio la mano y patinaron juntos, acelerando poco a poco su carrera; cuanto mayor era la rapidez más estrechaba Kiti la mano de su compañero.


—Aprendería mucho con usted —dijo la joven—, pues sin saber por qué, tengo mucha más seguridad que con otros.


—También la tengo yo en mí cuando se apoya usted en mi brazo —contestó Lievin, sonrojándose después, como asustado de lo que había dicho.


Efectivamente, apenas pronunciadas estas palabras, cuando, así como el sol se oculta detrás de una nube, la expresión de amabilidad de la joven desapareció al punto, y Lievin observó un cambio de fisonomía que conocía muy bien y que indicaba un esfuerzo del pensamiento: en la tersa frente de Kiti apareció un ligero pliegue.


—¿Se siente usted disgustada por algo? Perdone, no tengo derecho a hacerle esta pregunta —exclamó Lievin.


—No tengo nada —contestó Kiti fríamente. Y añadió de pronto—: ¿No ha visto usted aún a mademoiselle Linon?


—Todavía no.


—Pues vaya usted a saludarla, porque lo quiere mucho.


«¿Qué le pasará? ¿La habré disgustado? Señor, compadeceos de mí», pensó Lievin, dirigiéndose a la dama francesa de cabello gris que lo observaba desde su banco. La señora Linon lo recibió como a un antiguo amigo y le mostró todos sus dientes postizos al sonreírse.


—Crecemos y avanzamos en años —dijo la dama, señalando a Kiti con una mirada—. La pequeña se hace grande —añadió con una sonrisa. Y le recordó sus chanzas sobre las tres señoritas, a quienes llamaba los tres «oseznos» del cuento inglés—. ¿Recuerda usted que las llamaban así?


Lievin lo había olvidado completamente; pero la dama se reía de aquella broma de hacía diez años, sin olvidarla nunca.


—Vamos, vaya usted a patinar. ¿No es verdad que nuestra Kiti ya patina muy bien?


Cuando Lievin se acercó de nuevo a la joven, observó que la expresión de su rostro no era ya severa; sus ojos revelaban una franqueza cariñosa; mas le pareció que hablaba con cierto tono intencionadamente tranquilo, y se entristeció. Después de hablar de madame Linon y de sus rarezas, le hizo preguntas sobre su género de vida.


—¿No se aburre usted en el campo, señor Lievin?


—No, porque siempre estoy ocupado —contestó Lievin, comprendiendo que la joven lo llevaba a un género de conversación intrascendente.


—¿Ha venido usted para mucho tiempo? —preguntó Kiti.


—No lo sé —replicó Lievin sin pensar en lo que decía. La idea de seguir su conversación en tono amistoso y tranquilo y volver tal vez a su casa sin haber resuelto cosa alguna, lo impulsó a rebelarse.


—¿Cómo es que no lo sabe usted? —preguntó Kiti.


—No sé nada; todo dependerá de usted —repuso Lievin, asustado de sus propias palabras.


¿No las oyó la joven o no quiso oírlas? El caso es que fingió dar un paso en falso en el hielo, se deslizó hasta llegar a la señora Linon, le dijo algunas palabras y se dirigió hacia la casita donde se dejan los patines.


«¡Dios mío!, ¿qué mal puedo haber hecho? ¡Ayudadme, protegedme!», se decía Lievin interiormente. Y comprendiendo que necesitaba hacer algún movimiento desordenado, describió con furor varias curvas en el hielo.


En aquel instante un joven, el más hábil de los nuevos patinadores, salió del café con sus patines calzados y el cigarrillo en la boca; sin detenerse, corrió hacia la escalera, franqueó los peldaños saltando, sin cambiar siquiera la posición de sus brazos, y se lanzó sobre la pista helada.


«Un nuevo truco», pensó Lievin, subiendo a su vez la escalera para intentar repetirlo.


—¡No te fatigues; se necesita costumbre! —le gritó Nikolái Scherbatski.


Lievin patinó algún tiempo antes de tomar impulso, y después bajó la escalera, procurando conservar el equilibrio; en el último peldaño se enganchó, e hizo con violencia un movimiento para desprenderse, recobró el equilibrio y se lanzó en el hielo sonriendo.


«¡Qué buen muchacho! —pensaba entre tanto Kiti al entrar en la casita, seguida de la señora Linon, y mirando a Lievin con cariñosa sonrisa, como si fuera un hermano querido—. ¿Es culpa mía? ¿Me he conducido mal? Sé muy bien que no es a él a quien amo, mas no por eso dejo de estar menos contenta en su compañía. ¡Es tan bueno! Pero ¿por qué me habrá dicho eso?»


Al ver a Kiti salir con su madre, que iba a buscarla, Lievin, muy colorado aún a causa del ejercicio violento que acababa de hacer, se detuvo y reflexionó. Después se quitó los patines y fue a reunirse con la madre y la hija a la salida.


—Me alegro mucho de verlo a usted —dijo la princesamadre—; recibimos los jueves, como siempre,


—Entonces será hoy.


—Nos complacerá mucho verlo a usted —contestó la princesa con sequedad.


Este tono afligió a Kiti, que no pudo menos de hacer algo para dulcificar el efecto producido por la frialdad de su madre. Se volvió hacia Lievin, y le dijo sonriendo:


—¡Hasta luego!


En aquel momento Stepán Arkádich, con el sombrero ladeado y las facciones muy animadas, entraba con aire triunfante en el jardín; mas al ver a su suegra, su rostro tomó una expresión triste y confusa para contestar a las preguntas que le dirigió sobre la salud de Dolli. Después de haber hablado en voz baja con aspecto humilde, se irguió y tomó el brazo de Lievin.


—¿Nos vamos? —preguntó—. No he dejado de pensar en ti, y me alegro mucho que no hayas faltado —añadió, mirándolo de modo expresivo.


—Vamos, vamos —contestó el feliz Lievin, que creía oír aún el acento de Kiti al decirle «hasta luego», representándose la sonrisa con que acompañó sus palabras.


—¿Iremos al hotel de Inglaterra o al Ermitage?


—Me es igual.


—Pues al hotel de Inglaterra —dijo Stepán Arkádich, que elegía aquel restaurante porque debía allí más dinero que en el otro, pareciéndole indigno de él no darle la preferencia—. Me alegro que hayas venido en tu coche, porque yo he despedido el mío.


Durante todo el trayecto, los dos amigos no hablaron palabra. Lievin pensaba en lo que podía significar el cambio sobrevenido en Kiti, y se tranquilizaba un momento para desesperarse después, repitiéndose que era una insensatez confiar en nada. A pesar de todo, le parecía ser otro hombre, que no se semejaba ya al que había existido antes de la sonrisa y de las palabras de Kiti.


Stepán Arkádich reflexionaba sobre el menú.


—¿Te gusta el rodaballo? —preguntó a Lievin al entrar en el restaurante.


—¿Qué? ¡Ah!, el salmón. Deliro por él.


X


EL mismo Lievin no pudo menos de notar la expresión de contento que rebosaba en la fisonomía y en toda la persona de Stepán Arkádich. Este último se quitó el abrigo y el sombrero, se adelanto hacia el comedor, dando de paso sus órdenes a los camareros tártaros en los fracs que lo seguían casi pegados con las servilletas debajo del brazo. Saludó por derecha e izquierda a las personas conocidas que allí, como en todas partes, lo velan siempre con placer; se acercó al aparador y tomó una copita de vodka con un trocito de pescado en salazón. La señorita del mostrador, una francesa de cabello rizado, con muchos afeites, cubierta de cintas y de encajes, fue al punto el objeto de su atención, y le dirigió algunas palabras que la hicieron reír a carcajadas.


En cuanto a Lievin, la vista de aquella mujer, con su cabello postizo su poudre de riz y vinaigre de toilette, lo hizo perder la gana de comer y se alejó con disgusto; su alma estaba llena del recuerdo de Kiti, y en sus ojos brillaba el triunfo y la felicidad.


—Por aquí, excelencia, por aquí no le molestará nadie —le decía obsequiosamente el mozo, viejo tártaro con el pelo grisáceo, con el trasero tan ancho, que se le abrían los faldones de su frac.


—Tenga usted la bondad de acercarse —dijo también a Lievin, honrándolo por el respeto hacía Stepán Arkádich.


En un instante extendió una servilleta limpia sobre la mesa redonda, cubierta ya con su mantel; acercó dos sillas de asiento de terciopelo, y con la servilleta en una mano y la lista en la otra, permaneció en pie ante Stepán Arkádich, esperando sus órdenes.


—Si vuecencia lo desease, tendría un gabinete particular a su disposición en pocos instantes, pues el príncipe de Golitsin, que lo ocupa con una dama, saldrá muy pronto. Hemos recibido ostras frescas.


—¡Ah, ostras! —exclamó Stepán Arkádich, reflexionando—. ¿Cambiamos nuestro plan de campaña, Lievin?—preguntó, pasando el dedo por la lista con expresión de duda—. Pero ¿serán buenas las ostras?


—Son de Flensburgo, excelencia; no hay de Ostende.


—Vaya por las ostras de Flensburgo, si son frescas.


—Llegaron ayer.


—¿Qué te parece, Lievin? ¿Quieres que comencemos por las ostras, cambiando después todo el menú?


—A mí me es igual; lo mejor sería schi8 y kasha9; pero aquí no habrá.


—Se puede hacer kasha à la russe si lo desea —dijo el camarero, inclinándose hacia Lievin como una niñera sobre la criatura que guarda.


—Lo que tú elijas estará bien —dijo Lievin a su amigo—, pues he patinado y tengo apetito; no temas —añadió al notar una expresión de descontento en el rostro de Oblonski— que no sepa apreciar tu menú, pues no me desagradará una buena comida.


—¡Solo faltaría eso! Por más que se diga, este es uno de los placeres de la existencia —repuso Stepán Arkádich—. Pues bien —añadió—, tráenos dos o tres docenas de ostras, sopa de raíces…


—Printanére10 —dijo el tártaro.


Por lo visto, Stepán Arkádich no quería dejarle disfrutar nombrando los platos en francés, continuó:


—Con raíces, ya sabes cómo. Después traerás rodaballo con la salsa un poco espesa; luego rosbif, cuidando de que esté bien a punto; a esto seguirá un capón y, por último, conservas.


El camarero, recordando que a Stepán Arkádich no le agradaba nombrar los platos según la lista francesa, le dejó hablar; pero después se complació en repetir el menú según las reglas: «Sopa primaveral, salmón a lo Beaumarchais, pularda al estragón, macedonia de frutas». Dicho esto, y como movido por un resorte, hizo desaparecer una lista para presentar otra, la de los vinos, que puso delante de Stepán Arkádich.


—¿Qué beberemos?


—Lo que tú quieras, con tal que haya un poco de champán —contestó Lievin.


—¡Cómo! ¿Desde el principio? Bien, no hay inconveniente. ¿Te gusta la marca blanca?


—Cachet blanc —dijo el camarero en francés.


—Bien, con las ostras será estupendo.


—¿Qué vino de mesa serviré?


—Danos el clásico chablis.


—Está bien. ¿Serviré queso?


—Sí, parmesano, si mi amigo no prefiere otro.


—No, me es igual —contestó Lievin, que no podía menos de sonreírse.


El tártaro con sus faldones volando encima de su ancho trasero, salió corriendo, y cinco minutos después volvía con una bandeja llena de ostras en una mano y una botella en la otra.


Stepán Arkádich arrugó su servilleta, se tapó el chaleco, alargó tranquilamente las manos y tomó la primera ostra.


—No son malas —dijo, separando los moluscos de su concha con un diminuto tenedor de plata y sorbiéndolos con marcado placer—. No son malas —repitió, fijando sucesivamente en Lievin y en el camarero una mirada brillante.


Lievin comió las ostras, aunque hubiera preferido pan y queso; pero no podía menos de admirar la desenvoltura de Oblonski. El mismo camarero, después de destapar la botella y de escanciar el espumoso vino en las finas copas de cristal, miró a Stepán Arkádich con una sonrisa de satisfacción, arreglando al mismo tiempo su corbata blanca.


—A ti no te gustan mucho las ostras —dijo Oblonski, vaciando su copa—; o tal vez estés preocupado, ¿eh?


Quería alegrar a Lievin; pero este, sin estar triste, experimentaba cierto malestar. Con lo que tenía en el alma, sentíase a disgusto en aquel sitio, por el continuo movimiento, y en la inmediación de los gabinetes donde caballeros y damas comían alegremente; todo lo ofuscaba, el gas, los espejos y hasta los tártaros, todo eso le resultaba insultante. Temía enturbiar el sentimiento que llenaba su alma.


—Sí, estoy preocupado —contestó—, pero además, todo me molesta aquí. No podrías imaginarte hasta qué punto es extraño para un hombre del campo todo esto. Es como las uñas de aquel caballero que vi en tu despacho.


—Sí, ya observé que las uñas del bueno de Griniévich te interesaban mucho —dijo Stepán Arkádich, sonriendo.


—No puedo remediarlo —contestó Lievin—; procura comprenderme y ponte en mi lugar. Nosotros, en el campo, tratamos de tener manos aptas para trabajar; por eso nos cortamos las uñas, y muy a menudo nos remangamos para tener los brazos más libres. Aquí, por el contrario, se acostumbra a dejar crecer las uñas todo lo posible; y para tener la seguridad de no poder hacer nada con las manos, se adornan los puños con una especie de platillos a guisa de gemelos.


Stepán Arkádich sonrió agradablemente.


—Esto prueba —dijo— que no hay necesidad de trabajar con ellas y que la cabeza es la que lo hace todo.


—Es posible; pero esto no obsta para que parezca tan extraño como lo que hacemos aquí. En el campo nos hartamos de alimento a fin de poder trabajar; y aquí se procura comer, alargar la comida todo lo posible sin comer bastante; por eso se toman ostras.


—Es verdad —dijo Stepán Arkádich—; pero ¿no es objeto de la civilización cambiarlo todo en goces?


—Si tal es su objeto, prefiero seguir siendo bárbaro.


—Ya lo eres un poco; todos los de vuestra familia sois salvajes.


Lievin suspiró, pensando en su hermano Nikolái; se oscureció su rostro y lo acometió una profunda tristeza; pero Oblonski le habló sobre un asunto que muy pronto lo distrajo.


—¿Vendrás esta noche a casa, es decir, a la de los Scherbatski? —preguntó Stepán Arkádich, guiñando un ojo, mientras desviaba las conchas para tomar el queso.


—Sí, seguramente —contestó Lievin—; aunque me ha parecido que la princesa no me invitaba de buena gana.


—¡Vaya una ocurrencia! Siempre se porta como gran dama —dijo Oblonski—. Yo también iré cuando salga de una reunión de casa de la condesa Bánina. ¿Cómo no he de tratarte de salvaje? Explícame, por ejemplo, tu fuga de Moscú. Los Scherbatski me han atormentado más de una vez con sus preguntas respecto a ti, como si yo pudiera saber alguna cosa. Lo único que sé es que tú haces siempre lo que nadie pensaría hacer.


—Sí —contestó Lievin lentamente y con cierta emoción—; soy un salvaje, pero no es mi marcha lo que lo ha demostrado, sino mi regreso. He venido ahora…


—¡Eres feliz! —interrumpió Oblonski, mirando fijamente a Lievin.


—¿Por qué?


—Reconozco en los ojos a los enamorados —replicó Stepán Arkádich—. El porvenir es tuyo.


—¿Y no también para ti?


—Yo no tengo más que el presente, y te aseguro que no todo son rosas.


—¿Pues qué ocurre?


—La cosa no marcha; pero no quiero hablarte de mí, tanto más cuanto que no podría explicártelo todo —repuso Stepán Arkádich—. Pero dime, ¿por qué has venido a Moscú?… ¡Eh, camarero, ven a servirnos!


—Sin duda lo adivinas —replicó Lievin, sin separar la vista de su amigo.


—Sí, lo adivino; pero no he de ser el primero en hablarte de ello. Por este detalle podrás comprender si lo acierto o no —dijo Stepán Arkádich, mirando a Lievin con malicia.


—¿Y qué me dirás? —preguntó Lievin, con voz temblorosa, conociendo que se estremecían los músculos de su rostro—. ¿Cómo consideras tú el asunto?


Stepán Arkádich apuró lentamente el contenido de su vaso, sin separar la vista de su amigo.


—Yo —contestó— lo desearía como tú.


—Pero ¿no te engañas? ¿Sabes de qué hablamos? —murmuró Lievin, mirando ansiosamente a su interlocutor—. ¿Crees verdaderamente que será posible?


—¿Por qué no ha de serlo?


—¿Lo dices con toda sinceridad? ¡Vamos! Manifiéstame todo lo que piensas. Me expongo a una negativa, y estoy casi seguro de ella.


—¿Por qué?—preguntó Stepán Arkádich, sonriendo al observar aquella emoción.


—Yo tengo esa idea; y sería terrible, así para mí como para ella.


—¡Oh!, en todo caso no veo nada terrible para ella; a una joven la lisonjea siempre que pidan su mano.


—A las jóvenes en general, tal vez; pero no a ella —Stepán Arkádich; conocía muy bien los sentimientos de Lievin, y no ignoraba que para él todas las jóvenes del universo podían dividirse en dos categorías: en una figuraban las que participaban en todas las debilidades humanas y son las más comunes; y la otra se componía de «ella», solo «ella», sin la menor imperfección, y a cien codos sobre todas las demás mujeres.


—Toma un poco de salsa —dijo Stepán Arkádich, conteniendo la mano de Lievin, que la rechazaba.


Lievin aceptó resignadamente lo que le ofrecían, pero no dejó a Oblonski comer.


—Escucha y compréndeme bien antes, porque para mí es una cuestión de vida o muerte. Con nadie he hablado nunca sobre el particular, ni puedo hablar tampoco de ello más que contigo. Por más que haya tanta diferencia entre tú y yo, y tengamos otras inclinaciones, viendo las cosas desde distintos puntos de vista, sé que no por eso dejas de quererme y de comprenderme; por lo mismo te aprecio yo también. En nombre del cielo, háblame con franqueza.


—No te he dicho sino lo que pienso —contestó Stepán Arkádich sonriendo—; pero te diré más: mi esposa, mujer extraña —Oblonski se detuvo un momento, suspirando al recordar el trance en que se hallaba con su mujer—, tiene el don de segunda vista, y adivina lo que pasa en el corazón de los demás; pero prevé, sobre todo, el porvenir cuando se trata de matrimonios. Así, por ejemplo, pronosticó el de Shajóvskaia con Brenteln; nadie quiso creerlo, y sin embargo se efectuó. Pues bien, mi mujer está por ti.


—¿Cómo lo entiendes?


—Entiendo que ella te quiere mucho, y que asegura que Kiti será tu esposa.


Al oír estas palabras, el rostro de Lievin se iluminó con una sonrisa que casi rayaba en profundo enternecimiento.


—¿Ha dicho eso? —exclamó—. Siempre pensé que tu mujer era un ángel; pero ya hemos hablado bastante —añadió, levantándose de pronto.


—¡Pero, hombre, siéntate! —exclamó Stepán Arkádich.


Lievin no podía permanecer quieto; dio dos o tres vueltas por la sala con paso firme, guiñando los ojos a fin de ocultar una lágrima, y volvió a sentarse más tranquilo.


—Compréndeme bien —dijo—; no es amor lo que siento, aunque estaba enamorado; lo que me impulsa es una fuerza exterior que me domina. Yo me puse en marcha en la persuasión de que semejante felicidad no podía existir, pues me parece que no tendría nada de humana; pero aunque luche contra mí mismo, comprendo que toda mi vida depende de esta cuestión. Por tanto, es preciso que esto se decida.


—Pero ¿por qué te marchaste?


—¡Ah!, tú no sabes cuántos pensamientos se agolpan en mi espíritu y cuántas cosas quisiera pedirte. Escucha: no puedes figurarte qué favor me has prestado; soy tan feliz que me vuelvo egoísta y todo lo olvido. Por ejemplo, he sabido hoy que mi hermano Nikolái, ya sabes, se halla aquí, y no he vuelto a pensar en él. Me parece que también debe ser dichoso… Una cosa me parece terrible: tú que estás casado debes comprenderla… Los que somos ya viejos y tenemos nuestro pasado, lleno no de amor, sino de pecados, ¿no es casi espantoso que osemos acercarnos a un ser puro e inocente? ¿No se justifica, pues, que yo me crea indigno?


—No creo que tengas muchos pecados.


—Sin embargo —repuso Lievin—, al repasar mi vida con disgusto, tiemblo, me maldigo y me quejo amargamente… Así es.


—¡Cómo ha de ser! El mundo es así —dijo Oblonski.


—Solo hay un consuelo, y es esa oración que siempre me agradó tanto: «Perdónanos según la grandeza de tu misericordia y no según nuestros méritos». Solo así podría ella perdonarme.


XI


LIEVIN apuró el contenido de su copa y durante unos momentos los dos amigos permanecieron silenciosos.


—Debo decirte otra cosa. ¿Conoces a Vronski? —preguntó Stepán Arkádich.


—No. ¿A qué viene esa pregunta?


—Tráenos otra botella —dijo Oblonski al camarero, que llenaba los vasos—. Vronski —añadió— es uno de tus rivales.


—¿Y qué hombre es ese? —preguntó Lievin, cuya fisonomía, tan alegre y animada antes, solo expresó ya el descontento.


—Vronski es uno de los hijos del conde Kiril Ivánovich Vronski, y uno de los más bellos tipos de la juventud dorada de San Petersburgo. Yo lo conocí en Tvier, cuando estaba en el servicio. Es inmensamente rico, buen mozo, Flugeladjutant del emperador, tiene muy buenas relaciones y, a pesar de todo esto, es un buen muchacho. Según lo que yo he visto de él, no solo es un buen chico, sino que se distingue por su instrucción e inteligencia; en fin, es hombre que hará carrera.


Lievin se entristecía más y callaba.


—Pues bien —continuó Stepán Arkádich—, parece que después de tu marcha, según dicen, se enamoró de Kiti; ya comprenderás que la madre…


—Dispénsame, yo no comprendo nada —contestó Lievin, cada vez más sombrío, pues le asaltaba el recuerdo de Nikolái y tenía remordimientos por haberlo olvidado.


—Espera —dijo Oblonski, tocándole el brazo y sonriendo—; te he dicho lo que sabía, pero repito que en mi opinión las ventajas están de tu parte.


Lievin palideció y se apoyó en el respaldo de la silla.


—Yo te aconsejaría decidirte de una vez —continuó Oblonski, y le llenó la copa.


—Gracias, no quiero más —le dijo Lievin y apartó la copa de vino—. Temo embriagarme. Bueno, ¿y tú qué tal? —continuó procurando cambiar de tema.


—Una palabra más. Decídete, pero no vayas hoy —dijo Stepán Arkádich— vete mañana por la mañana, a la vieja usanza, y pide la mano de Kiti. ¡Y que Dios te ayude!


—¿Por qué no has venido a cazar nunca en mis tierras, según me lo prometiste? —preguntó de pronto—. No dejes de ir cuando llegue la primavera.


Lievin se arrepentía ahora sinceramente de haber tratado de aquel asunto con Oblonski; sus más íntimos sentimientos se resentían por lo que acababa de saber sobre las pretensiones rivales de un oficial de San Petersburgo y también por los consejos y suposiciones de Stepán Arkádich. Este comprendió lo que pasaba en el alma de su amigo y no pudo menos de sonreír.


—Bien quisiera ir un día u otro —contestó—; pero ya lo ves: las mujeres son el resorte que todo lo mueve en este mundo. El caso es que me encuentro en un conflicto muy grave, y todo a causa de las mujeres. Dame un consejo con franqueza —añadió Stepán Arkádich, con el cigarro en una mano y la copa en la otra.


—¿Sobre qué?


—Voy a decírtelo: supón que eres casado, que amas a tu esposa y que te enamoras de otra mujer.


—Dispénsame —repuso Lievin—; no te comprendo; eso es para mí como si al acabar de comer robase un pan al pasar por delante de una tahona.


Al oír esto, los ojos de Stepán Arkádich brillaron más que de costumbre.


—¿Y por qué no habías de hacerlo? El pan tierno tiene a veces tan buen gusto que podría ser difícil resistir la tentación.


Himmlisch ist’s wenn ich bezwungen


Meine irdische Begier;


Aber doch wenn’s nicht gelungen,


Hatt’ich auch recht hübsch Plaisir!


Al recitar aquello, Stepán Arkádich sonreía maliciosamente.


Lievin no pudo menos de sonreírse.


—Bromas a un lado —continuó Oblonski—. Imagínate una mujer encantadora, modesta, cariñosa, que todo lo ha sacrificado, que es pobre y está aislada: ¿sería justo abandonarla una vez hecho el mal? Supongamos que sea necesario romper para no perturbar la vida doméstica; en este caso se ha de tener lástima y dulcificar la separación, pensar en el porvenir.


—Ya sabes —repuso Lievin— que para mí hay dos clases de mujeres, o mejor dicho, hay mujeres y… Yo no he hallado nunca bellas arrepentidas, sino damas como esa francesa del mostrador, con sus rizos y adornos; todas ellas me repugnan, así como las que se han enfangado.


—¿Y qué me dices del evangelio?


—Déjame en paz con el evangelio. Jesucristo no hubiera pronunciado jamás las palabras que dijo si le hubiera sido dado a conocer el mal uso que de ellas se haría; eso es todo lo que se retiene del evangelio. Por lo demás, reconozco que es una impresión personal y no otra cosa. A mí me disgustan las mujeres caídas, como a ti las arañas; para esto no has tenido necesidad de estudiar las costumbres de esos insectos ni yo las de esas mujeres.


—Es muy cómodo juzgar así; tú haces como aquel personaje de Dickens que arrojaba con la mano izquierda por encima del hombro derecho todas las preguntas espinosas; pero negar un hecho no es contestarme. ¿Qué hacer? Dime qué debo hacer. La mujer envejece, mientras que uno se siente pletórico de vida. Sin advertirlo casi, se encuentra ante una situación, cuando ya no ama a su propia mujer por mucho que la respete. Y si encima, conoce a otra mujer, ¡está uno perdido! ¡Perdido del todo! —dijo Stepán Arkádich con desesperación.


Lievin sonrió irónicamente.


—Sí, estoy perdido —continuó Oblonski— ¿qué debo hacer?


—No robar el pan tierno.


Stepán Arkádich soltó la carcajada.


—¡Oh moralista! Pero hazte cargo de la situación. Hay dos mujeres: la una se prevale de sus derechos y estos se reducen a tu amor, que ya no puedes otorgarle, mientras que la otra los sacrifica todos sin exigir nada. ¿Qué se ha de hacer? ¿Cómo se procederá en este caso? Es un drama espantoso.


—Si quieres conocer mi opinión, te diré que no creo en el drama, y voy a decirte por qué. A mi modo de ver, el amor, o más bien los dos amores, tales como los caracteriza Platón en su Banquete, ya te acordarás, sirven de piedra de toque a los hombres: los unos solo comprenden uno de aquellos; los otros no los comprenden; y los que no conocen el amor platónico no tienen motivo alguno para hablar de drama. ¿Y puede existir en tales condiciones? «Estoy muy agradecido por el recreo de que he disfrutado.» He aquí todo el drama. El amor platónico no puede conocer otra cosa, porque en él todo es claro y puro, porque…


De repente, Lievin recordó sus propias faltas y las luchas interiores que había debido sostener, y añadió de una manera inesperada:


—Bien mirado, tal vez tengas razón; es muy posible. Yo no estoy en condiciones de aconsejar…


—Ya lo ves —repuso Stepán Arkádich—; tú eres hombre de una sola pieza; es tu mejor cualidad y también tu defecto. Porque tienes ese carácter, querrías que toda la vida se compusiera de acontecimientos también de una pieza. Así, por ejemplo, desprecias el servicio del estado porque no ves ninguna influencia social útil y porque, según tú, cada acto debería responder a un objeto preciso; quisieras que el amor y la vida conyugal no fuesen sino una cosa. Todo esto no existe; y además, el encanto, la variedad y la belleza de la vida consisten precisamente en los matices.


Lievin suspiró sin contestar; ya no escuchaba, y pensaba solo en sus propios asuntos.


De pronto comprendieron los dos que aquella comida que hubiera debido acrecentar su intimidad, los distanciaba, aunque sin alterar su afecto; cada cual no pensó ya sino en lo que lo concernía, sin cuidarse de su compañero. Oblonski conocía este fenómeno, por haber hecho la experiencia varias veces después de comer, y también sabía lo que debía hacerse en tal caso.


—¡La cuenta! —gritó.


Y levantóse para pasar a un gabinete inmediato, donde encontró un ayudante de campo amigo suyo con quien trabó al punto conversación sobre una actriz y su protector. Esta conversación alivió a Oblonski del efecto que le produjera la que había tenido con Lievin, pues su amigo le ocasionaba una tensión de espíritu muy fatigosa siempre.


Cuando el mozo se presentó con la cuenta de veintiséis rublos con algo, sin olvidar de propina, Lievin, que como campesino se habría espantado en cualquiera otra ocasión al ver que debía pagar catorce rublos por su parte, no fijó la atención en ello; pagó y se fue a su casa para cambiar de traje, a fin de asistir a la reunión de los Scherbatski, donde se iba a decidir su suerte.


XII


LA joven princesa Kiti Scherbátskaia tenía dieciocho años, y aquel invierno hacía por primera vez su presentación en el mundo aristocrático; pero ya tenía más partido que sus dos hermanas mayores, más del que su madre hubiera esperado. Sin hablar de toda la juventud dorada de Moscú, más o menos enamorada de Kiti, se habían presentado ya dos pretendientes muy notables: Lievin y, después de su marcha, el conde Vronski.


Las frecuentes visitas de Lievin y su evidente amor a Kiti habían sido tema de las primeras conversaciones serias entre el príncipe y la princesa sobre el porvenir de su hija menor, conversaciones que degeneraron a menudo en debates muy vivos. El príncipe optaba por Lievin, diciendo que no deseaba mejor partido para Kiti; pero la princesa, con esa habilidad peculiar de las mujeres para cambiar el giro de la conversación, contestaba que Kiti era muy joven, que no manifestaba mucha inclinación por Lievin y que este no parecía abrigar intenciones formales… Sin embargo, no era este el fondo de su pensamiento; lo que no decía era que esperaba un partido más brillante, que Lievin no le era simpático, ni lo comprendía tampoco; por eso se alegró mucho cuando se enteró de que se había marchado inopinadamente.


—Ya ves que yo tenía razón —dijo con aire triunfante a su esposo.


Mayor fue su satisfacción cuando Vronski ingresó en las filas de los pretendientes, pues con esto se acrecentó su esperanza de casar a Kiti no solamente bien, sino con un hombre de brillante posición.


Para la princesa no había comparación posible entre los dos pretendientes: lo que le disgustaba de Lievin era su manera brusca y extravagante de juzgar las cosas, su rudeza en sociedad, que atribuía a orgullo, y su género de vida salvaje en el campo, donde solo se ocupaba de sus trabajadores y de las bestias. Y les desagradaba sobre todo que Lievin, enamorado de Kiti, hubiera frecuentado la casa durante seis semanas con el aire de un hombre que, vacilando y observando, se preguntase si, al declararse, no dispensaría demasiado honor a la familia. ¿Cómo no comprendía que es un deber explicar sus intenciones cuando se visita con asiduidad a una familia que tiene una hija casadera?


«Es una fortuna —pensaba la princesa— que tenga tan poco atractivo y que Kiti no se haya enamorado de él.»


Vronski, por el contrario, llenaba todos sus deseos: era rico, inteligente y de noble alcurnia; tenía una brillante carrera y además se distinguía por su físico. ¿Qué más se podía ambicionar? Hacía la corte a Kiti, bailaba con ella y se había hecho presentar a los padres. ¿Cómo dudar de sus intenciones? Y, sin embargo, la pobre madre pasaba el invierno muy inquieta.


Cuando la princesa se casó, hacía unos treinta años, se había arreglado su matrimonio por mediación de una tía. El novio, de quién se sabía todo ya algún tiempo antes, fue a verla y a dejarse ver; la entrevista resultó favorable; y la tía, encargada del asunto, había dado cuenta al uno y a la otra de la impresión producida; después se hizo a los padres la demanda oficial en el día indicado, y una vez admitida, todo ocurrió sencilla y naturalmente. La princesa recordaba esto; pero cuando se trataba de casar a sus hijas, aprendió por experiencia hasta qué punto esta cuestión, tan sencilla al parecer, era en realidad difícil y complicada.


¡Cuántas inquietudes y preocupaciones, cuánto dinero gastado y cuántas luchas con su esposo cuando fue preciso casar a Daria y a Natalia! Ahora debía pasar por las mismas inquietudes y discusiones, más penosas aún. El anciano príncipe, como todos los padres, era comúnmente quisquilloso en todo lo referente al honor y a la pureza de sus hijas, y miraba sobre todo por Kiti, su favorita. A cada instante promovía altercados con la princesa, acusándola de comprometer a la niña. La madre, acostumbrada a esas escenas desde antes de casar a sus hijas mayores, se confesaba ahora que la susceptibilidad exagerada de su marido tenía su razón de ser. Muchas cosas habían cambiado en las costumbres de la sociedad, y los deberes de una madre iban siendo cada vez más difíciles. Muchachas de la edad de Kiti se reunían libremente, asistían a diversos cursos, eran muy desenvueltas en sus costumbres con los hombres, se paseaban solas en coche, muchas de ellas no hacían ya reverencia a los mayores, y lo más grave de todo era que cada cual se creía íntimamente convencida de que la elección de esposo le correspondía a ella solo y no a los padres. «Ahora no se casa nadie como antes», pensaban y decían las jóvenes, y hasta las viejas. «¿Pues cómo se casan ahora?», preguntaba la princesa. Nadie la informaba sobre este punto. La costumbre francesa, que concede a los padres el derecho de resolver la suerte de sus hijos, no se aceptaba, y hasta se criticaba vivamente; la costumbre inglesa, que deja en completa libertad a las hijas, no se juzgaba admisible, y la costumbre rusa, que consiste en casar por mediación de un tercero se consideraba como un resto de barbarie. Pues ¿cómo arreglarse para proceder bien? Nadie sabía nada. Todos aquellos con quienes la princesa había hablado le contestaban la misma cosa: «Ya es tiempo —decían— de renunciar a esas antiguas ideas; los jóvenes son los que se casan, y no los padres; de modo que ellos son los que se han de arreglar como lo entiendan». Razonamiento muy cómodo para aquellos que no tienen hijas. La princesa comprendía que al permitir a Kiti tratar con jóvenes, se exponía al verla enamorada de alguno que no quisiera casarse o que no fuera un buen esposo; y, por más que le dijeran que en nuestro tiempo los jóvenes deben decidir su suerte ellos mismos, aquellas razones no podían convencerla, como no la hubiesen convencido si le afirmaran que un arma cargada es el mejor juguete para un niño de cinco años. He aquí por qué Kiti constituía para ella la máxima preocupación.


En aquel instante temía, sobre todo, que Vronski no se limitase solo a cortejarla; Kiti estaba enamorada, lo comprendía muy bien, y solo podía tranquilizarles al pensar que Vronski era un caballero; pero con la libertad de relaciones últimamente admitida en sociedad, era fácil trastornar la cabeza a una chica, sin que esta especie de delito inspirase el menor escrúpulo a un hombre de mundo. La semana anterior Kiti había referido a su madre una de sus conversaciones con Vronski durante el mazurca, y el diálogo pareció tranquilizador a la primera, aunque sin desvanecer todos sus temores. Vronski había dicho a Kiti que su hermano y él estaban tan acostumbrados a someterse en todo a su madre, que no hacían nunca nada importante sin consultar con ella. «En este momento —había añadido— espero la llegada de mi madre como una gran felicidad.»


Kiti repitió estas palabras sin darles importancia, pero la madre las tomó en un sentido conforme a sus deseos. Sabía que se esperaba a la anciana condesa, y que esta quedaría satisfecha de la elección de su hijo; pero entonces, ¿por qué el joven parecía temer ofenderla declarándose antes de su llegada? A pesar de estas contradicciones, la princesa interpretó favorablemente la actitud del pretendiente.


Por mucho que sintiese el infortunio de su hija mayor, Dolli, que pensaba en separarse de su esposo, la absorbían completamente sus preocupaciones respecto al porvenir de Kiti. La llegada de Lievin aumentó su inquietud, pues temió que su hija, por un exceso de delicadeza, rehusase la petición de Vronski en recuerdo del cariño que un momento profesó a Lievin. A su modo de ver, aquel regreso lo embrollaría todo, retardando un desenlace tan deseado.


—¿Ha llegado hace mucho tiempo? —preguntó a su hija al entrar.


—Hoy mismo, mamá.


—Solo quiero advertirte una cosa —comenzó a decir la princesa.


Por su expresión de gravedad, Kiti adivinó de qué se trataba.


—Mamá —interrumpió ruborizándose vivamente—, te ruego que no digas nada; ya sé lo que piensas.


Participaba de las ideas de su madre; pero los motivos que determinaban el deseo de esta la ofendían.


—Quiero decir solamente que habiendo dado esperanzas a uno…


—Querida mamá, por Dios, no me digas nada, porque temo hablar.


—No diré nada —contestó la madre, viendo lágrimas en los ojos de su hija—; pero solo una palabra: tú me has prometido no tener secretos para mí.


—Jamás —exclamó Kiti, mirando a su madre de frente y ruborizándose—; nada tengo que decir ahora ni podría aunque quisiera; yo no soy…


«No, con esos ojos no puede mentir», pensó la madre, sonriendo al observar la emoción de Kiti, y pensando cuán enorme e importante le tenía que parecer a la niña lo que pasaba en su corazón.


XIII


DESPUÉS de comer, y a la entrada de la noche, Kiti experimentó una impresión análoga a la que debe de sentir un joven en la víspera de un primer lance de honor: su corazón latía con violencia y le era imposible coordinar sus ideas.


Aquella noche en que «ellos» se encontrarían por primera vez, decidiría su suerte; Kiti lo pensaba así, y en su imaginación creía verlo tan pronto a su lado como lejos. Al pensar en el tiempo pasado, se fijaba con placer, casi con ternura, en los recuerdos que se referían a Lievin, y todo le comunicaba un encanto poético: la amistad que le unía con su hermano, muerto ya, y sus relaciones de la infancia; le era grato pensar en él y decirse que lo amaba, pues Kiti no dudaba de su amor, y se enorgullecía de él. Hasta experimentaba cierto malestar cuando pensaba en Vronski, pareciéndole ver en sus relaciones algo falso, porque poseía en alto grado la calma y la sangre fría de un hombre de mundo, manteniéndose siempre igualmente amable y natural. Todo era claro y sencillo en sus relaciones con Lievin; pero mientras que Vronski le presentaba perspectivas deslumbradoras y un porvenir brillante, el que le ofrecía Lievin quedaba oscurecido entre la bruma. Después de comer, Kiti subió a su cuarto para vestirse. De pie ante su espejo, se convenció de que era una belleza, y, cosa importante aquella noche, que disponía de todas las fuerzas, porque estaba tranquila y en plena posesión de sí misma.


Cuando bajaba al salón, a eso de las siete y media, un criado anunció:


—Konstantín Dmítrich Lievin.


La princesa estaba todavía en su cuarto y el príncipe no había llegado aún. «Ya está aquí», pensó Kiti, y toda su sangre afluyó a su corazón. Al pasar por delante de un espejo, se asustó de su palidez.


Ya no podía dudar que Lievin había venido temprano para encontrarla a solas y declararse; y la situación se le apareció por primera vez bajo un nuevo aspecto; no se trataba de ella sola ni de saber con quién sería feliz y a quién debía dar la preferencia; comprendió que sería preciso zaherir el amor propio de un hombre a quien amaba y ofenderlo cruelmente. ¿Y por qué? Porque el pobre muchacho estaba enamorado de ella; pero Kiti no podía hacer nada.


«¡Dios mío!, ¿es posible que haya de hablarle yo misma —se preguntaba Kiti— y que deba decirle que no lo amo? Esto no es verdad; pero ¿le diré que amo a otro? Es imposible. Huiré, sí, huiré.»


Ya se acercaba a la puerta cuando oyó los pasos de Lievin: «No —se dijo—; no estaría bien que me fuera. ¿De qué he de tener miedo? Yo no he hecho daño a nadie; y suceda lo que quiera, diré la verdad. Con él no debo inquietarme… Ahí está» —añadió mentalmente al verlo aparecer, con sus robustas formas y sus ojos brillantes, pero siempre tímido.


Kiti lo miró fijamente, con una expresión que parecía implorar su auxilio, y le ofreció la mano.


—Me parece que he venido demasiado pronto —dijo Lievin, pasando su mirada por el salón vacío. Y comprendiendo que no se había defraudado su esperanza y que nada le impedía hablar, se oscureció su frente.


—¡Oh, no! —contestó Kiti, sentándose cerca de la mesa.


—Precisamente yo lo deseaba así, a fin de encontrar a usted sola —comenzó a decir Lievin, sin sentarse y sin mirar a la joven, a fin de no perder su ánimo.


—Pronto vendrá mamá —contestó Kiti—; ayer se cansó mucho, y…


La joven hablaba sin darse cuenta de lo que decía, y mirando siempre a su interlocutor con expresión suplicante y cariñosa.


Lievin se volvió hacia ella, y esto la hizo ruborizarse.


—Manifesté a usted ayer —dijo— que ignoraba si permanecería aquí largo tiempo, y que esto dependía de usted.


Kiti inclinó la cabeza cada vez más; no sabiendo qué contestar a lo que iba a decirle.


—Que esto dependía de usted… —repitió Lievin—. Quería decir…, decir…, para eso he venido…, que… ¿Consentiría usted en ser mi mujer? —murmuró sin saber lo que decía, aunque con la idea de haber dado el paso más difícil. Hecha esta pregunta, se detuvo y miró a la joven.


Kiti no levantó la cabeza; respiraba fatigosamente y su corazón rebosaba de contento; jamás había creído que aquella declaración amorosa pudiera causarle una impresión tan viva; pero fue instantánea. Kiti se acordó de Vronski, y fijando en Lievin su mirada sincera y limpia, le contestó con acento breve, a pesar de su expresión desesperada:


—No puede ser… Perdóneme.


¡Qué cerca de él estaba y qué necesaria era para su vida! ¡Cuánto se alejaba de improviso y hasta qué punto se convertía para él en una extraña, en un ser inalcanzable!


—No podía ser de otro modo —replicó sin mirarla. Y saludándola, quiso alejarse.


XIV


LA princesa entró en aquel preciso instante, y en sus facciones se pintó el terror al ver a los dos jóvenes solos, con la fisonomía alterada. Lievin se inclinó sin decir cosa alguna, y Kiti guardaba silencio sin levantar la vista. «A Dios gracias, habrá rehusado», pensó la madre. Y en sus labios apareció la sonrisa con que recibía a sus invitados los jueves.


Se sentó e interrogó a Lievin sobre su género de vida en el campo. Su interlocutor tomó asiento también, con la esperanza de esquivarse cuando llegaran los invitados.


Cinco minutos después anunciaron a una amiga de Kiti, casada desde el invierno anterior: era la condesa de Nordston, mujer seca, de cutis amarillento, nerviosa y enfermiza, y que se hacía notar por sus grandes ojos, negros y brillantes. Quería a Kiti, y su afecto, como el de toda mujer casada por una joven, no parecía tener otro objeto que el procurarle un casamiento según sus ideas de felicidad conyugal; su candidato era Vronski. Lievin, a quien encontraba con frecuencia en casa de los Scherbatski a principios del invierno, la desagradaba por sus maneras campesinas, y su mayor placer cuando la encontraba consistía en mortificarlo.


«Me agrada bastante que me mire desde su encumbrada posición y no me entretenga con sus conversaciones sabias, porque soy demasiado ignorante para que consienta en tratarse conmigo. Me alegro mucho de serle antipática», decía siempre al hablar de él.


Lievin, efectivamente, no podía sufrirla, despreciando en ella aquello de que más se jactaba la condesa: su nerviosismo, su refinado desdén para todo lo que juzgaba material y tosco.


Entre Lievin y la condesa Nordston se estableció, pues, ese género de relaciones que con frecuencia se encuentran en el mundo, y por las que dos personas, amigas al parecer, se desprecian en el fondo de tal manera que ya no se pueden ofender por lo que se digan mutuamente.


La condesa la emprendió al punto con Lievin


—¡Ah, Konstantín Dmítrich! —exclamó, ofreciendo su pequeña mano seca—. Ya está usted de vuelta en nuestra abominable Babilonia, como llamaba a Moscú el invierno pasado. ¿Es Babilonia la que se ha convertido o es usted quien se ha viciado? —preguntó, mirando de soslayo a Kiti con burlona sonrisa.


—Me lisonjea mucho, condesa, que recuerde usted con tanta exactitud mis palabras —contestó Lievin, que, habiendo tenido tiempo para recobrarse, tomó al pronto el tono agridulce propio de sus relaciones con aquella dama—; se conoce que la impresionaron a usted muchísimo.


—¡Ya lo creo! ¡Como que tomé nota de ellas! ¿Y qué tal, Kiti, has ido hoy también a patinar?


Y comenzó a conversar con su joven amiga.


Aunque no fuera conveniente retirarse en aquel momento, Lievin hubiera preferido cometer esta torpeza al suplicio de permanecer allí toda la noche, viendo a Kiti observarlo a hurtadillas y evitando su mirada. Cuando intentó levantarse, la princesa, que pareció adivinar su propósito, le dijo:


—¿Cuenta usted permanecer mucho tiempo en Moscú? ¿No es usted ya el miembro de zemstvo en su distrito?


—No, princesa, he renunciado a esas funciones, y estaré aquí solo pocos días.


«Alguna cosa ha pasado aquí —pensó la condesa, observando la fisonomía severa y grave de Lievin—; no quiere pronunciar alguno de sus discursos acostumbrados, pero yo le haré hablar; nada me divierte tanto como ponerlo en ridículo delante de Kiti.»


—Lievin —dijo—, usted que lo sabe todo, hágame el favor de explicarme cómo es que en nuestra tierra de Kaluga los campesinos y sus mujeres se han gastado todo lo que tenían en bebida y rehúsan pagar los arriendos. Usted, que siempre elogia a esas gentes, me podría decir qué significa esto.


En aquel momento entró una dama en el salón, y Lievin se levantó.


—Dispénseme usted, condesa —replicó—, pues yo no sé nada de eso y no puedo contestarle.


Y fijó su atención en un oficial que entraba detrás de la dama.


«Ese debe de ser Vronski», pensó; y para asegurarse dirigió una mirada a Kiti, que había tenido ya tiempo de ver al recién llegado y observar a Lievin. Este último se convenció al ver los brillantes ojos de la joven, que lo amaba de veras, y lo comprendió tan claramente como si ella se lo hubiera confesado.


¿Cómo era aquel hombre a quien Kiti quería? Quiso saberlo y pensó que debía quedarse para averiguarlo.


En presencia de un rival feliz, muchos hombres están dispuestos a negar sus buenas cualidades, sin ver más que sus defectos; mientras que otros, por el contrario, solo piensan en averiguar qué méritos le han valido el triunfo, y con el corazón ulcerado solamente descubren aquellos. Lievin era de estos últimos, y no le fue difícil reconocer que Vronski tenía atractivos; esto saltaba a la vista. Moreno, mediana estatura y bien formado, poseía bellas facciones, de expresión benévola y serena; y todo en su persona, desde el cabello, negro y corto, hasta su uniforme, era sencillo y elegante.


Vronski dejó pasar a la dama que entraba al mismo tiempo, se acercó enseguida a la princesa y después a Kiti. Le pareció a Lievin que al aproximarse a la joven sus ojos tomaron una expresión de ternura, y que su sonrisa era de triunfo; alargó su mano, algo pequeña, y se inclinó respetuosamente.


Después de saludar a las personas presentadas y de cambiar algunas palabras, se sentó sin haber dirigido la mirada a Lievin, que no lo perdía de vista.


—Permítanme ustedes, caballeros —dijo la princesa, indicando con un ademán a Lievin—, presentarles uno a otro —y dirigiéndose sucesivamente a los dos, añadió—: Konstantín Dmítrich Lievin; el conde Alexiéi Kirílovich Vronski.


Este último se levantó y fue a estrechar amistosamente la mano de Lievin.


—Me parece —dijo con franca sonrisa— que debíamos haber comido juntos el invierno pasado; pero su repentina marcha al campo lo impidió.


—Lievin desprecia la ciudad y sus habitantes, y huye de una y de otros —dijo la condesa.


—Supongo que mis palabras la impresionaron a usted vivamente, puesto que tan bien las recuerda —dijo Lievin. Y comprendiendo que repetía lo que poco antes había dicho, se ruborizó.


Vronski miró a Lievin y a la condesa y sonrió.


—¿De modo que sigue usted viviendo en el campo? —preguntó Vronski—. Debe de ser muy triste en invierno.


—No cuando hay ocupación —replicó Lievin con tono adusto—, y además nadie se aburre consigo mismo.


—A mí me gusta mucho el campo —dijo Vronski, notando el tono de Lievin, pero fingiendo no advertirlo.


—Supongo que no consentiría usted en vivir siempre allí —dijo la condesa.


—No lo sé, porque nunca he resistido mucho tiempo; pero debo decir que jamás eché tanto de menos la verdadera campiña rusa como durante el invierno que pasé en Niza con mi madre. Esta ciudad es muy aburrida; y en cuanto a Nápoles y Sorrento, no valen tanto como se dice. Allí es donde se recuerda más vivamente nuestra patria, y sobre todo su campiña…


Vronski hablaba tan pronto a Kiti como a Lievin, fijando su mirada benévola sucesivamente en una y en otro. Advirtió que la condesa Nordston quería decir algo, se detuvo, sin terminar la frase y se puso a escuchar con atención.


La conversación no languideció un instante, tanto que la anciana princesa no necesitó apelar a los recursos extremos para animarla en el caso de que el silencio se hubiese prolongado; en estos casos su artillería pesada, era la enseñanza clásica y moderna y el servicio militar obligatorio. En cuanto a la condesa, no tuvo ocasión para seguir mortificando a Lievin.


Este último quería tomar parte en la conversación general y no podía; se repetía a cada momento que iba a retirarse, y, sin embargo, permanecía allí cual si hubiera esperado alguna cosa.


Se habló de las mesas giratorias y de los espíritus; y la condesa, que era espiritista, comenzó a referir las maravillas que había presenciado.


—Condesa, en nombre del cielo, hágame usted ver esas cosas —dijo Vronski, sonriendo—, pues jamás he conseguido descubrir nada extraordinario, por mucha que fuera mi voluntad.


—Muy bien, esto se hará el sábado próximo —repuso la condesa—. ¿Y usted cree en ello, amigo mío? —preguntó a Lievin.


—¿Por qué me pregunta usted eso, sabiendo muy bien lo que contestaré?


—Porque quisiera conocer su opinión.


—Pues mi opinión es —contestó Lievin— que las mesas giratorias nos prueban hasta qué punto nuestra buena sociedad está atrasada, no siendo por tal concepto muy superior a nuestros campesinos. Estos creen en el mal de ojo, en los hechizos, en las metamorfosis, y nosotros…


—Entonces, ¿usted no cree…?


—No puedo creer, condesa.


—Pero ¿y si le dijese a usted que yo misma he visto?


—Las campesinas dicen también que han visto el domovoi11.


—Entonces ¿cree usted que yo no digo la verdad?


Y comenzó a reír. Su risa denotaba cierta molestia.


—Nada de eso, Masha —interrumpió sencillamente Kiti, ruborizándose—. Konstantín Dmítrich dice tan solo que no cree en el espiritismo.


Lievin iba a contestar con enojo, cuando Vronski intervino, y con su amable sonrisa consiguió que la conversación se mantuviera en los límites de una estricta cortesía.


—¿No admite usted en absoluto la posibilidad? —preguntó—. ¿Por qué? ¿No admitimos la existencia de la electricidad, sin comprenderla tampoco? ¿Por qué no pudiera haber una fuerza nueva, desconocida aún que…?


—Cuando se descubrió la electricidad —interrumpió Lievin con viveza —solo se habían visto los fenómenos, sin saber qué los producía ni de dónde provenían; y han pasado siglos antes que se pensara en hacer su aplicación. Los espiritistas, por el contrario, comenzaron por sus mesas giratorias, evocando a los espíritus, sin demostrar nada científicamente.


Vronski escuchaba atentamente, como siempre lo hacía, interesándose al parecer en aquellos razonamientos.


—Sí —repuso—; pero los espiritistas dicen: ignoramos aún qué fuerza es esa, aunque reconociendo que existe y obra en condiciones determinadas; a los sabios es a quienes corresponde descubrir ahora en qué consiste. ¿Por qué no existiría efectivamente una nueva fuerza si…?


—Porque —interrumpió Lievin— siempre que frote usted lana con resina producirá en electricidad un efecto seguro y conocido; mientras que el espiritismo no da ningún resultado cierto; de modo que sus efectos no se podrían considerar como fenómenos de naturaleza física.


Vronski, comprendiendo que el diálogo tomaba un carácter demasiado serio para un salón, no contestó, y a fin de cambiar de tema, dijo a las damas, sonriendo alegremente:


—¿Por qué no hacer un ensayo? ¿Qué le parece, condesa?


Pero Lievin quería apurar su demostración.


—La tentativa de los espiritistas para explicar sus milagros por una fuerza nueva —dijo— no puede dar resultado alguno en mi concepto; proclaman una fuerza sobrenatural, y quieren someterla a una prueba material.


Todos esperaban que acabase de hablar, y Lievin lo comprendió.


—Yo creo —dijo la condesa— que usted sería un médium excelente, porque no le falta entusiasmo.


Lievin abrió la boca para contestar, pero no dijo nada y se ruborizó.


—Vamos, señoras, hagamos la prueba con las mesas —dijo Vronski—. ¿Lo permite usted, princesa?


Y el joven se levantó, buscando con la vista una mesilla.


Kiti se puso en pie, y sus ojos se encontraron con los de Lievin, de quien se compadecía tanto más cuanto que era la causa de su dolor. «¡Perdóneme usted, si puede —decía su mirada—; soy tan feliz!» «Aborrezco al mundo entero, incluso a usted y a mí», contestaba la mirada de Lievin. Y se alejó en busca de su sombrero.


—Pero la suerte le fue adversa esta vez también; cuando se disponía a salir, el anciano príncipe entró y, después de saludar a las damas, se apoderó de Lievin.


—¡Ah! —exclamó con alegría—. Ignoraba que estuvieses aquí. ¿Desde cuándo? Me complace mucho verlo.


El príncipe trataba a Lievin tan pronto de «tú» como de «usted». Lo agarró del brazo, y no hizo aprecio de Vronski, que estaba en pie detrás, esperando tranquilamente a que el príncipe lo viera para saludarlo.


Kiti comprendió que la amistad de su padre debía resultar dolorosa a Lievin después de lo ocurrido; y también observó que el anciano príncipe contestaba fríamente al saludo de Vronski. Este último, sorprendido por aquella glacial acogida, parecía preguntarse por qué el padre de Kiti no podría estar amistosamente dispuesto en su favor.


—Príncipe —dijo la condesa—, devuélvame usted a Lievin, pues queremos hacer un experimento.


—¿Qué experimento? ¿Se trata de hacer girar los veladores? Pues bien me dispensarán ustedes: pero a mi modo de ver, el juego de la ardilla sería más divertido —dijo el príncipe mirando a Vronski a quien consideraba como el autor de la diversión.


Vronski fijó su mirada de asombro en el anciano príncipe y se volvió hacia la condesa de Nordston, sonriendo; un momento después hablaban de un baile que se debía celebrar la semana siguiente.


—Espero que no faltará usted —dijo a Kiti.


Apenas el príncipe lo hubo dejado, Lievin se esquivó; y la última impresión que conservó de aquella noche fue el rostro risueño de Kiti al contestar a Vronski sobre el baile.


XV


AQUELLA misma noche, Kiti refirió a su madre lo que había pasado entre ella y Lievin. Aunque sentía haberlo afligido, halagaba su amor propio que la hubiera pedido por esposa; pero aun teniendo la convicción de haber obrado bien, pasó mucho tiempo sin que pudiera dormir. Lo que más la impresionaba era recordar el aspecto de su pretendiente cuando, en pie junto a su padre, fijaba en ella y en Vronski una mirada sombría y triste. Entonces las lágrimas se agolparon a sus ojos; mas pensando en tal instante en aquel que lo reemplazaba, se representó vivamente sus varoniles y hermosas facciones, su calma llena de dignidad y su expresión benévola; recordó el amor que le manifestaba, y en su alma renació la alegría.


«¡Esto es triste, muy triste —se decía—; pero yo no puedo hacer nada ni tengo la culpa!» Sin embargo, una voz interior le repetía lo contrario, y por eso no era su dicha tan completa. ¿Por qué experimentaba aquel arrepentimiento? ¿Por haberlo atraído o por haber rechazado su petición? Kiti no lo sabía, pero las dudas enturbiaban su felicidad. De modo que hasta el momento de dormirse no dejó de repetir: «¡Señor, Señor, compadeceos de mí!».


Entretanto, en el gabinete del príncipe se había producido una de esas escenas que tan a menudo se repetían entre los esposos acerca de su hija preferida.


—¡Ya te diré lo que es! —repetía el príncipe, levantando un brazo—. No tienes orgullo ni dignidad y estás perdiendo a nuestra hija, buscándole esposo de una manera baja y ridícula.


—Pero, en nombre del cielo, ¿qué he hecho yo? —contestaba la princesa, casi llorando.


Había ido a dar las buenas noches a su esposo como de costumbre, muy satisfecha de la conversación que acababa de tener con su hija; y sin decir palabra sobre la petición de Lievin, se había permitido hacer una alusión sobre el proyecto de matrimonio con Vronski, considerando el asunto como cosa resuelta. Con este motivo, el príncipe se había incomodado dirigiéndole las palabras más duras.


—¿Qué has hecho? —repetía—. Voy a decírtelo. En primer lugar, has traído aquí un hombre para casarlo, de lo cual se hablará en Moscú con justa razón. Si quieres tener reuniones, tenlas en buena hora; pero invita a todo el mundo y no a los pretendientes de tu elección. Haz venir a todos esos pisaverdes —así era como el príncipe llamaba a los jóvenes de Moscú— y a los elegantes bailarines; pero, ¡vive Dios!, no arregles entrevistas como las de esta noche. Esto me disgusta, aunque llene tu objeto. Has trastornado el seso a la pequeña con ese lechuguino. Lievin vale mil veces más que ese fatuo, hecho a máquina como sus semejantes, que están todos cortados por el mismo patrón. Aunque fuese un príncipe de sangre real, mi hija no necesita ir a buscar a ninguno.


—Pero ¿de qué soy culpable?


—De que… —gritó el príncipe, encolerizado.


—Bien sé que si hubiera de escucharte —interrumpió la princesa— no casaríamos nunca a nuestra hija, y para esto tanto valdría irnos al campo.


Seguramente sería mucho mejor.


—¡Espera! ¿Por qué dices que le estoy adulando? Nada de eso… Porque un hombre joven, bien parecido y enamorado, y que ella también…


—¡Eso es lo que a ti te parece! ¿Y si al fin se enamora la niña de veras y él no tiene la menor intención de casarse? Entonces no quisiera tener ojos para ver lo que sucederá. «¡Oh, el espiritismo! ¡Oh, Niza! ¡Oh, los bailes!» —y el príncipe, imitando a su esposa, hacía una reverencia después de cada frase—. ¡Bien satisfechos podremos estar cuando hayamos hecho desgraciada a Káteñka12 y ella se empeñe!…


—Pero ¿por qué piensas eso?


—Yo no lo pienso; lo sé. Para eso tenemos los ojos nosotros los hombres, mientras que las mujeres estáis ciegas. Por una parte, veo un hombre de intenciones formales, que es Lievin; y por la otra, un lechuguino como ese caballerito que solo quiere divertirse.


—¡Vaya unas ideas!


—Ya las recordarás, aunque demasiado tarde, como sucedió con Dásheñka13.


—¡Vamos! Está bien, no hablemos más de ello —replicó la princesa, a quien el recuerdo de la pobre Dolli hizo enmudecer.


—¡Tanto mejor! Buenas noches.


Los esposos se abrazaron, haciéndose mutuamente la señal de la cruz, según costumbre, pero conservaron cada cual su opinión, y después se retiraron.


La princesa, persuadida poco antes de que la suerte de Kiti había quedado asegurada aquella noche, sintió debilitada su convicción por las frases de su esposo; y cuando volvió a su cuarto, pensando con terror en aquel porvenir desconocido, hizo como Kiti, repitió muchas veces las palabras: «¡Señor, Señor, compadeceos de nosotros!».


XVI


VRONSKI no había conocido nunca la vida familiar. Su madre, mujer de mundo, muy brillante en su juventud, había tenido durante su matrimonio, y sobre todo después, aventuras novelescas, de las cuales todo el mundo habló. Vronski no había conocido a su padre, y se educó en el cuerpo de pajes.


Terminados sus estudios de una manera brillante, y apenas salido del cuerpo con el grado de oficial, comenzó a frecuentar los círculos militares más elegantes de San Petersburgo. Se presentaba en sociedad de cuando en cuando, pero todas sus aventuras amorosas se encontraban fuera de esta esfera.


En Moscú fue donde experimentó por primera vez el encanto de la sociedad familiar y del trato con una joven distinguida, amable y cándida, de la cual comprendió que era amado. Este contraste con la vida lujosa, pero ruda, de San Petersburgo lo sedujo, y no pensó que pudieran tener inconvenientes sus relaciones con Kiti. En el baile, la sacaba a bailar, la visitaba en casa de sus padres, hablaba con ella de bagatelas, como se hace en sociedad; pero cuanto le decía hubiera podido ser escuchado por cualquiera; y, sin embargo, no se le ocultaba que sus palabras tomaban un sentido particular al dirigirlas a Kiti, estableciéndose así entre ellos un lazo que cada día le era más querido. Lejos de creer que semejante conducta pudiera calificarse de tentativa de seducción, sin idea de matrimonio, se imaginaba simplemente haber descubierto una nueva diversión, y se aprovechaba de ella.


¡Cuál hubiera sido su asombro al saber que ocasionaría un profundo pesar a Kiti no casándose con ella! Seguramente no lo habría creído. ¿Cómo admitiría que aquellas agradables relaciones pudiesen ser peligrosas, y sobre todo que lo obligaran a casarse? Jamás había tomado en consideración la posibilidad del matrimonio, no solamente no comprendía la vida en familia, sino que desde su punto de vista como célibe, esta última, y en particular el marido, eran cosas extrañas, y sobre todo ridículas. Aunque Vronski no sospechase en absoluto la conversación a que había dado lugar, salió de casa de los Scherbatski con la persuasión de haber consolidado más aún el misterioso lazo que le unía con Kiti, tan íntimo ya, que era preciso adoptar una resolución, aunque ignoraba cuál.


«Lo más gracioso y agradable es —se decía, al volver de casa de los Scherbatski, experimentando, como siempre, un sentimiento de pureza y frescura, debido en parte al hecho de que no había fumado durante toda la noche pero, fundamentalmente, a la dicha de sentirse amado por Kiti— que sin pronunciar una palabra ni uno ni otro, nos entendemos tan perfectamente en el mudo lenguaje de las miradas y de las entonaciones, que hoy he podido comprender muy bien que me amaba, tan claramente como si lo hubiera dicho. ¡Qué amable es, qué sencilla y, sobre todo, qué confiada! Esto me hace mejor de lo que soy, pues siento que en mí hay un corazón y alguna cosa de bueno. ¡Qué lindos son esos ojos enamorados! ¿Y después?… Nada… Esto me seduce y a ella también.»


Vronski reflexionó luego sobre lo que había de hacer para terminar la noche. «¿Iré al club —se preguntó— para beber un poco de champán con Ignátov? ¿Iré al Château des Fleurs, donde veré a Oblonski y me distraerá el canto y el cancán? No, esto sería enojoso. He aquí por qué me gusta ir a casa de los Scherbatski: me parece que soy mejor cuando salgo de allí. Volveré al hotel.» Así lo hizo, efectivamente, dirigiéndose a casa de Dussaux, donde tenía su habitación. Le sirvieron la cena, se desnudó y, apenas hubo apoyado la cabeza en la almohada, se durmió profundamente.


XVII


AL día siguiente, a las once de la mañana. Vronski fue a la estación de San Petersburgo para buscar a su madre, que debía llegar de un momento a otro, y la primera persona a quien encontró en la escalera fue a Oblonski, que iba a esperar a su hermana.


—Buenos días, conde —le gritó Stepán Arkádich—. ¿Qué buscas por aquí?


—A mi madre —contestó Vronski, con la sonrisa habitual de todos los que encontraban a Oblonski; y estrechándole la mano, subió la escalera con su amigo—. ¡Hoy debe llegar de San Petersburgo


—¡Y yo te he esperado hasta las dos de la mañana! ¿Adónde has ido al salir de casa de los Scherbatski?


—A mi número —contestó Vronski—. A decir verdad, no tenía deseos de ir a ninguna otra parte; tan agradable me había parecido la reunión de los Scherbatski.


—Conozco a los cojos en el modo de andar, y en los ojos a los jóvenes enamorados —dijo Stepán Arkádich, repitiendo las palabras dichas a Lievin.


Vronski sonrió, cambiando al instante de conversación:


—¿Y a quién vienes a buscar? —preguntó.


—A una mujer muy bonita.


—¿De veras?


—Honni soit qui mal y pense: esa mujer es mi hermana Anna.


—¡Ah! ¿La señora Karénina? —preguntó Vronski.


—Seguramente la conoces.


—Me parece que sí, aunque tal vez podría engañarme —repuso Vronski con aire distraído. El nombre de Karénina evocaba en el joven el recuerdo de una persona tiesa y aburrida.


—Pero ¿conoces por lo menos a mi cuñado, Alexiéi Alexándrovich? Es conocido del mundo entero.


—Solamente lo conozco de reputación y de vista; sé que es muy sabio como hombre de ciencia; pero debes tener presente que ese not in my line —dijo Vronski.


—Sí, es un hombre notable, algo conservador, pero excelente —repuso Stepán Arkádich.


—Mejor para él —replicó Vronski, sonriendo—. ¡Ah, ya te veo! —gritó al divisar a la puerta de entrada a un anciano servidor de su madre—. Entra por aquí.


Vronski, así como todos los demás, experimentaba el mayor placer cuando veía a Stepán Arkádich, pero este placer era mucho mayor hacía algún tiempo, pues cuando le encontraba le parecía acercarse a Kiti. Lo cogió del brazo y le dijo alegremente:


—¿Obsequiaremos con una cena a la diva el domingo?


—Seguramente. Para ello he abierto una suscripción. Y dime, ¿tú no trabaste anoche conocimiento con mi amigo Lievin?


—Sí; pero se marchó muy pronto.


—¿No te parece un buen muchacho?


—No sé por qué —dijo Vronski—, todos los moscovitas, excepto naturalmente aquellos a quienes hablo —añadió sonriendo—, tienen algo de rudo; todos se incomodan por la menor cosa y quieren siempre enseñar a los demás.


—Es cierto —dijo Stepán Arkádich, sonriendo también.


—¿Llega ya el tren? —preguntó Vronski, dirigiéndose a un empleado.


—Ya ha salido de la última estación.


El movimiento creciente, las idas y venidas, la aparición de los gendarmes y de los mozos de cuerda y la llegada de las personas que iban a esperar a los viajeros, todo indicaba que el tren estaba cerca. El tiempo era frío, y a través de la niebla se veían obreros con sus abrigos de invierno que pasaban silenciosamente entre los carriles de la vía; se oía el silbido de la máquina, y un cuerpo monstruoso parecía avanzar lentamente.


—No —dijo Stepán Arkádich, que deseaba revelar a Vronski las intenciones de Lievin respecto a Kiti—; tú no eres justo en tu opinión sobre mi amigo; es un hombre muy nervioso que a veces podría hacerse desagradable, pero también muy bueno. Tiene un alma generosa y sincera y un corazón de oro. Ayer podía tener motivos particulares para ser muy feliz o muy desgraciado —añadió Oblonski con una significativa sonrisa, olvidando completamente la simpatía que le inspirara Lievin la víspera, por la que sentía en aquel instante en favor de Vronski.


Este último se detuvo, y preguntó a su vez:


—¿Quieres decir que ha pedido la mano de tu belle soeur?


—Podría ser muy bien —contestó Stepán Arkádich—. Anoche me pareció así; y si se marchó temprano y de mal humor, fue sin duda porque no se atendió a su demanda. Hace tanto tiempo que está enamorado, que verdaderamente me da lástima.


—¿De veras? Pues yo creo que la niña podría pretender mejor partido —dijo Vronski, continuando su marcha—. Bueno, tampoco lo conozco; la situación debe de ser muy penosa… la culpa a su bolsillo, y aquí está en juego tu orgullo y honor. ¡Ah!, ya llega el tren.


En efecto, la pesada máquina se acercaba, y se produjo cierta agitación, divisándose muy pronto la locomotora, que disipaba a su paso la helada niebla. Lentamente, y a compás, la biela de la gran rueda parecía plegarse y desplegarse; el maquinista, con su abrigo cubierto de escarcha, hizo el saludo a la estación, y muy pronto apareció el furgón de los bagajes, que hizo retemblar el pavimento; detrás de él se vieron por fin los coches de viajeros, a los cuales imprimió una ligera sacudida la súbita detención del tren.


Un conductor de buena presencia, con pretensiones a la elegancia, saltó ligeramente del coche, dando un silbido, y casi detrás de él bajaron los viajeros más impacientes: un oficial de la guardia, de aspecto marcial; un traficante afanoso y risueño, con su morral al hombro, y un campesino, provisto de un saco.


Vronski, en pie junto a Stepán Arkádich, contemplaba aquel espectáculo, olvidando por completo a su madre. Lo que acababa de saber respecto a Kiti le producía a la vez emoción y alegría: sus ojos brillaban, y lo enorgullecía la idea de su triunfo.


El conductor se acercó al joven y le dijo:


—La condesa Vronski está en ese coche.


Estas palabras hicieron volver en sí a Vronski; obligándolo a pensar en su madre y en su próxima entrevista. Sin que pudiese remediarlo ni convenir en ello, el joven no había profesado nunca mucho respeto a su madre, a la cual no amaba; pero su educación y las costumbres de la sociedad en que vivía le impidieron admitir que pudiese haber en sus relaciones con ella la menor falta de consideración. Cuanto menos cariño y afecto experimentaba por su madre, más exageraba las formas exteriores.


XVIII


VRONSKI siguió al conductor; al entrar en el coche se detuvo para dejar paso a una dama que salía, y, con ese tacto propio de un hombre de nobleza, le bastó una mirada para reconocer que pertenecía a la alta sociedad. Después de dirigirle una palabra de atención, iba a pasar adelante, pero involuntariamente se volvió para mirar una vez más no a causa de su hermosura, de su gracia y elegancia, sino porque la expresión de su rostro le había parecido tan dulce como cariñosa.


También la dama volvió la cabeza en el mismo instante, y sus ojos grises, sombreados por espesas cejas, le lanzaron una mirada benévola, como si aquella mujer conociese al joven. Un momento después se perdió entre la multitud, buscando, al parecer, una persona. Por rápida que fuese una mirada, le bastó a Vronski para observar en aquella fisonomía mucha viveza contenida, que se revelaba en la ligera sonrisa de dos frescos labios y en la expresión animada de los ojos; en toda su persona había como un exceso de juventud y de alegría que la dama hubiera querido disimular, pero que se traslucía en el fulgor de sus ojos y en su sonrisa.


Vronski entró en el coche. Su madre, una anciana con bucles, de ojos negros y pequeños, lo recibió con una ligera sonrisa en sus delgados labios; se levantó de su asiento, entregó a su doncella el saquito que llevaba, y presentó a su hijo su pequeña mano seca, que el joven besó con respeto.


—¿Recibiste mi telegrama? Supongo que todo va bien.


—¿Ha hecho usted buen viaje? —replicó el hijo, sentándose a su lado y prestando oído al mismo tiempo a una voz de mujer que hablaba junto a la puerta, pues reconoció que era la de la dama a quien encontrara antes.


—No estoy de acuerdo —decía la voz.


—Es un punto de vista propio de San Petersburgo, señora.


—Nada de eso, es simplemente un punto de vista de mujer —replicó la voz.


—Pues bien, permítame usted besarle la mano.


—Hasta la vista, Iván Petróvich; hágame el favor de buscar a mi hermano y enviármelo —dijo la dama, volviendo a entrar en el coche.


—¿Lo ha encontrado usted ya? —preguntó la señora Vronski.


El joven reconoció entonces a Anna Karénina.


—El hermano de usted se halla aquí —dijo, levantándose al punto—, y le ruego me dispense por no haberla reconocido antes; he tenido tan rara vez el honor de encontrarla, que seguramente no se acuerda usted tampoco de mí.


—¡Oh!, sí —contestó la dama—; siempre lo hubiera reconocido, pues su señora madre y yo no hemos hablado más que de usted durante todo el viaje—, Al pronunciar estas palabras, su semblante expresó la mayor alegría—. Pero mi hermano no viene —añadió.


—Llámalo, Aliosha14 —dijo la anciana condesa.


Vronski salió del coche y gritó:


—¡Oblonski, por aquí!


Al ver a su hermano, la señora Karénina no esperó a que se acercara, sino que saliendo del coche corrió a su encuentro, y con un ademán lleno de gracia y de energía le rodeó el cuello con un brazo, lo atrajo hacia sí y lo besó.


Vronski no la perdía de vista; la miraba y sonreía sin saber por qué; y recordando al fin que su madre lo esperaba, entró en el coche.


—¿No es verdad que es encantadora? —dijo la condesa, refiriéndose a la señora Karénina—; su esposo me la ha confiado, con gran satisfacción mía, y hemos hablado mucho. Y tú, ¿qué me cuentas?… Me han dicho que vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.


—No sé a quién se refiere usted, mamá —contestó fríamente—. ¿Quiere usted que salgamos?


En aquel momento la señora Karénina entró en el coche para despedirse de la condesa.


—Vamos, condesa —exclamó alegremente—; usted ha encontrado a su hijo, y yo a mi hermano; y como ya he agotado todas mis historias, ya no me queda qué contar a usted.


—No importa —repuso la condesa, cogiendo su mano—; con usted daría la vuelta al mundo sin aburrirme, porque es una de esas mujeres amables cuya simpatía recrea. En cuanto a su hijo, no se inquiete usted, porque un día u otro es preciso separarse.


Los ojos de la señora Karénina parecían sonreír, mientras que escuchaba inmóvil.


—Anna Karénina tiene un niño de ocho años —añadió la condesa, como para dar una explicación a su hijo—; siempre ha vivido a su lado, y ahora está inquieta por haberlo dejado solo.


—Hemos hablado de nuestros hijos: yo del mío y la condesa del suyo —dijo Anna Karénina, dirigiéndose a Vronski con esa sonrisa cariñosa que iluminaba su rostro.


—Esto debe haber sido aburrido para usted —replicó el joven con otra sonrisa.


—Gracias mil veces —dijo Anna, volviéndose hacia la condesa—; el día de ayer ha transcurrido demasiado pronto. ¡Hasta la vista!


—Adiós, querida amiga —contestó la anciana—; permítame usted besar otra vez ese lindo rostro y decirle de nuevo, como yo lo puedo hacer, que me deja encantada de su trato.


Por trivial que pareciese esta frase, Anna pareció agradecerla mucho: se ruborizó, se inclinó ligeramente acercando su lindo rostro al de la anciana condesa, y presentó después su mano a Vronski, con aquella misma sonrisa que parecía serle peculiar. El joven estrechó aquella pequeña mano, considerando como una cosa extraordinaria sentir su dulce y a la vez firme presión.


Anna Karénina salió con paso rápido.


—¡Encantadora! —murmuró la condesa.


Su hijo era sin duda del mismo parecer, pues siguió con la vista a la dama mientras pudo; la vio acercarse a su hermano, cogerlo del brazo y hablar con él vivamente; era claro que su conversación nada tenía que ver con Vronski, y esto pareció contrariar al joven.


—¿Y qué tal, mamá; está usted del todo bien? —preguntó a su madre.


—Muy bien; Alexandre ha sido muy amable y Marie está mucho más linda.


La condesa habló después de lo que más le preocupaba: del bautismo de su nieto, principal objeto de su viaje a San Petersburgo, y de la benevolencia del emperador para con su primogénito.


—Ahí está Lavrienti —dijo Vronski al ver al anciano criado—: ya podemos salir, pues hay poca gente.


Al decir esto ofreció el brazo a su madre, mientras que el criado, la doncella y un faquín se encargaban del equipaje. Al bajar del coche vieron a varios hombres que corrían hacia la extremidad del tren, seguidos del jefe de la estación; acababa de ocurrir un accidente, y todo el mundo se dirigía hacia allí.


—¿Qué hay, dónde ha caído? —preguntaron algunos. Stepán Arkádich y su hermana habían vuelto también, y muy inquietos permanecían junto al coche para no tropezar contra la multitud.


Las damas subieron de nuevo, mientras que Vronski y Stepán Arkádich iban a ver lo que ocurría.


Un hombre embriagado o que llevaba la cabeza demasiado cubierta a causa del frío, impidiéndole esto oír la señal cuando el tren retrocedía, acababa de ser pillado por las ruedas.


Las damas supieron lo ocurrido antes que Vronski y Oblonski volvieran; estos acababan de ver el cadáver desfigurado, y Stepán Arkádich parecía a punto de llorar.


—¡Qué espantoso! —decía—. ¡Más vale que no lo hayas visto, Anna! Vronski guardaba silencio; tenía la expresión grave, pero del todo serena.


—¡Si lo hubiera usted visto, condesa! Y lo más terrible es que su mujer está ahí, y se ha precipitado sobre el cadáver. Dicen que el infeliz sostenía una familia numerosa. ¡Qué horror!


—¿No se podría hacer algo por ella? —murmuró Anna.


Vronski la miró.


—Regreso al momento —dijo, volviéndose hacia la condesa. Y salió del coche.


Cuando volvió, al cabo de pocos minutos —Stepán Arkádich hablaba ya a la condesa de una nueva cantante, y la anciana miraba impaciente hacia la puerta.


—Salgamos ahora —dijo Vronski.


Todos bajaron al instante; el joven conde iba delante con su madre, seguidos de Anna Karénina y su hermano. Muy pronto los alcanzó el jefe de la estación, que iba en busca de Vronski.


—Ha entregado usted doscientos rublos a mi compañero —dijo—; sírvase usted indicar a quién destina esa cantidad.


—Es para la viuda —contestó Vronski, encogiéndose de hombros—. ¿A qué viene la pregunta?


—¿Eso has dado? —exclamó Oblonski. Y estrechando la mano de su hermana, añadió—: ¡Muy bien, muy bien! Es un muchacho encantador. Felicito a usted, condesa.


Y se detuvo para buscar con la vista a la camarera de la anciana.


Cuando salieron de la estación, el coche de Vronski había marchado ya; por todas partes se hablaba de la desgracia que había ocurrido.


—¡Qué muerte tan espantosa! —exclamó un caballero junto a ellos—. Se hubiera dicho que han dividido el cuerpo en dos partes.


—Hermosa muerte, por el contrario —observó otro—, porque ha sido instantánea.


—¿Por qué no se adoptan más precauciones? —preguntó un tercero.


Anna Karénina subió al coche que la esperaba, y su hermano observó con asombro que le temblaban los labios y que apenas podía contener sus lágrimas.


—¿Qué tienes, Anna? —preguntó cuando se hubieron alejado un poco.


—Es un presagio funesto.


—¡Qué locura! Tú estás aquí y esto es lo esencial. Nunca podrías imaginarte cuántas esperanzas me infunde tu visita.


—¿Conoces a Vronski hace mucho tiempo? —preguntó Anna.


—Sí… Ya sabes que confiamos en que se casará con Kiti.


—¿De veras? —replicó Anna dulcemente—. Muy bien, ahora marchemos —añadió, moviendo la cabeza cual si hubiera querido rechazar una idea importuna y penosa—. Hablemos de tus asuntos. He recibido tu carta, y aquí me tienes.


—Sí, en ti fundo mi esperanza —dijo Stepán Arkádich.


—Pues cuéntamelo todo.


Stepán Arkádich comenzó su relato.


Al llegar a la casa, su cuñada se apeó del coche y, después de estrecharle la mano suspirando, marchó al tribunal.


XIX


CUANDO Anna entró, Dolli estaba sentada en su gabinete, ocupada en hacer leer en francés a un rollizo muchacho de cabello rubio, vivo retrato de su padre.


El chico leía tratando de arrancar de su chaqueta un botón que apenas se sostenía; su madre le había reñido varias veces, pero la manecita volvía siempre a dar tormento al pobre botón; y, al fin, fue preciso arrancarlo del todo y guardarlo.


—¡Quietas las manos, Grisha! —decía la madre.


Y cogió una colcha de punto a medio hacer, obra en que se ocupaba hacía largo tiempo y que no proseguía sino en circunstancias difíciles; en aquel momento trabajaba con afán y como si estuviese nerviosa, contando los puntos rápidamente. Aunque hubiese dicho la víspera a su esposo que le importaba poco la llegada de su hermana, no por eso había dejado de prepararlo todo para recibirla.


Absorta, aniquilada por su dolor, Dolli no podía olvidar, sin embargo, que Anna era esposa de un personaje oficial importante y, por tanto, una gran dama de San Petersburgo.


«Al fin y al cabo —se decía—, Anna no es culpable; todo cuanto de ella sé la favorece, y nuestras relaciones han sido siempre amistosas.» El recuerdo que conservaba del interior de los Karenin en San Petersburgo no le era, sin embargo, agradable, pues había creído observar algo falso en su género de vida.


«Mas ¿por qué no he de verla? —pensaba Dolli—. ¡Con tal que no se mezcle en nuestros asuntos para consolarme! Conozco muy bien esas resignaciones y consuelos cristianos, y sé lo que valen.»


Dolli había pasado aquellos últimos días sola con sus hijos; no quería hablar de sus penas a nadie, y no se sentía con fuerzas para hablar de cosas indiferentes; pero ahora debería confiar sus cuitas a Anna; y tan pronto se alegraba de poder desahogar al fin su corazón como se afligía al pensar en aquella humillación ante su hermana, de la cual debería escuchar los razonamientos y consejos.


A cada momento esperaba ver entrar a su cuñada, y seguía con la vista el péndulo; pero como sucede a menudo en semejantes casos, se absorbió y no oyó la campanilla; de modo que cuando unos ligeros pasos y el roce de un vestido junto a la puerta llamaron su atención, su rostro cansado expresó asombro y no placer.


—¿Cómo! ¿Ya estás aquí? —exclamó, corriendo a su encuentro para abrazarla.


—Dolli, me alegro mucho de verte.


—Y yo también —contestó Dolli con una ligera sonrisa, tratando de adivinar por la expresión del rostro de Anna si habría averiguado algo. «Todo lo sabe», pensó al observar el aire compasivo que manifestaban sus facciones—. Ven y te conduciré a tu estancia —añadió, tratando de alejar el momento de la explicación.


—¿Ese es Grisha? —preguntó Anna, besando al niño, sin separar la vista de Dolli—. ¡Cómo ha crecido! —y después de un momento de pausa, dijo a su cuñada, ruborizándose—: Permíteme permanecer aquí.


Se despojó de su chal, y moviendo con gracia la cabeza, separó los rizos de su cabello negro, que se habían enredado con el sombrero.


—Tú rebosas de dicha y de salud —dijo Dolli, casi con envidia.


—Sí —replicó Anna—; pero ¿esa es Tania, que tiene los mismos años que mi pequeño Seriozha? —preguntó de pronto volviéndose hacia una niña que acababa de entrar corriendo y a la cual besó cariñosamente—. ¡Qué hermosa criatura! —exclamó—. ¡Vamos, enséñamelos todos!


No solo recordaba el nombre y la edad de los niños, sino también su carácter y sus ligeras dolencias. Dolli se conmovió.


—Pues bien —repuso—, vamos a verlos; pero Vasia duerme.


Después de ver a los niños volvieron al salón, esta vez solas, y hallaron ya el café servido. Anna fue a sentarse delante de la bandeja, y, rechazándola después, dijo a su cuñada:


—Stepán me ha hablado.


Dolli miró a su interlocutora fríamente, sin contestar; esperaba alguna frase de falsa simpatía; pero Anna no dijo la menor cosa que tuviera este carácter.


—Querida —continuó—, no quiero hablarte en su favor ni consolarte tampoco; esto es imposible, pero sí te diré que me entristezco hasta el fondo del alma.


Algunas lágrimas brillaron en sus ojos, se acercó a su cuñada y le cogió una mano, sin que Dolli se opusiese, a pesar de su aspecto de frialdad.


—Nadie puede consolarme —dijo—; todo ha concluido para mí.


Al pronunciar estas palabras, la expresión de su fisonomía se dulcificó un poco; Anna acercó a sus labios la mano enflaquecida de Dolli y la besó.


—Pero, querida —dijo—, ¿qué haremos para salir de esta triste situación? Debemos pensarlo.


—Todo acabó; yo no puedo hacer ya nada —repuso Dolli—; y lo peor es, compréndelo bien, verme sujeta por los niños, porque no puedo abandonarlos, y me es imposible vivir con él; solo el verlo me entristece.


—Dolli querida, él me ha hablado; pero yo quisiera oírte a ti, cuéntamelo todo.


Dolli fijó en su cuñada una mirada interrogadora; los ojos de Anna expresaban solo el afecto y la simpatía.


—Voy a complacerte —contestó—; pero debo decírtelo todo desde el principio. ¿Sabes tú cómo me casé? La educación que de mi madre recibí no solo me dejó inocente, sino que me hizo del todo necia…; yo no sabía nada… Se dice que los maridos cuentan su pasado a sus esposas; mas Stiva —Dolli se detuvo y rectificó—, Stepán Arkádich no me comunicó jamás cosa alguna. Tú no creerías lo que voy a decirte: hasta ahora me había imaginado que Stepán no trató nunca más mujer que yo; he vivido ocho años en esta persuasión, y no solamente no le suponía infiel, sino que creía imposible semejante cosa. Con tales ideas imagínate lo que habré experimentado al conocer de improviso esa villanía… Creer en mi felicidad sin la menor sospecha —añadió Dolli, tratando de ahogar sus sollozos— y recibir una carta de él…, una carta de él a su querida, la institutriz de mis hijos. ¡Oh, esto es demasiado cruel!


Y cogiendo el pañuelo, se ocultó el rostro para llorar.


—Hubiera podido dispensar un momento de extravío —continuó Dolli al cabo de un instante—; mas no ese disimulo, esa constante astucia para engañarme. ¿Y con quién? ¡Ah, esto es horrible, y tú no puedes comprenderlo!


—¡Ah, sí que lo comprendo, pobre Dolli! —dijo Anna, estrechando su mano.


—¿Y crees tú que él se hace cargo de mi dolorosa situación? —continuó Dolli—. ¡Nada de eso! Es feliz y se divierte.


—¡Oh, eso no! —interrumpió vivamente Anna—. A mí me ha inspirado compasión; su remordimiento es sincero.


—¿Es acaso capaz de arrepentirse? —preguntó Dolli, fijando en Anna una mirada penetrante.


—Sí; lo conozco muy bien, y no he podido mirarlo sin que me causara lástima. Ya sabes que es bueno, pero altivo, a pesar de lo cual se ha humillado. Lo que más siente —Anna adivinó lo que debía impresionar sobre todo a Dolli— es la situación de los niños; reconoce que te ha ofendido cruelmente, y esto lo hace sufrir tanto más cuanto que te ama…, sí, sí, te ama más que a todo. Siempre está repitiendo: «No, ella no me perdonará nunca».


Dolli escuchaba atentamente a su cuñada, sin mirarla.


—Ya comprendo que padece —dijo al fin—; el culpable debe sufrir más que el inocente, sobre todo cuando está persuadido de que es la causa de todo el mal; pero ¿cómo he de perdonarlo? ¿Cómo puedo ser su esposa después de la otra? Vivir con él sería ahora un tormento al recordar mi amor de antes…


Los sollozos ahogaron sus palabras, y como suele suceder en tales casos, apenas se calmaba un poco se acordaba de lo que más la afligía.


—Ella es joven y bonita —continuó—; mas ¿por quién sino por él he perdido yo mi belleza y mi juventud? La perdí para cuidar de sus hijos; todo cuanto tenía lo he sacrificado por él; y ahora, naturalmente, prefiere una mujer más joven y fresca, aunque vulgar. Seguramente habrán hablado de mí, o tal vez ni siquiera se habrán acordado de mi persona.


Los celos hacían brillar más los ojos de Dolli.


—¿Y qué vendrá a decirme después de eso? —continuó—. Yo no podré creerlo. No; todo ha concluido para mí, todo lo que constituía la recompensa de mis afanes y padecimientos… ¿Lo creerás? Hace poco daba lección a Grisha; otras veces esto era una alegría para mí; mas ahora me molesta. ¿Por qué tendré hijos? Lo más terrible es que mi alma se ha trastornado completamente; en vez de mi amor y de mi ternura, solo hay odio, sí, odio; hasta podría matar a ese hombre, y…


—Querida Dolli, comprendo todo eso; pero no te atormentes así; ahora estás demasiado agitada y ofendida para considerar las cosas desde su verdadero punto de vista.


Dolli se calmó, y durante algunos minutos las dos guardaron silencio.


—¿Qué hacer, Anna? —dijo al fin Dolli—. Piensa y ayúdame. Yo he buscado y no encuentro medio.


Anna no hablaba tampoco; pero su corazón respondía a cada palabra, a cada mirada dolorosa de Dolli.


—Te diré lo que pienso —repuso al fin—; como hermana, conozco su carácter y su facultad de olvidarlo todo —hizo el ademán de tocarse la frente—, facultad favorable para seguir el impulso del momento, mas también para arrepentirse. Estoy segura de que ahora no cree ni comprende que haya podido hacer lo que hizo.


—No; lo ha comprendido y lo comprende aún —replicó Dolli—, ¿Y yo qué? Te olvidas de mí… ¿Me tiene que aliviar eso?


—Espera —dijo Anna—. Debo confesarte que cuando él me habló yo no medí más que la extensión de vuestra desgracia, y únicamente veía la desunión de la familia, lo cual me entristeció. Después de hablar contigo, veo, como mujer, otra cosa más, y es tu padecimiento; pero, querida Dolli, aun comprendiendo tu infortunio, ignoro una parte de la cuestión; yo no sé hasta qué punto lo amas todavía. Tú sola puedes comprender si lo amas bastante para perdonar; y si te es posible, perdona.


—No… —comenzó a decir Dolli, pero Anna la interrumpió besándole la mano.


—Conozco el mundo mejor que tú —dijo— y la manera de ser de los hombres como Stiva. Tú pretendes que han hablado de ti… No lo creo. Los hombres como tu esposo pueden cometer infidelidades; pero la mujer y el hogar doméstico son siempre para ellos sagrados. Luego a ciertas mujeres las desprecian, ellas nunca molestan su vida familiar. Entre ciertas mujeres y su familia levantan una barrera infranqueable. Yo no comprendo bien cómo puede ser así; pero te aseguro que es.


—Pero piensa que la besaba…


—Escucha, Dolli; yo he visto a Stiva cuando estaba enamorado de ti; recuerdo el tiempo en que iba a llorar a mi lado; sé a qué altura te colocaba, y conozco que cuanto más tiempo ha vivido contigo, más digna de admiración has sido para él. Nos burlábamos cariñosamente de Stiva, porque al hablar de ti repetía a cada instante: «¡Es una mujer extraordinaria!». Siempre fuiste y serás el ídolo de su adoración; y esto no por capricho.


—Pero ¿y si volviera a enamorarse de otra?


—Imposible.


—¿Hubieras perdonado tú?


—No sé, no puedo decirlo… Sí puedo —añadió Anna después de reflexionar un momento—; tal vez no fuera ya la misma; pero perdonaría, y de tal modo que no pensaría ya en el pasado.


—¡Oh!, por supuesto —interrumpió vivamente Dolli, como si contestara a un pensamiento secreto—; de lo contrario, no sería perdón. Vamos, ahora te conduciré a tu cuarto —añadió, levantándose y rodeando con un brazo la cintura de su cuñada—. Querida Anna, me alegro mucho de que hayas venido, porque me siento más aliviada.


XX


PASÓ Anna todo el día en casa de los Oblonski, sin recibir a ninguna de las personas que, conocedoras de su llegada, se presentaron para hacer su visita. Consagró toda la mañana a Dolli y a sus hijos, y escribió dos palabras a su hermano, invitándolo a que fuera a comer a casa. «Ven. Dios es misericordioso», le decía.


Stepán Arkádich se presentó a comer; la conversación se generalizó, y Dolli tuvo a bien tutear a su esposo, cosa que no había hecho hacía tiempo; su trato fue algo frío, mas ya no habló de separación, y Stepán Arkádich vio la posibilidad de un arreglo.


Kiti llegó después de haberse terminado la comida. Apenas conocía a Anna, y se inquietaba un poco sobre el recibimiento que merecería de aquella señora de San Petersburgo, tan ensalzada por todos. Esta se conmovió un poco al ver la juventud y belleza de Kiti, quien, por su parte, quedó prendada de Anna como las niñas pueden prendarse de las mujeres de más edad. En ella no había cosa alguna que hiciera pensar en la mujer de mundo o en la madre de familia; se hubiera dicho que era una joven de veinte años, a juzgar por su esbelto talle y la frescura y animación de su rostro; pero se notaba en este cierta expresión seria, casi triste, que llamó la atención de Kiti y la sedujo. Aunque muy sencilla y sincera, Anna parecía llevar en sí un mundo superior inaccesible para una niña.


Después de comer, Anna se acercó vivamente a su hermano, que fumaba un cigarrillo, mientras que Dolli volvía a su habitación.


—¡Stiva —dijo señalando la puerta de aquella estancia—, entra y que Dios te ayude!


Stepán Arkádich comprendió, y arrojando su cigarro desapareció detrás de la puerta.


Anna se sentó en un canapé, rodeada de los niños; los dos mayores, y por imitación el menor, quizá atraídos por la actitud de su madre, quizá por el propio encanto de Anna, se habían cogido a su nueva tía aun antes de sentarse a la mesa, y se entretenía en estrechar sus manos, abrazarla, tocar sus sortijas y esconderse entre los pliegues de su vestido.


—Vamos —dijo Anna—, cada cual a su sitio.


Grisha, muy orgulloso al parecer, colocó su rubia cabecita bajo la mano de su tía, apoyándola en las rodillas.


—¿Y cuándo es el baile? —preguntó Anna a Kiti.


—La semana próxima; será un baile magnífico, uno de aquellos en que siempre se halla diversión.


—¿Conque hay bailes que siempre divierten? —dijo Anna con dulce ironía.


—Parece extraño, pero es así. En casa de los Bobríschev nadie se aburre nunca; lo mismo sucede en la de los Nikitin; pero las reuniones de los Mieshkov causan tedio invariablemente. ¿No ha observado usted nunca eso?


—No, hija mía, porque ya no hay para mi baile divertido —al pronunciar Anna estas palabras, Kiti entrevió en sus ojos algo desconocido, cerrado para ella—. Todas esas reuniones son para mí más o menos enojosas —añadió la dama.


—¿Cómo es posible que se aburra usted en un baile? —preguntó Kiti.


—¿Por qué no podría aburrirme?


La joven pensó que Anna adivinaría su contestación.


—Porque es usted la más bella siempre.


Anna se ruborizaba fácilmente, y esta vez sucedió lo mismo.


—No es así —replicó—; y aunque fuese, poco me importaría.


—¿Irá usted a ese baile? —preguntó Kiti.


—No podré dispensarme de ello, a mi modo de ver.


—Me alegraría mucho verla a usted allí.


—Ten este —dijo a Tania, la cual intentaba sacar una sortija de sus manos blancas y finas. Y continuó: Pues bien, si he de ir, me consolaré con la idea de que la complaceré a usted… Grisha —añadió—, no me despeines más —y arrolló una trenza que servía de juguete al niño—. Vamos, hijos míos, id al corredor, pues oigo a vuestra aya que os llama para tomar el té. Ya se ve —dijo a Kiti— por qué desea usted que asista yo a ese baile; me han dicho que espera usted allí un gran resultado.


—¿Lo sabe usted ya? Sí, es cierto.


—¡Qué hermosa edad la de usted! —dijo Anna—. Me hace pensar en esa nube azul semejante a las que se observan en las montañas de Suiza; todo se ve a través de ella en la edad feliz en que la infancia termina, y todo lo que la cubre es hermoso y encantador. Después aparece poco a poco un sendero que se va estrechando, y en el cual se entra con emoción, por luminoso que parezca… ¡Quién no lo ha recorrido!


Kiti escuchaba sonriendo. «¿Cómo habrá pasado ella por allí? —pensaba la joven—. ¡Cuánto daría por conocer su historia!» Y recordó la figura poco poética del esposo de Anna.


—Estoy al corriente de todo —dijo esta última— porque Stiva me lo ha dicho. Esta mañana encontré a Vronski en la estación, y me agradó mucho.


—¡Ah!, ¿conque estaba allí? —preguntó Kiti, ruborizándose—. ¿Y qué le ha contado a usted Stiva?


—Ha charlado un poco. Me alegraría mucho de que eso se realizase. Yo he viajado con la madre de Vronski y no ha dejado de hablar un momento de su querido hijo; sé que las madres no son imparciales, pero…


—¿Y qué le ha dicho la condesa?


—Muchas cosas, y en primer lugar que es su favorito; parece que tiene un carácter caballeresco; su madre me aseguró que había querido ceder toda su fortuna a un hermano, y que ya en su infancia salvó a una mujer la vida. En fin, es un héroe —añadió Anna, sonriendo al recordar el donativo de doscientos rublos que el joven hizo en la estación.


Y al pensar en este rasgo, Anna experimentó cierta inquietud, comprendiendo que Vronski había procedido así en obsequio a ella. Por eso lo ocultó a Kiti.


—La condesa —continuó Anna— ha insistido para que vaya a verla, mañana iré… Vamos, veo que Stiva permanece mucho tiempo con Dolli —añadió, levantándose con cierto enojo.


—¡Yo quiero ser primero! —gritaban todos los niños, que acababan de tomar su té en el salón, corriendo hacia su tía.


—¡Todos juntos! —dijo Anna, saliéndoles al encuentro; y cogiéndolos en sus brazos, los echó en un diván, riendo de la mejor gana al oír sus gritos de alegría.
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