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    Este libro se inició mediado el mes de junio en Quintana Raneros (León) y se concluyó en agosto de 2014 en Zalamea la Real (Huelva). Se lanza al mar llevado por los vientos de la libertad y la lealtad. Libertad en la creación de un relato novelado, con escenas recreadas bajo la tramoya de la ficción, sobre un crimen que aún no ha sido juzgado y se ve inmerso en los claroscuros de una investigación compleja. Lealtad con los hechos conocidos e investigados en el periodo de su redacción, los recuerdos atesorados y las confidencias recopiladas.


    





    

    

    
Capítulo I

    
 EL CADALSO


    


    


    


    


    


    


    Cuatro estampidos silenciaron por un instante la tarde.


    Los rumores de un jardín urbano quedaron acallados. Se hizo el vacío.


    En esos segundos, que el recuerdo hace infinitos, Elena enmudeció de pánico. El alarido del miedo se le trabó en la garganta con la asfixia de una soga. Miró a su espalda y vio el cuerpo herido sobre la pasarela, percibió una figura enmascarada que pasaba a su lado, sintió un extraño olor y el grito, al fin, rompió sus mandíbulas en un parto de espanto.


    Pero aún no es la hora. El día solo ha amanecido.


    La pasarela sobre el Bernesga se cimbrea bajo los pasos de los caminantes. Es un latido imperceptible, el movimiento que equilibra el peso de su arco lanzado de este a oeste. El escenario se descubre sereno y, sin embargo, sobre él se representará un drama concebido con impiedad.


    En esta tramoya urbana aún vacía de personajes se deja sentir la tensión entre las dos orillas, la poderosa y la aspirante. A un lado, el paseo de la Condesa Sagasta, la calle noble de la ciudad de León. Castaños y prunos han tejido el dosel de un bulevar populoso, que perfila las aguas encauzadas del Bernesga. Al otro, en descenso acusado de nivel y poderío social, el paseo de Salamanca, un antiguo sector fabril y ferroviario trocado por la especulación en densos bloques de vivienda para la clase media. Son paredones de ladrillo visto que codician la fortuna de la otra ribera.


    Todo se presenta agradable, pero bajo ese denso maquillaje respira la piel de la conspiración.


    Con la luz de la mañana, un fluido humano recorre la pasarela. Seres somnolientos se encaminan hacia las oficinas de la ciudad, las madres arrastran indistintamente la compra y a uniformados escolares, algún anciano errante busca un asiento al sol, la vida rutinaria de una ciudad burguesa sale a escena. Y el puente sigue cabeceando, uniendo el barrio de la buena sociedad con esa suerte de anfiteatro de cientos de ventanas y balcones que, a modo de palcos, la construcción alocada ha dispuesto. Es el proscenio de una obra de desenlace funesto.


    Tres mujeres se han citado un día más con la muerte. Solo una verterá su sangre. Aunque la vida de todas quedará truncada este maldito 12 de mayo.


    


    •   •   •


    


    En la cumbre de la pasarela, se detuvo para contemplar el paisaje. Remontó el curso de los años, evocó su infancia y adolescencia como el hijo mayor del juez de instrucción número 1 de León, criado en las antiguas viviendas de la Audiencia Provincial. Es el 10 de abril de 2011.


    Mariano Rajoy Brey, al que las urnas de ese noviembre investirán como el presidente de la décima legislatura, inaugura la nueva sede del Partido Popular en el número 25 del paseo de Salamanca y plantea su abierto desafío al ocupante de La Moncloa, José Luis Rodríguez Zapatero, en su propia tierra, León. Tras los discursos de rigor y la salida al balcón, como preludio triunfal de los comicios locales de aquel mayo, Rajoy quiere cruzar el río y caminar por los jardines de la Condesa hasta el parador de San Marcos, donde se emplaza su supuesto encuentro informal con militantes. La mañana es radiante y la comitiva política desencorbatada, en ese gesto impropio de la derecha, desfila por la pasarela. Todo el peso del poder popular en Castilla y León, ese bastión leal al vuelo de la gaviota, se deja sentir por unos minutos sobre este paso fluvial.


    Una mujer camina junto al futuro presidente del Gobierno, le amonesta por sus largas zancadas y bromea sobre su diferente corpulencia.


    —¡Que no hay quien te siga, presidente! —le reprocha ella, intentando igualar sus pasos.


    —Ánimo, Isabel —entra él al quite—. Ojo, que yo tampoco podría caminar con esos tacones.


    Es una secuencia que necesariamente ha de ser risueña ante la presencia impertérrita de las cámaras. A ambos les une la edad, la forja de los opositores; una es inspectora de Hacienda, el otro, registrador de la propiedad; incluso les vinculan los destinos de su vida: Pontevedra y León.


    Para llegar a esta primavera, que es antesala del triunfo de noviembre, Rajoy Brey ha tenido que culminar una andadura que se hizo especialmente tormentosa en el congreso nacional del PP en 2008, celebrado en junio en Valencia. Llegó a aquella plaza en una profunda soledad, marcado por el ostracismo de la vieja guardia y el desplante del propio Aznar, que solo cuatro años antes le había nombrado su sucesor. Hasta el último momento hubo de luchar contra quienes, como la presidenta madrileña Esperanza Aguirre, trataban de desbancarle. Pero logró sellar el tiempo del aznarismo y fraguar su propio equipo.


    A aquella cita decisiva, acudieron cuarenta y seis compromisarios de la delegación leonesa, que ya había manifestado su adhesión incondicional al líder frente a quienes propugnaban su relevo inmediato. Gran parte del grupo de delegados de la provincia así como sus invitados se alojaron en el mismo hotel. Todo congreso tiene algo de festivalero, especialmente para quienes nada se juegan en el cónclave político. Entre ellos, como integrantes de esa multitudinaria cuota de militantes-espectadores, figuraban una madre y una hija, Montserrat González y la ingeniera de la Diputación leonesa Triana Martínez. No solo querían estar presentes por la trascendencia política del sínodo y el duelo larvado en la cúspide del partido, sino para lucirse como flamantes miembros de la misma tribu.


    Ahora Rajoy cruza la pasarela tranquilo y mira con afecto a Carrasco, la mujer que le dio su apoyo en el momento más crítico, cuando el repudio de su mentor abría el suelo bajo sus pies. Quién podría sospechar que en aquel mismo lugar, en otra primavera electoral y al encuentro de nuevo con Rajoy, de camino hacia ese mitin que no habría de celebrarse en Valladolid, ella seguiría el curso final de la vida. Serían 250 pasos hacia la muerte.


    Han pasado tres años de aquellas imágenes que custodia la videoteca. Los augurios se cumplieron y el imperio del PP se extiende como una inmensidad azul. El poder de quienes ese abril de 2011 cruzaron el puente se ha acentuado, las intrigas también y, sin embargo, el lugar sigue siendo apacible, en apariencia.


    


    


    —Solo una mano disparó el gatillo, ¿pero cuántas otras cargaron ese revólver?


    La pregunta queda en el aire sobrecogido de un café de la calle Ancha; proviene de una mujer de mirada azul y limpia, ajena al crimen, pero sabedora, como tantos otros, de esa verdad no pronunciada: el halo de rencor que asediaba a la poderosa Isabel Carrasco.


    Han pasado muchos días desde el asesinato, pero su huella perdura en las tertulias de una pequeña urbe que actúa como un organismo colectivo, como una colmena entrelazando relatos y confesiones. Son teselas de un mosaico contempladas por esos ojos multiformes de mosca con los que la ciudad observa. Es un ser colectivo que se comunica en susurros, conoce los rostros que se ocultan tras las máscaras, cómo se tejió la red del odio y qué esconden los silencios que antes clamaban venganzas.


    Ha muerto la Reina de Corazones, pero en este cuento, en este país de las maravillas que se hace llamar viejo reino, nunca hubo una inocente Alicia.


    


    


    Son las 17.16 horas del 12 de mayo. Una gota abandona el cuerpo herido que la ha liberado, serpentea sobre el raído pavimento, se precipita al vacío que la fracciona en su caída y entrega su intensidad roja y vital a las aguas del río Bernesga. Solo cinco minutos después, aquel breve cuerpo, con el corazón roto y el cerebro reventado, se rendiría. El agua se llevó su sangre.


    El mismo río que la vio nacer arrullaría su muerte.


    La historia de una vida que brotó el 27 de agosto de 1954 en Santibáñez del Bernesga llegaría a un infame final el 12 de mayo de 2014 sobre ese mismo caudal peregrino.


    En un pequeño entramado de casonas de canto rodado y argamasa, junto a las vías del ferrocarril y a las acequias que acopian el agua del Bernesga para preñar los campos, la pequeña Isabel lucía aquel día su vestido de primera comunión y sonreía, casi desafiante, al fotógrafo que había llegado a primera hora a la casa del ferroviario de Santibáñez, el señor Rufino Carrasco.


    En la sencillez de aquel lugar de tapias grises, que el tiempo matizó hacia ocres en la fotografía, no parecía una niña, sino un remedo de pequeña emperatriz. Era casi un simulacro de la Sissi que unos años antes Romy Schneider había plasmado en el cine en una saga acaramelada que edulcoró a varias generaciones de niñas en el romanticismo de la mentira. Un tocado, a modo de corona, distribuía el velo; gruesas trenzas escoltaban el semblante infantil; enaguas almidonadas con esmero lanzaban la falda ingrávida sobre el sucinto talle.


    —Vamos, estate quieta y mira a la cámara con cara de devoción. Debes cruzar las manos y sostener el rosario, como si rezaras —se empeñaba el fotógrafo frente a su revoltosa modelo, que no paraba de deleitarse en su vestido y girar sobre sí misma para que el aire expandiera el vuelo de su inmaculada falda.


    Por fin se avino a las indicaciones del retratista, pero la pretendida imagen de inocencia y fervor resultaba impostada. Esa niña mostraba la mirada altiva de una muñeca que aquella mañana se sabía hermosa.


    El tiempo puede enturbiar los ojos, pero difícilmente apagar su brillo de arrogancia.


    —Solo tengo esta foto —soltó expeditiva, como siempre, al mostrar la antigua imagen extraída en un movimiento rápido, casi pudoroso, de un álbum familiar.


    —Vaya, es simpática… pero necesitaríamos alguna más. Ya sabes que el reportaje tiene un componente muy personal y biográfico.


    Silencio por respuesta, mientras la mirada se desvía al vacío con desdén.


    —¿No tienes alguna más de tu niñez?


    Inútil insistencia.


    —De mi infancia no hay más —cortó en un tono inapelable.


    Aquella niña había sido el preámbulo de una mujer finalmente entronizada. Ya no era una pequeña emperatriz que simulaba su devoción, aunque quizá sí era una reedición burlesca de aquella otra Isabel, también poderosa, también obsesionada por su belleza y también asesinada junto al lago Lemán.


    Era una mujer tan breve en su fisonomía como grande en su ambición. Se había fraguado a golpe de inteligencia una carrera profesional deslumbrante y, en franca lucha con los elementos, una trayectoria política y profesional inquietante. Sus años de infancia quedaban perdidos en un limbo de escasos recuerdos y someras confesiones, como si casi nada de aquel tiempo hubiera existido.


    La hija del ferroviario, educada en una escuela nacional distribuida por sexos que no por edades, dotada de una mente ávida de saber, se había alejado de su niñez siguiendo el curso del río y arrojando a su cauce cualquier retazo de nostalgia. Desterrada de esa verdadera patria que es la infancia, pretendió construir su propio destino. Vano desafío. Quizá nuestra historia no esté escrita de antemano, pero los pasos dados perduran. Son las huellas que finalmente nos delatan.


    Apenas restan unos días para las urnas del 22 de mayo de 2011 y León se erige como un bastión estratégico para las dos grandes siglas políticas. De un lado, es la fortaleza patria del socialismo cándido de Zapatero, ya desvirgado por una crisis indomable que predice un vuelco electoral. Por otro, es la ofrenda con la que Isabel Carrasco quiere distinguirse ante Rajoy en la antesala de una nueva legislatura nacional.


    En la flamante sede del paseo de Salamanca, que luce la bruñida placa inaugural descubierta un mes antes, cerca de esa misma pasarela que enlaza el curso escénico de esta historia, la presidenta del PP y candidata a la Diputación Provincial contesta acomodada en su despacho a la última entrevista de la campaña municipal. La conversación está llegando a su fin, tan solo resta el típico cuestionario personal. De nuevo, la infancia.


    —Tu historia siempre empieza en la Universidad de Valladolid, sabemos que eres de un pueblo del cauce alto del río Bernesga y casi poco más.


    —Pues ya vas servida —replica altiva, resistiéndose una vez más a rememorar su vida.


    —No, no, no… en esta entrevista debes contestar a un cuestionario personal, Isabel. Igual que todos los candidatos.


    Hace un mohín de aburrimiento, pero transige, mientras recoloca los papeles que tiene sobre la mesa en un gesto de palmaria indiferencia.


    —¿Qué recuerdas de tu infancia?


    Se retira un mechón de pelo de la cara y lo acomoda tras la oreja, para medio segundo después liberarlo y devolverlo al rostro. Baja la mirada, no es humildad, es un movimiento previo a la embestida y responde:


    —La infancia puede ser bonita… ¡Claro! Es lo que se dice siempre. Lo dirán todos, ¿no? Pero también es cruel, ¡eh! Los niños son crueles y a mí siempre me trataron mal. Yo era demasiado pequeña y demasiado lista, la más lista de la escuela, y era fácil que se burlaran… Pero, ya ves, a todos esos les gané y a otros más… Y eso sí, con esfuerzo, estudio y trabajo, que a mí nadie me ha regalado nada, querida —habla con una soberbia que apenas oculta un rastro de dolor.


    Es una confesión ácida, que sin desvelar demasiado, con el pudor de la ofensa recibida, sí destila una rabia enraizada en lo más hondo de su ser, extraordinariamente útil para enzarzarse en la batalla política y legitimar así su despótico ejercicio del poder, el que emana de esa soberanía delegada por las urnas, pero también por la cobardía de sus contrincantes.


    Ya no es el pueblo de Santibáñez, tan cerca y tan lejos de la clasista ciudad de León. Ya no ve desde un andén desfilar los trenes hacia el norte y el sur, sin reparar en la figura de la hija del ferroviario. Ya no recorre el cauce salvaje del Bernesga, entre las choperas sobre playas de cantos rodados. Ahora el río se encauza ante su mirada, es urbano y señorial, discurre a los pies de su casa en el elegante paseo de la Condesa y se deja contemplar desde su despacho, con balcón triunfal, en la nueva sede del Partido Popular.


    Su mente vivaz la condujo a la facultad de derecho de la Universidad de Valladolid. Nada más licenciarse afrontó uno de los más duros desafíos, las oposiciones a inspectores de Hacienda. En 1980, con veinticinco años, la licenciada Carrasco Lorenzo era ya inspectora. Su primer destino profesional es Vigo. Un año después, en 1981, recala en la Inspección de León, donde asciende al grado de jefa de la unidad de Inspección. Pero su objetivo aún no se ha cumplido. Tiempo después alcanza la élite de su trayectoria profesional como miembro del Cuerpo Superior de Inspectores Financieros y Tributarios. No quedan más escalones profesionales, ha llegado a la cumbre tras un proceso eliminatorio sobre un temario escalofriante de derecho constitucional y administrativo, hacienda pública y sistema financiero.


    Sobre el papel de ese título que reposa en la pared, todo se reduce a una gesta notable y muy bien remunerada. Pocos saben la renuncia que entraña ese tiempo perdido. El cautiverio larvado de un opositor, eremita ante sus libros, sometido al esfuerzo triangular de comprender, memorizar y cantar temas ante su preparador en una sucesión permanente de horas y días. En las regias salas de los tribunales, bajo la mirada cansina del jurado, ellos parecen figuras patéticas. Desfilan jóvenes vestidos de viejos, con los mismos trajes que repiten año tras año y en cuyos forros alguna tía abuela ha escondido la estampita de un santo protector. Deambulan por los pasillos a la espera de escuchar su nombre. En el silencio, algún murmullo nervioso y la presencia opaca del miedo. De la oscura bolsa deben extraer las bolas con los números de los temas a exponer. Hay algo siniestro en esa elección por azar de su destino. El opositor, de alguna manera, siempre muere por su propia mano. A veces, surge la luz del éxito; muchas otras, la oscuridad del fracaso. Es una suerte no siempre pareja al esfuerzo desarrollado. Y cuando se apagan los ecos del triunfo y las lágrimas alborozadas de la familia se han secado, se miran al espejo y se sienten más que cansados, caducos; hojean el calendario para inventariar el tiempo transcurrido y, finalmente, descubren el precio que han pagado.


    Todos salen con rabia de este tránsito, y en la joven Isabel, el triunfo se hizo ansia de poder. Y el poder germinó en vida.


    Aquel julio de 1980 nacería su única hija, Loreto Rodríguez Carrasco, en Madrid. Era el fruto esperado de su matrimonio con José Luis Rodríguez, un compañero de instituto. Pero la pareja no funcionó. La imagen de ese esposo se difumina como una sombra imprecisa tras la poderosa mujer que ya se gestaba en el interior de Isabel.


    —Ella, en la cercanía, era una persona agradable, muy pizpireta, inquieta, procaz e incluso muy divertida… Siempre había de ser la protagonista, eso sí, de todo. Pero también tenía un genio indomable. Recuerdo que incluso el día de su boda estuvo enfadada. Aunque también es normal, a toda novia le pueden los nervios. —Es el comentario de una amiga de la familia que conoce bien a las cuatro hermanas Carrasco, Rosa Fernanda, Isabel, María Belén y Miluca.


    En la casa de Isabel, las fotografías de Loreto de niña y de mayor descansan en la mesita junto al sofá. La luz del balcón, enclaustrado en una galería de madera, cae sobre ese rincón del salón e ilumina los marcos de plata, que encuadran momentos felices.


    —Se parece mucho a ti.


    —¿Tú crees?


    —Es tu viva imagen.


    Una niña morena, de ojos grandes, mirada firme y sonrisa plena.


    Isabel sonríe y niega, aunque en verdad se siente complacida. Coge el retrato de la mesita, lo mira con adoración y, mientras lo sostiene en sus manos, comenta:


    —No, es mejor que yo. Y ya no es esta niña que ves aquí, sino toda una mujer. Bueno —concede—, yo creo que Loreto tiene lo mejor de mí, lo mejor. Es veterinaria en Madrid, trabaja en un hospital de becaria por cuatro duros para aprender bien la clínica. Y no quiere saber nada de León, ni de los líos políticos que me traigo. ¡Pobre hija mía! Además, nadie la gobierna, ¿eh? Realmente es que ya no me hace ni caso, porque es como yo. No, mejor que yo —asevera.


    Y es que la energía de Isabel forjó las alas de Loreto, la hizo libre de su propia madre y de ese reino fallido que es León.


    Al solapar los tiempos como hojas de papel, nueve meses antes del nacimiento de Loreto, si acaso cuando ella simplemente era una semilla en el vientre de Isabel, en octubre de 1979, otra niña llegaba al mundo. Una joven madre de veinticuatro años alumbraba en el pueblo leonés de Carrizo de la Ribera (mil novecientos habitantes) a la que también sería su única hija. Lo que en una niña germinó como energía y libertad en la otra fue simiente de debilidad y dependencia. Montserrat Triana Martínez González habría de ser tres décadas después la obra culminada de su propia madre, pero, en este caso, sería lo peor de ella misma.


    —Ángel María, dale a la palanca, por favor.


    Más que una petición es una orden.


    El jefe de prensa desaparece por un instante debajo de la mesa y, como por ensalmo, la silla de la primera delegada territorial de la Junta de Castilla y León se eleva y su figura emerge sobre el tablero barnizado que antes casi ocultaba su presencia.


    —¡Qué adelantos! Así se me ve, ¿verdad? —comenta, riéndose de sí misma y al tiempo enmudeciendo con la mirada cualquier otro comentario que pudiera partir de los periodistas citados a esa rueda de prensa.


    Pero nada cómico ni simpático aguardaba a la delegada territorial en su primer año.


    1987 es un tiempo airado que fortalecerá a algunos de sus protagonistas y deformará para siempre a otros. Las reformas legislativas, las demandas salariales y el acoplamiento de España a la Comunidad Europea desatan convulsiones. La agitación social toma las calles, en las que estudiantes, agricultores, trabajadores del metal, mineros y médicos se suceden en huelgas, manifestaciones, tractoradas y altercados. El incipiente poder de la Junta es esgrimido en León por una inspectora de Hacienda recién estrenada en política y en un escenario feroz.


    Un joven presidente autonómico, José María Aznar, la designa para ocupar un puesto de nuevo cuño. Las delegaciones territoriales de la Junta en cada provincia pretenden tejer una férrea red de control administrativo en la región más extensa de Europa. El concepto centralista de la comunidad del primer Gobierno conservador aviva aún más la llama de la insurrección leonesista que ya incendia a la capital, e incluso sirve de estímulo al hecho diferencial que aflora en la comarca de El Bierzo. León es el territorio rebelde por excelencia frente a ese matrimonio de conveniencia con Castilla, ratificado por sentencia del Constitucional en septiembre de 1984 y concebido dentro de ese Estado autonómico cuyo artífice fue, entre otros, un leonés, el ministro de la UCD Rodolfo Martín Villa.


    «¡Bandidos, traidores, hijos de puta, chaqueteros!». Es el grito de una masa enfebrecida y apostada a las puertas del ayuntamiento de León.


    Entre patadas, a huevazos, en medio de insultos y golpes, ocultándose torpemente tras los escudos de los policías, que poco o nada podían hacer ante los furiosos manifestantes agolpados en la plaza consistorial durante horas, el nuevo alcalde, José Luis Díaz Villarig (AP), estrenaba en junio de 1987 su mandato. Era la humillante salida con la que se ponía fin a interminables horas de asedio al ayuntamiento, en cuyo salón de plenos se había consumado por primera vez en la historia de la democracia española la alianza de todos contra uno. El denominado «pacto cívico» o «pacto del odio», según el prisma de los contrincantes en liza, pasaría a la casuística política nacional como «pacto a la leonesa», urdido para derrocar al vencedor electoral, el caudillista e independiente Juan Morano, al que las urnas habían legitimado para un segundo mandato en minoría. España aún era ingenua en política.


    La furia ciudadana que secuestró al nuevo Gobierno aquella mañana era la reacción a la tricípite alianza entre AP, PSOE y CDS. Los cuatro concejales conservadores habían suscrito un acuerdo a cambio de la alcaldía, en contra de la voluntad del propio Aznar pero sí instigados por el presidente aliancista local, Mario Amilivia. Era un joven dirigente socialista, José Luis Rodríguez Zapatero, el que había maquinado la operación, la demencial entrega de los nueve votos del PSOE al candidato de AP. Y como tercer aliado necesario, el CDS, la moribunda secuela de la UCD de Adolfo Suárez dirigida en León por Luis Aznar —sin parentesco con el presidente autonómico— , que aportaba a la conjura sus dos ediles.


    Bajo la bandera rebelde del «León solo», el abogado Juan Morano, fluctuante aliado de AP en el primer mandato democrático, había atesorado un capital de votos que le hacía imbatible y había planteado su abierta hostilidad a esa comunidad copulativa que personificaban Aznar, como presidente regional, y Carrasco, como su representante en León.


    La novísima superdelegada de Aznar, aquella Isabelita de treinta y dos años, no solo tenía la orden de romper ese engendro político que fracturaba a su partido, lo convertía en un alfeñique en manos de Morano e implicaba un franco desacato al presidente regional, sino que además debía restaurar la paz y atraer hacia sus siglas a ese leonesismo de esencia conservadora que suponía una sangría de votos para la zozobrante Alianza Popular.


    La estrategia era obvia: gestar traidores. El precio a ofrecer también: más poder. El proceso: la inevitable conspiración para quebrar esa inestable alianza triangular, que sucumbiría al año siguiente.


    En la noche del 30 de junio, horas después de que las puertas del consistorio, cimentado sobre los pilares del antiguo Teatro Principal con alma de tragicomedia, se cerraran vejadas por el pueblo, unos individuos no identificados intentan incendiar la vivienda del concejal de AP Miguel Pérez Villar, llamado semanas después a ser el poderoso consejero de Economía y Hacienda en el primer Gobierno regional de Aznar. La gasolina prendida sobre la puerta del garaje del chalé produjo una gran llamarada que, por fortuna, hizo saltar las alarmas contraincendios de la urbanización. Alguien, un testigo ocasional, pudo memorizar algunos números, no todos, de la matrícula del coche en el que huyeron los agresores. Esas cifras, pese a coincidir en parte con las de un vehículo de la caravana electoral moranista, resultaban insuficientes para su plena identificación. Las diligencias policiales fueron archivadas por falta de pruebas. De esa noche desaforada, no queda más que una reseña en la prensa local. Los acontecimientos se suceden en una vertiginosa espiral de locura.


    Y es que aquel 1987 se presenta como un borrascoso escenario en el que dos de los hombres que estarían llamados años más tarde a sucederse en la presidencia del Gobierno de España, Aznar (1996-2000 y 2000-2004) y Zapatero (2004-2008 y 2008-2011), cruzaron sus caminos en el episodio más turbulento de la historia de León. Para ellos fue un campo de pruebas, en el que se batieron con la crudeza que imponían los tiempos. Se ejercitaron en estos tremebundos desafíos, ensayaron tácticas insospechadas, se aliaron con dios y con el diablo, y evolucionaron sobre sus pasos hacia la cúspide del poder. En ella, sin embargo, no hubo tránsito hacia el pragmatismo y la mesura, sino que quedó marcada como una implacable combatiente.


    Su perfil político no se traza con las líneas elegantemente falseadas de la ambición o la estrategia, de la guerra y los armisticios, donde amigos y enemigos son capítulos ocasionales e intercambiables en este carrusel oscilante de la política. No, Isabel Carrasco se presenta, por el contrario, como un personaje abrupto, tallado a hachazos y plagado de hirientes aristas.


    En los primeros números de la Condesa, en unas oficinas de entreplanta que sirven como provisional sede a la nueva institución de la Junta en León, la superdelegada vive aquella tumultuosa época. La palanca de la silla que la ha izado para hacerla más visible también convierte en mucho más inestable su recién estrenado cargo.


    A pocos kilómetros al sur de la agitada ciudad, en el parsimonioso estiaje de la Ribera, una niña de ocho años de gesto dulce descubre la libertad de vivir en el pueblo, el sol de León que deseca el invierno húmedo de Asturias, las horas interminables de juego, pese a su escoliosis, los ardides para escapar del control de esa madre joven y de esa paciente abuela. Triana ignora su destino, ni imagina que una ferocidad y una insidia similares a las que aquel verano de 1987 asolan León envenenarán su propia historia.


    


    


    En 1988, el pacto cívico se rompe, por imperio de Aznar, quien ha logrado la lealtad doblegada del moranismo. Zapatero, fecundo en alianzas, aglutina sobre sí la fuerza de las facciones socialistas más indómitas e inicia una larga secuencia de poder orgánico que solo concluiría con el congreso federal del año 2000 al alzarse con la secretaría general del partido. En 1989, Morano esgrime de nuevo el bastón de mando municipal bajo las siglas conservadoras. Aznar ya aleja su mirada de la rocambolesca política leonesa, la presidencia nacional del PP legada directamente por Manuel Fraga le aguarda con apenas treinta y seis años; Jesús Posada le sucede en Castilla y León. En 1990, las guerras fratricidas se encadenan en el seno del PP. Un nuevo bastión emerge: es Caja España, la fusión de cinco cajas regionales que convergen en León hacia una única entidad para ocupar la décima posición financiera del país. En 1991, el escándalo de las subvenciones mineras concedidas ilegalmente por la Junta llega a los tribunales; el que fuera el más poderoso consejero de Aznar, Miguel Pérez Villar, cargará con todo el peso de la culpa y con ocho años de inhabilitación, pero su silencio tiene un precio. Juan José Lucas es el tercer presidente conservador de la Junta. Morano suma una nueva investidura municipal y solo dos años después, en 1993, también un escaño del PP en el Congreso de los Diputados. El insumergible regidor, que ya se iniciaba como parlamentario vitalicio, y el ingenuo pactista Zapatero rubrican otra alianza, ahora se llama «pacto por León» y obedece a la pretensión de aglutinar esfuerzos para salvar a la provincia de su letargo económico.


    Esta sucesión de años y de hechos da cuenta del alma rocambolesca que enriquece, cuando no extravía, a la política en León. Este juego de tahúres, donde los enemigos se trastocan en aliados no exentos de otra sorpresiva sedición, se escenifica ante la delegada territorial Isabel Carrasco (1987-1991). Forma parte de su aprendizaje en la supervivencia y el cinismo del poder.


    España está engendrando su propia clase política, la heredera bastarda de las ideologías de la Transición, y asentando los pilares de la partidocracia como solemne mausoleo de la democracia.


    La instantánea de 2014 ofrece a muchos de estos personajes de 1987 otros papeles. José María Aznar y José Luis Rodríguez Zapatero exhiben ya el armiño de los expresidentes del Gobierno. Morano culmina su largo periplo de parlamentario con el repudio a las siglas del PP, que desde 1989 le han mantenido en alguna de las dos grandes Cámaras; el ahora senador se ha hecho independiente uniendo el principio y el fin de su carrera política. Luis Aznar —el no pariente— ocupa un escaño conservador en el Senado. Mario Amilivia, rescatado de la torpeza que le martirizó como «el alcalde de la gomina», es el presidente del Consejo Consultivo de Castilla y León. El otorrino José Luis Díaz Villarig, el alcalde investido a patadas en 1987, se erige por enésimo mandato como especulativo dirigente del sindicato médico de la comunidad. Algo más rezagada en este presente inmediato queda la figura de Miguel Pérez Villar; el exsenador y consejero de Economía con Aznar, condenado por el Tribunal Supremo en 1995 por la ilegal concesión de subvenciones mineras por importe de 151 millones de pesetas, vuelve a la palestra en 1999 como el empresario agraciado con una controvertida ayuda de 45 millones de pesetas entregada por el Ministerio de Industria del Gobierno del propio Aznar; luego su rastro se pierde en meandros informativos que le vinculan a la irregular financiación del Partido Popular por el empresario encarcelado De la Rosa.


    El carrusel del poder, del destino y de dios prosigue su circular cabalgada, en esa suerte de lotería babilónica que refiere el mejor contador de historias, Jorge Luis Borges. Mientras otros se han erigido sobre sus caballos enjaezados de cartón piedra, Isabel Carrasco poseyó y perdió los dominios que la proyectaban sobre la inmensidad de Castilla y León y la acercaban a la villa y corte de Madrid. Acarició esos horizontes, pero quedó encerrada en el que fuera el viejo reino del norte, sobre el que pesa la pasión de la política y el estigma de la traición. Erigió un poder casi sin límites, pero al tiempo fue presa de su trono. Quienes permitieron su gobierno omnímodo, también la encastillaron en su propia jaula. Sus caminos quedaron sellados, ni siquiera culminó el trazado breve de aquel puente sobre el río.


    La pasarela se bambolea. Un peso invisible, el de una sociedad hastiada, colapsa la resistencia de sus pilares. El río emite un aliento cálido y húmedo de animal cansado. Nubes altas velan el azul de esta extraña tarde de mayo. Al oeste se presagia tormenta y un sol glauco ilumina la escena sin sombras de un cadalso solitario.


    Entre los árboles, junto al río, dos figuras acechan.


    





    

    

    
Capítulo II

    
 EL ACECHO


    


    


    


    


    


    


    «Es necesario, es un deber, ha de morir, es una perra mala…».


    En la umbría de una tarde de bochorno, una mujer acecha bajo la arboleda de castaños y recita un mantra obsesivo que le insufla energía y ciega su mente. «Es necesario, es un deber, ha de morir, es una perra…».


    Como un cigoto de maldad que aletea rabioso en su maduro vientre, Montserrat González Fernández ha sabido gestar pacientemente su venganza, con la precisión y la frialdad de una madre depredadora. Su nueva criatura, el odio, es mucho más poderosa que la cría que arrastra tras de sí para adiestrarla en la caza humana. El nuevo ser golpea sus entrañas, ya viejas para concebir la vida, pero no para preñarse de muerte. Puja por ser alumbrado, ansía espolear los gritos de horror y romper sobre las aguas del Bernesga su aberrante cuerpo de sangre fría.


    Una luz agrisada difumina las sombras, el sopor aventura nubes negras hacia el oeste. Montserrat, de cincuenta y nueve años, lleva de nuevo consigo a Triana, la dulce joven pervertida hacia la ira, la cría herida a la que ha de mostrar el coraje de su casta.


    Aguardan un día más en el paseo de la Condesa. Siguen la rutina de una trama orquestada durante los últimos dos años con una normalidad cínica, como si el asesinato se hubiera instalado en su agenda al igual que la compra de los sábados, la visita semanal a la peluquería o las salidas de vinos y copas que ya las hacían reconocibles, familiares en la noche leonesa.


    Su cotidiana presencia en el bulevar ha alertado a una vecina del edificio número 34 de la Condesa, en cuyo primer piso reside Isabel Carrasco. Montserrat no puede olvidar el episodio vivido meses atrás, cuando aquella mujer la interpeló una tarde de marzo. Casi se sintió descubierta.


    —¿Le pasa algo? La suelo ver mucho por aquí.


    La desconocida había salido por sorpresa del portal 34 y se había dirigido directamente a la mujer que llevaba semanas observando desde su ventana. Le inquietaba su persistente presencia a última hora de la tarde, a veces acompañada de otra persona «más delgada». La había visto aguardar un día tras otro entre los árboles del paseo y merodear en las inmediaciones de su edificio. Había algo extraño en su forma de caminar medio escondida entre los castaños, inclinando hacia dentro uno de sus pies. También era raro su atuendo, con gorro oscuro y una bufanda-braga que le ocultaba parte del rostro. Ella sabía que ser vecina de Carrasco implicaba ciertas cautelas de seguridad, pero aquella mujer con aire siniestro no encajaba en el papel de escolta.


    —Le digo que me extraña mucho verla casi todas las tardes, al menos desde hace tres meses, por los alrededores de mi edificio —le repitió escamada e intemperante.


    —No la entiendo, señora. Yo simplemente espero a alguien.


    La respuesta no le pareció convincente. Percibió su nerviosismo y decidió acabar de una vez por todas.


    —Mire, si es policía, pues muy bien. No hay problema, no pasa nada. Pero si no, tendré que llamar a comisaría. ¿Lo ha entendido?


    Montserrat se encogió de hombros y se dio media vuelta. Aquellas llamadas al Cuerpo Nacional y, por derivación, al Local no dieron ningún fruto ni siquiera disuasorio. Pasear por la Condesa y sus inmediaciones no suponía delito alguno. ¿Qué tenía de malo que madre e hija fueran asiduas a ese jardín y que hubieran elegido el tramo próximo a la pasarela como su lugar preferido para dejar pasar las horas…? Nada, en apariencia.


    Ese episodio la hizo ser algo más precavida, pero solo eso, porque nada podía hacerla desistir de su sangriento empeño.


    Montserrat agarra con fuerza su bolso, la bandolera sobre la que reposa el revólver marca Forja Taurus calibre 38. Su escorado peso le da seguridad, le recuerda su misión vital, es su fiel acompañante en los últimos tiempos y le hace sentirse íntimamente poderosa. Como nunca antes. Una sonrisa ladeada se refleja en su boca.


    Sabe que su atuendo resulta algo estrambótico en una tarde cálida, aunque es el uniforme idóneo para su objetivo. Lleva una gorra negra preparada en el bolso junto con un par de guantes de piel, unas gafas Ray Ban ocultan su mirada, el pañuelo negro y blanco volteado sobre el cuello le permitirá luego enmascarar sus facciones y, finalmente, un gabán Hugo Boss la envuelve. En la última semana, la persecución se ha acentuado.


    Ninguno de sus gestos pasan inadvertidos para Triana, que lee en la cara de su madre y en su cuerpo, sin apenas cruzar palabras, las órdenes a cumplir. La joven es cada vez más dependiente de esa mujer que alimenta su vida y su alma, como si el cordón umbilical que las unió nunca que se hubiera roto y siguiera, seco y podrido, enlazándolas treinta y cuatro años después.


    Un paseante asiduo de las tardes de la Condesa detiene por un momento su mirada en las mujeres, cree haberlas visto antes por allí y busca, como todos los solitarios, una señal de complicidad que le invite al saludo. Pero no recibe respuesta. Ellas parecen ajenas al suave entorno que las envuelve. Para él es un jardín en primavera; para ellas, un patíbulo.


    «Es necesario, es un deber, ha de morir, es una perra mala…», sigue repitiendo su mente.


    Ironía del destino. El mismo insulto que Montserrat acuna aquella tarde en una cadencia de nana obsesiva, lo oirá pocos días después en la voz desgañitada de las gentes que rodearán la comisaría de León.


    —¡Perra asesina! ¡Te vas a pudrir en la cárcel! ¡Perra!


    


    •   •   •


    


    Han estudiado los tres escenarios posibles del asesinato, que trazan un triángulo escaleno sobre el mapa de la ciudad: el renacentista palacio de los Guzmanes que alberga a la Diputación Provincial; la sede del Partido Popular, en la margen derecha del Bernesga, en paralelo al paseo de la Condesa; y la vivienda de su presa, en el número 34 de la Condesa.


    El palacio resulta inexpugnable, la seguridad se ha incrementado; Triana es conocida por haber trabajado en las oficinas durante los últimos cuatro años, el entorno es peatonal y en exceso populoso. Descartado.


    Tampoco acechar ante el partido es una estrategia correcta. La sede está dotada de videocámaras de vigilancia; alguien podría reconocerlas como militantes y además es un lugar que la presidenta visita poco, aunque —y el dato no es baladí— suele acudir cada tarde de lunes. Casi descartado.


    Solo resta su domicilio, y es el enclave perfecto para la emboscada. Ante él, un paseo que las encubre entre la vegetación y los caminantes. Es el único punto, en la frenética agenda de la presidenta, al que acude o del que se va con un ritmo más o menos metódico y, sobre todo, es el lugar del que puede salir en alguna ocasión a solas. Ha de ser vulnerable y, paradójicamente, a las puertas o en las cercanías de su casa, Isabel Carrasco se siente, por el contrario, segura. Elegido.


    


    


    —¿Estás lista ya? ¿Nos vamos ya?


    —Espera, mamá, voy a ver si funcionan bien los teléfonos.


    Y Triana activa uno de sus teléfonos y se hace una llamada perdida de comprobación de un segundo desde su iPhone al Nokia 100 con tarjeta de Vodafone, el que utilizará aquella tarde y que, por fortuna, no figura a su nombre sino al de un chico de Carrizo que desde hace unos meses trabaja en Alemania. Una estrategia más de confusión. Son las 16.37 horas, cuando la antena situada en el edificio Europa, enfrente de la vivienda de las mujeres, registra una llamada infructuosa, sin comunicación y de un segundo nada más entre ambos números.


    En tanto, Montserrat echa un vistazo escrutador al salón de la vivienda. Recoloca algunos objetos en su sitio, alisa con la mano algunas arrugas del sofá y comprueba que los cajones del mueble estén perfectamente cerrados. «Sí, todo parece en orden», piensa mientras realiza una última inspección visual. El gesto es natural en una señora instruida en las labores de casa, pero en ella, la correcta apariencia del piso que deja tras de sí no es una manía, sino una cautela.


    —Todo funciona bien. Podemos irnos cuando quieras… —le avisa Triana, encaminándose hacia la puerta.


    Cada una coge su bolso y revisan que llevan todo lo necesario. Triana porta uno grande y negro de loneta, que le ha dejado meses atrás su amiga Raquel Gago, y donde se lee la marca Fornarina. Montserrat, uno más pequeño y algo pesado, una bandolera.


    Pocos minutos antes de las 17.00 horas del día 12 de mayo, algún vecino las vio salir de su domicilio en su inconfundible Mercedes LSK 200, deportivo, biplaza. Pese a su ostentosa presencia burguesa, en la que el coche era un adorado icono, componían una extraña pareja para muchos de los residentes del número 1 de la calle Cruz Roja, de León. La relación resultaba demasiado estrecha, insólita para la edad de la chica. Y los incidentes sucedidos durante la presidencia de la comunidad, que asumió Triana hasta hacía tres meses, habían creado un aire de recelo hacia las ocupantes del ático abuhardillado de sesenta metros situado en la cuarta planta. Ya se había comentado el sospechoso olor a marihuana que provenía de aquel piso; unas emanaciones que resultaban aún más escandalosas por su condición de mujer e hija del inspector jefe de la Policía Nacional en Astorga. La soberbia con la que Triana había negado a un vecino las llaves de espacios comunes e incluso la ilegalidad, habitualmente consentida, de trucar un bajo cubierta, que debía servir de trastero, como vivienda las estaba convirtiendo en vecinas incómodas. Pero todo se limitaba a eso, a simples problemas de convivencia.


    —¿Cómo iba a suponer yo hacia dónde se dirigían aquella tarde en su formidable coche? Como si todo fuera normal… —Y el vecino deja la frase inacabada con gesto de estupor.


    Minutos después, el deportivo recorre la Gran Vía de San Marcos hacia el corazón de la ciudad. En la manzana anterior a la radial plaza Circular, muy cerca de la pastelería Fuensanta y justo en el chaflán opuesto a la vetusta sede de UGT y CC.OO., el vehículo queda estacionado con su preceptivo tique de la ORA. Son las 16.52 horas.


    Este punto es un cruce enmarañado de tráfico rodado y peatones, en el que operan cuatro semáforos que, de forma paradójica, hacen especialmente complicada una rápida maniobra de huida. No, o Triana aparca con inusitada torpeza, impropia del vil propósito que se habían fijado, o su camuflaje la obliga a una premeditada normalidad, sin precipitadas fugas. En paralelo a la Gran Vía de San Marcos, tras sortear una trama perpendicular de calles más angostas, discurre el paseo de la Condesa Sagasta. Y es allí donde está su objetivo.


    Es un nuevo ensayo del crimen, no saben con certeza que será hoy cuando habrán de representar el acto final. Aguardan a que la fortuna les sonría con una mueca de horror.


    


    


    Los preparativos de la obra coral que habrá de escenificarse han sido dispuestos. Pero la suerte burlesca a las homicidas también ha incluido un gravísimo error escénico.


    No es casual que el vehículo haya sido estacionado cerca de la confitería Fuensanta, ya que se ha convertido en las últimas semanas en un establecimiento de asidua presencia. Visitarlo juntas después será un acto de adiestrada impostura, mientras la agitación de los hechos que habrán de ocurrir se disipa. O quizá ni sea necesario buscar un refugio para su superchería, en la semana anterior se han dejado caer por la conocida pastelería al menos en cuatro ocasiones. Y no solo para endulzar sus reiterados fracasos de hembras al acecho, sino también para implantar en sus potenciales testigos una coartada de normalidad.


    Si en una hipotética búsqueda del asesino algún policía preguntara por ellas: «¿Y a estas señoras, las conocen?», las dependientas de Fuensanta podrían responder: «Son clientas habituales, asiduas de la casa, vienen muy a menudo, casi siempre por la tarde».


    Y si el investigador insistiera: «¿Vinieron ese día?», quizá contestarían: «No sé decirle, yo diría que sí… Creo recordar que sí. Van vestidas igual. Además, son señoras de buena condición social, gente bien».


    Su reiterada vestimenta, Montserrat de oscuro, Triana de blanco, podría favorecer la confusión. Y ellas no eran ajenas a esas tácticas delictivas. Tantos años de convivencia con un inspector de policía dejan su rastro. Aquellas conversaciones de sobremesa en las que Pablo Antonio Martínez narraba sus batallas diarias, sin pretenderlo, las instruyeron.
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