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      Cuando comenzó a escribir este primer volumen de sus memorias, en el mes de diciembre de 1923, Niceto Alcalá-Zamora era un político en paro. Tres meses antes, el general Miguel Primo de Rivera había encabezado un golpe de Estado militar y obtenido del rey Alfonso XIII la investidura como dictador. Desde entonces, la Constitución estaba suspendida, cerrado el Parlamento y prohibida la actuación de los partidos. El nuevo régimen se autojustificaba culpando a los políticos profesionales de haber conducido al país al desgobierno, con sus rencillas y ambiciones desmedidas, y de alentar las corruptas prácticas del caciquismo electoral, un mal endémico en pequeñas y medianas poblaciones que los militares prometían erradicar con métodos expeditivos.


      A sus cuarenta y seis años, Alcalá-Zamora encaraba el umbral de la madurez rebosante de vitalidad y de proyectos profesionales. «Me encuentro —escribe al comienzo de sus memorias— en la edad serena que, al doblar la primera mitad de la vida, mira a las dos vertientes de ésta con melancolía, pero sin tristeza». Porque su carrera política era ya tan larga como accidentada, cargada de éxitos y de frustraciones. Tanto como para dar materia a este jugoso libro de recuerdos que constituye una valiosa aportación testimonial sobre la crisis del régimen de la Restauración y, especialmente, sobre el funcionamiento de su sistema de partidos y las relaciones de poder en el seno del fragmentado liberalismo español de esos años.


      Alcalá-Zamora era andaluz, de Priego de Córdoba, donde nació el 6 de julio de 1877. En la pila bautismal recibió los nombres de Niceto Enrique, José de Nuestra Señora del Pilar Santa Dominica Santa Lucía y San Francisco Caracciolo. Cosas de la época. Pertenecía a una familia de propietarios rurales, entre los que había varios políticos, pero se decidió por el mundo del Derecho y estudió la licenciatura en la Universidad de Granada. Establecido en Madrid, tras un breve paso por la docencia universitaria sentó plaza como letrado del Consejo de Estado y abrió su propio bufete de abogados, que con el tiempo llegó a ser uno de los más importantes de la capital.


      Por los días en que comenzaba el siglo XX se dejó ganar por la vocación política e ingresó en la Juventud Liberal, donde destacó enseguida por su entusiasmo y cualidades oratorias, hasta ganarse el apoyo de Segismundo Moret, la principal figura del liberalismo del momento. El joven cordobés no tardó en captar las características de la lucha de facciones que dividía al partido fundado por Sagasta y jugó sus bazas con habilidad. Supo hacerse útil a los dirigentes, y también cambiar de facción cuando los vientos que las impulsaban variaban de dirección. Colaboró, pues, con el anciano Moret y luego con José Canalejas, aunque con este último no sintonizó, porque su visión laicista chocaba con el acendrado catolicismo que Alcalá-Zamora practicó durante toda su vida.


      Pero si hubo un político que influyó en los inicios de su carrera fue Álvaro Figueroa, el conde de Romanones, catorce años mayor que él y de quien fue secretario político. Dotado de una enorme habilidad para la finta y la componenda, y con una bien cultivada imagen de maquiavelismo, Romanones descubrió enseguida que podía confiar al joven Alcalá-Zamora las tareas más delicadas, porque el prieguense era hombre de palabra fácil en la argumentación y espíritu arrojado, a quien no asustaba crearse enemigos en la defensa de causas que creía justas. Como su prolongado y exitoso combate contra el regionalismo conservador catalán y su proyecto de mancomunidad autónoma, que convirtió a Francesc Cambó en su más enconado rival parlamentario en aquella época. O la hábil maniobra que, por encargo de Romanones, tramó el cordobés para detener la legislación anticlerical que impulsaba Canalejas, entonces feroz oponente de la facción moretista y que tuvo como consecuencia inesperada la caída del gobierno liberal en 1907.


      Un año antes, el conde había facilitado a su secretario cumplir el sueño de entrar en el Congreso de los Diputados, regalándole un acta «sin esfuerzo ni lucha», en unas circunstancias que este apenas explica en sus Memorias, pero que son muy reveladoras de cómo funcionaba la política electoral en esos años. Alcalá-Zamora se había presentado como candidato en los comicios de 1905 por el distrito alicantino de Villajoyosa. Era un candidato «cunero» —no tenía relación alguna con el distrito— que pensaba que estaba «encasillado» por el ministro de la Gobernación, es decir, que tenía el acta segura. Pero los liberales locales eran canalejistas y apoyaron con escaso entusiasmo al candidato moretista. Finalmente, su rival conservador, que controlaba al cacique local, se hizo con el acta por medios que los liberales denunciaron como un pucherazo. Romanones solucionó el asunto meses después. Convenció a uno de sus partidarios, diputado del distrito jienense de La Carolina, para que renunciara al acta a cambio de un gobierno civil, y Alcalá-Zamora ganó la elección parcial sin tener que hacer campaña, ya que los conservadores entendieron que era un asunto interno de los liberales y no presentaron candidato propio. Entre 1906 y 1923, Alcalá-Zamora siempre ganó las elecciones en La Carolina.


      Este fue el comienzo de su vida parlamentaria, por el que don Niceto parece preludiar un sambenito con el que el futuro estadista republicano cargó durante toda su vida: el de beneficiario aventajado de la estructura caciquil de la política española, y sobre todo andaluza, férreo controlador de una red de agentes locales que manipulaban el sufragio en su favor con apoyo de las fuerzas vivas y de una clientela electoral agradecida por los favores del diputado. Hay bastante de verdad en esta imagen. Pero no fue el único notable, liberal o conservador, que se apoyó en el sistema caciquil para ganar una red clientelar estable. Y tampoco llegó a implicarse en el sistema al nivel de los grandes electoreros, como Romanones o Juan de la Cierva.


      Niceto Alcalá-Zamora fue un gestor muy capaz de los asuntos públicos en cuantos puestos de gobierno ocupó. De su honradez personal caben pocas dudas, por más que en ocasiones se dejara conducir en exceso por la pasión política. Y alcanzó la fama como orador parlamentario de barroquismo castelariano y gran contundencia argumental, en unos tiempos en que la palabra culta aún se consideraba mérito y exigencia para un político. Pero sus enemigos —tuvo muchos y muy enconados en toda la gama del espectro político— le atacaron continuamente, sobre todo a partir de 1931, con el asunto de su pretendido cacicazgo en La Carolina, al que se sumaron, a partir de 1918, los de los diputados de su minoría parlamentaria en Getafe, Montilla, Coria y otra media docena de distritos. Los nicetistas, tanto sus fieles agentes y electores como los diputados del grupo parlamentario, se convirtieron así en referente de un comportamiento político viciado que, por otra parte, practicaban generosamente las restantes fracciones personalistas —romanonistas, mauristas, albistas, ciervistas, etc.— que habían pulverizado a los dos viejos partidos «del turno» a lo largo de la última década de la Restauración.


      Don Niceto —siempre se le citaba con el respetuoso tratamiento— dedicó muchos esfuerzos a lo largo de su vida a combatir esta imagen. Él era un hombre de fuertes convicciones democráticas, partidario de terminar con los vicios del sistema, de reformar la legislación electoral para que se hiciera realidad el sufragio universal, de convertir el Parlamento en un órgano auténticamente representativo de la soberanía popular, de modernizar la Administración librándola de inercias y corruptelas... Pero todo ello tenía que trabajarlo desde dentro. En el marco de la «vieja política» restauracionista, las fuerzas ajenas al sistema —republicanos, socialistas, carlistas— quedaban excluidas, por principio, de los ámbitos gubernamentales y solo podían aspirar a exiguas minorías parlamentarias. Como vino a demostrar el fracaso de los movimientos de 1917, el regeneracionismo capaz de transformar el sistema debía tener asiento en el espectro de los partidos turnistas y cumpliendo sus reglas de juego. O eso, o romperlas totalmente mediante la revolución. Y ello significaba que, en un ámbito de normalidad constitucional, solo se podía combatir eficazmente a la vieja política estando en la vieja política. Una paradoja dolorosa para un demócrata como Alcalá-Zamora, que solo fue capaz de superarla a partir de 1930, apostando firmemente por una república que rompiera el corsé de la Constitución de 1877 y arramblase con el viejo tinglado político de la monarquía borbónica.


      Pero hasta que llegase ese cambio fundamental en su vida, actuaría como un político monárquico. Lo hizo durante las tres quintas partes de su trayectoria política, el periodo que recoge este libro. En ese tiempo fue diputado de a pie y líder de minoría parlamentaria, director general de la Administración local, un puesto especialmente relacionado con la estructura caciquil de los partidos, y subsecretario de la Gobernación, con mayor poder en el mismo sentido. Si tardó en ser ministro, y fracasó varias veces en ello, fue porque durante la Primera Guerra Mundial se declaró germanófilo y ello le enfrentó al resto de la familia liberal, en la que su antiguo jefe, Romanones, y su nuevo rival, Santiago Alba, eran aliadófilos decididos y partidarios, por lo tanto, de la entrada de España en la guerra. Alcalá-Zamora puede, en estos recuerdos, apuntarse el mantenimiento de la neutralidad como un triunfo propio.


      Recorría la Gran Guerra su tramo final cuando, por fin, nuestro hombre obtuvo una cartera ministerial en un gobierno de concentración, con liberales y conservadores, y presidido por su nuevo jefe de filas, García Prieto, el marqués de Alhucemas, líder del Partido Liberal Democrático. Se trataba del Ministerio de Fomento, en ese momento una verdadera patata caliente para un político, con los submarinos alemanes interrumpiendo el tráfico naval y los empresarios españoles vendiendo su producción a los aliados, con altísimos beneficios. Alcalá-Zamora se tomó muy en serio su tarea de garantizar el suministro de alimentos y combustible a la población, y ello le causó graves enfrentamientos con los grandes patronos, en especial con los armadores navales, a quienes obligó a reservar buena parte de su tonelaje para las importaciones de productos de primera necesidad. A los cinco meses cayó el gabinete y don Niceto hubo de esperar un lustro para volver a ser ministro. En este periodo se convirtió en líder de uno de los cinco grupos personalistas —romanonistas, garciaprietistas, albistas, gassetistas y nicetistas— en que se había roto el liberalismo monárquico español. De sus jefes de filas, como de otras grandes figuras políticas y del rey Alfonso, cuenta en este libro Alcalá-Zamora multitud de anécdotas y confidencias y traza perfiles psicológicos de gran interés aunque, lógicamente, estén condicionados por sus relaciones personales con cada uno de ellos.


      Volvió a ser ministro en un gobierno formado en diciembre de 1922. Lo presidía García Prieto y se integraban en él todos los jefes de fracción liberales. Fue un gabinete que levantó grandes expectativas en la ciudadanía, basadas en que se atribuyó el propósito de regenerar la vida política, acometiendo incluso una reforma constitucional. Pero, una vez más, los proyectos iniciales se disolvieron entre las querellas cainitas de los jefes de fracción y la práctica electoral corrupta tantas veces denunciada como nefasta incluso por quienes la practicaban.


      Alcalá-Zamora se hizo cargo del Ministerio de la Guerra. También en esta ocasión la cartera ministerial le llegaba llena de asuntos especialmente delicados. Tras la catástrofe de Annual, el año anterior, la opinión pública y buena parte de las fuerzas políticas mostraban su indignación con las injerencias político-militares de Alfonso XIII y la incapacidad del ejército para solucionar el conflicto marroquí, que costaba ríos de sangre a la juventud española. El nuevo ministro intentó aplicar medidas radicales para solucionar el problema. Enprendió una amplia reforma de las Fuerzas Armadas, a fin de reducir sus sobrecargados cuadros de oficialidad, bajar sus onerosos costes económicos y modernizarlas, creando un verdadero ejército colonial en África nutrido por soldados profesionales. En sus líneas maestras, unas reformas que anticipan las de Azaña en los años treinta.


      Sin embargo, Alcalá-Zamora, que ya entonces encarnaba al sector más derechista del liberalismo español, se identificó con el punto de vista corporativo de los militares, opuestos al propósito del ministro de Estado, Santiago Alba, de buscar una salida negociada al conflicto rifeño y de sustituir a los generales por políticos civiles al frente de la Administración del Protectorado. Como refleja apasionadamente en sus Memorias, Alcalá-Zamora mantuvo a cuenta de este asunto continuos choques con el político castellano, entonces su principal adversario en las filas liberales, choques que trascendieron a la opinión pública. En estos momentos, conforme señala con suma discreción en el texto, recibió insinuaciones desde los medios castrenses para que animase, o apoyara, un golpe militar destinado a acabar con el ejecutivo liberal y detener el proceso parlamentario por los sucesos de Annual. No se rindió Alcalá-Zamora a estos cantos de sirena, manifiestamente anticonstitucionales. Pero cuando entendió que sus compañeros de gobierno hacían causa común con la política civilista y pactista de Alba en África, presentó la dimisión como ministro, en mayo de 1923, y se retiró de la política activa. Apenas cuatro meses después, los militares dieron el golpe de Estado y Santiago Alba, conocedor de lo que se le venía encima, huyó a Francia.


      Aquella situación de político en paro abría un dramático paréntesis en la vida de Alcalá-Zamora, quien hubo de concentrar sus energías en otro tipo de actividades. El exministro tendría a partir de ahora más tiempo para dedicarse a su próspero bufete de abogados y a sus contactos bancarios y empresariales, que incluían la pertenencia a algún Consejo de Administración. Escribiría artículos académicos sobre la ciencia del Derecho, su gran pasión fuera de la política. Dedicaría mayor atención al cuidado de sus propiedades rurales en la comarca de Priego, donde se encontraba el cortijo de La Ginesa, la residencia campestre en la que pasaba con la familia sus temporadas de descanso. Y podría satisfacer su afición por el teatro, la literatura y la historia, que le llevaría, años después, a ocupar un sillón de la Academia Española.


      Así pues, comenzó a escribir sus memorias, pensando que en esos días finales de 1923 podía dar por terminado el periodo más fecundo de su existencia y que era hora de hacer el balance. Como casi todos los españoles, se había concedido un tiempo de espera para ver si Primo de Rivera y su directorio militar cumplían la promesa de regenerar el sistema institucional en pocos meses mediante una radical «cirugía», para devolver enseguida su plenitud al orden constitucional parlamentario, depurado de unos vicios y corrupciones que el político cordobés deseaba ardientemente ver erradicados de su patria. Sin embargo, el golpe de Estado y, sobre todo, el establecimiento de un régimen autoritario que se fue alargando en el tiempo repugnaban al estricto credo constitucionalista de don Niceto, que nunca movió un dedo para apoyar la dictadura.


      Lo que ignoraba entonces era que el dictador iba a hacer de él uno de sus blancos para escarmiento de los «caciques». Y que la persecución de Primo de Rivera llegaría al extremo de vetar dos veces su elección como académico de la lengua. Tampoco sabía nada de lo que le guardaba el destino para cuando acabara la dictadura, en enero de 1930: su sonado pase a las filas republicanas acusando al rey de perjuro por haber apoyado un golpe de Estado anticonstitucional; su presidencia del Comité Revolucionario republicano-socialista y luego del gobierno provisional de la Segunda República, tras hacer caer a la monarquía. Y, desde luego, no podía ni imaginar que acabaría sucediendo al mismísimo Alfonso XIII en la jefatura del Estado, como presidente de la República. No vislumbraba las batallas en que se vería envuelto, desde su alta magistratura, contra las radicalidades de derechas e izquierdas y contra una extremada inestabilidad del sistema político, que sus experiencias juveniles le habían hecho aborrecer. Ni por asomo podía anticipar todo eso, ni que, clausurando por segunda vez su carrera política, las Cortes del Frente Popular votarían su deposición como jefe del Estado en la primavera de 1936. Ni la odisea final, como exiliado desde los terribles días de julio de ese año, primero en Francia, deambulando luego durante muchos meses por África y, finalmente, en Argentina, compartiendo con su familia las estrecheces a que les condenaba la persecución de otro dictador militar en la España de la posguerra.


      Pero todo eso era el futuro. En diciembre de 1923, concluido el ciclo político de la Restauración y a la espera de un incierto retorno a la política, Alcalá-Zamora quería dar un testimonio de protagonista sobre las agitadas aguas de la política española en las dos primeras décadas del siglo XX. Comenzó, pues, a redactar el libro al que sirven de pórtico estos párrafos. No como el relato de un anciano que justifica una dilatada trayectoria personal que se despliega completa ante él, sino como la recopilación de experiencias de juventud, relatadas cuando las impresiones están todavía frescas y no se encuentran tamizadas por la distancia temporal, la larga experiencia vital y la mirada nostálgica que impone la vejez. Debían ser, en su propósito, los primeros capítulos, el primer volumen acaso, de unas memorias que, antes de concluir, tendría todavía que vivir en gran parte.


      Y las siguió viviendo sin dejar el primer plano del protagonismo. Apartado de la política activa, pero sometido a los agravios del dictador y crecientemente alejado de la monarquía, Alcalá-Zamora encaró el sexenio primorriverista con una discreción autoimpuesta, colaborando con el grupo constitucionalista, monárquicos que buscaban el retorno del sistema constitucional y su reforma en sentido democrático, lo que implicaba la abdicación de Alfonso XIII, cómplice del dictador, en su heredero. Tuvo alguna actuación en el prematuro y mal preparado intento de golpe de Estado encabezado por el líder conservador Sánchez-Guerra en enero de 1929, pero tampoco se significó en ello y salió indemne del asunto. Justo un año después, el rey se deshizo del dictador, cuyos deseos de perpetuarse en el poder le habían convertido en un verdadero incordio para la monarquía. Ahí finaliza este volumen de las memorias, dando paso al segundo, titulado La victoria republicana.


      Como las memorias de don Niceto eran una obra abierta, tardó nueve años en concluir el manuscrito de este libro, al que puso la palabra «fin» en junio de 1932, añadiendo a su propósito inicial un último capítulo sobre los años de la dictadura primorriverista. Ahora sí que el volumen abarcaba un ciclo vital completo, el de un político liberal que había servido en puestos de la mayor responsabilidad a la monarquía constitucional hasta que, decepcionado con el rey, entendió que solo la república garantizaba, en la España de 1930, las esencias democráticas del constitucionalismo. Y cerraba el volumen consciente de que ya podía avanzar en la redacción de un segundo tomo aún más apasionante, el de su actuación como estadista al servicio de la Segunda República.


      Alcalá-Zamora no quiso dar a conocer al público sus memorias de juventud en aquella coyuntura. Guardó bajo siete llaves el manuscrito y siguió escribiendo textos sobre los años republicanos: un relato de los tiempos fundacionales del nuevo régimen y los dietarios políticos que, año tras año, dejaban constancia de su paso por la presidencia de la República. Como a otros muchos jefes de Estado y de Gobierno, estos cuadernos le hubieran permitido, fuera ya de la política activa, elaborar unas memorias meditadas y justificativas de su actuación.


      Pero estalló la Guerra Civil en julio de 1936 y don Niceto y su familia, que disfrutaban sus vacaciones realizando un crucero por el norte de Europa, no pudieron regresar a España. Los cuadernos manuscritos, los que se han definido como «diarios robados», fueron requisados por la policía republicana en las dos cajas de seguridad que tenía alquiladas Alcalá-Zamora en la sucursal madrileña del Crédit Lyonnais y se perdió su pista. Comenzaba así una rocambolesca aventura que llevó a la localización de los papeles en 2008, a una complicada pugna por la propiedad y, una vez reconocidos los derechos de sus herederos, a su publicación en tres volúmenes por La Esfera de los Libros.1 Este que aquí se inicia abre cronológicamente la trilogía.


      En su conjunto, se trata de textos de enorme valor historiográfico. Por su contenido y por el momento en que fueron redactados los manuscritos. A nadie que conozca la historia de la Segunda República se le puede escapar que ya disponíamos de unas Memorias de Alcalá-Zamora, un texto que vio la luz en 1977, con España en transición a la democracia. Se trata de un extenso libro comenzado a redactar en Francia, en 1940, por un anciano que asistía a la ruina de la obra de su vida y a la perspectiva de un incierto exilio, del que quizás no volvería nunca. Son, por lo tanto, unas memorias crepusculares, en las que el autor repasa la totalidad de su trayectoria profesional con ánimo de resaltar aciertos, justificar errores y ofrecer testimonio de una experiencia vital extraordinaria. Y todo ello de memoria, con la prodigiosa memoria de don Niceto, pero sin el apoyo documental de los manuscritos que habían quedado en Madrid.


      El texto de 1977, que en su momento revolucionó los estudios sobre la historia política de la Segunda República, dejaba mucho que desear en determinados aspectos. No disponía el exiliado del archivo personal con el que cuentan la mayoría de los autores de memorias, por lo que se resentía la precisión de los testimonios. Había en el libro, escrito a toro pasado tras un largo ejercicio profesional lleno de episodios conflictivos, mucho de interpretación justificativa, de ajuste de cuentas con un pasado contemplado en clave de fracaso. Y, sobre todo, el Alcalá-Zamora expresidente de la República pasaba casi de puntillas por sus años de político monárquico, los que nos relata con todo detenimiento en este libro, que sumaban casi el cuádruplo de los de su militancia en la política republicana.


      Los tres volúmenes en que se publican los «diarios robados» vienen a llenar muchas de esas lagunas. Cada uno en su estilo —memorias de la juventud en este primero, crónica de acontecimientos recientes en el que dedica a 1930-1931, dietario cotidiano el de 1936—, configuran un repertorio testimonial de una riqueza comparable a las memorias del conde de Romanones para la etapa final de la Restauración o a los diarios de Azaña —sus llamadas Memorias— en los años republicanos. Un repertorio que, además, se beneficia de la inmediatez de los sucesos que narra para ganar en espontaneidad y en apasionamiento. Especialmente los dietarios iniciados en 1932 y de los que solo nos ha llegado, hasta ahora, el último, el que testimonia el fracaso de toda una vida de lucha por la constitucionalidad parlamentaria y por el consenso y la moderación en las relaciones políticas y sociales.


      Este primer volumen de la trilogía es, sin duda, el que más se acomoda al concepto de un libro de memorias, de una obra acabada, aquella en la que el tiempo transcurrido desde los acontecimientos narrados marca la pauta de la reflexión y de la nostalgia. El autor era, por ello, consciente de que escribía un texto con su estructura literaria completa, preparado para ser leído en la redacción original. Sorprende, sin embargo, comprobar, en la declaración de propósitos que abre el texto, que el político cordobés no estaba seguro de que su escrito llegara a tener una gran edición comercial: «Es fácil que estas memorias sólo lleguen a aquéllos para quienes mi recuerdo sea de cariño y mis noticias personales de interés». Estaba, desde luego, muy lejos de suponer que, por motivos ajenos a él mismo y a sus allegados, el manuscrito tardaría casi un siglo en darse a conocer.


      El volumen tiene un no menos curioso recorrido en su concepción y redacción. Los primeros capítulos constituyen evocaciones íntimas. El Priego del último cuarto del siglo XIX, los vínculos familiares con antepasados dedicados a la política, la precoz orfandad materna y el cuidado del niño por mujeres que sustituían a la madre muerta: las dos tías, su hermana Pilar, la prima Gloria. Los estudios infantiles a cargo de un peculiar maestro de pueblo, el esfuerzo para superar el estrecho espacio de lo local y alcanzar la licenciatura en Derecho con tan solo diecisiete años, edad en la que aún no podía ejercer como abogado... Luego se suceden los capítulos con el relato de los inicios de su militancia en el Partido Liberal, la consecución y el cuidado del acta de diputado que tantos triunfos parlamentarios le acarrearía, el lento ascenso en los cargos políticos de la Administración, de la mano de sucesivos prohombres del partido, su participación en las luchas fraccionales del liberalismo hasta la formación de su propia facción parlamentaria, una vez hecho añicos el viejo partido sagastino... Se trata de una verdadera crónica política, bien que servida a través de testimonios en primera persona, dotados de la subjetividad que cabe esperar de unas memorias políticas.


      En las primeras páginas, Alcalá-Zamora tiene interés en demostrar que su dedicación a la política y su profesión de fe liberal son fruto de una tradición que él continuó de un modo natural, como vástago de una saga familiar en la que se ejemplifica buena parte de la historia del liberalismo español y andaluz del siglo XIX. Desde el bisabuelo héroe de la Guerra de la Independencia, que se enfrentó al absolutismo fernandino y alcanzó un acta de diputado como miembro del Partido Progresista, hasta el tío que fue senador vitalicio con la Restauración, en las filas del liberal-fusionismo sagastino, pasando por el abuelo que sirvió a Prim y al rey Amadeo, o el tío clérigo cuyo progresismo le enfrentó en los peores términos con la reaccionaria jerarquía eclesiástica de la época.


      Los capítulos VII y IX están dedicados a los dos momentos cumbres de su etapa como político monárquico, su participación en sendos gobiernos como ministro de Fomento (1917-1918) y de la Guerra (1922-1923). Son dos coyunturas muy delicadas para el país —el final de la Gran Guerra y la resaca del Desastre de Annual— en las que Alcalá-Zamora se esforzó por imponer sus ideas en la auténtica jaula de grillos en que se había trasformado un sistema político con sus partidos pulverizados en multitud de facciones personalistas, con gobiernos de concentración de vida brevísima y elecciones parlamentarias casi cada año. Dos periodos ministeriales que le reportaron algunas satisfacciones y muchos disgustos, especialmente el último, en el que no solo tuvo los duros choques que relata con Santiago Alba a cuenta de las políticas que convenía aplicar en el Protectorado marroquí, sino que apreció en el rey Alfonso dosis de malevolencia y frivolidad que convierten las últimas páginas del capítulo IX en una auténtica acta de acusación contra el monarca, a quien considera fautor fundamental de su pérdida de la cartera ministerial.


      El último capítulo del libro, el X, está escrito en un momento muy posterior, cuando ya era presidente de la República. Al comenzar a redactar sus memorias, seguramente lo hizo porque pensaba que con el golpe de Estado de Primo de Rivera, pocos meses antes, finalizaba una etapa completa de su vida. Pero los sucesos del bienio 1930-1931 representaron tal revolución en su espíritu que todo lo anterior, incluidos los seis años de la dictadura, cobraron entidad en un mismo volumen de testimonios. Este capítulo final es en cierto modo una rectificación de puntos de vista expresados en los anteriores, el testimonio del paso del Alcalá-Zamora monárquico al Alcalá-Zamora republicano que se nos desvelará en el segundo volumen.


      Alcalá-Zamora fue una de las figuras más influyentes de la política española del siglo pasado, por más que el periodo en el que sus acciones fueron realmente determinantes apenas cubre un septenio. Pero es, sobre todo, ejemplo de una forma de hacer política, un centrismo posibilista y tolerante, al que se llevó por delante el vendaval de la Guerra Civil. Recuperar estos recuerdos, escritos en medio de la brega cotidiana, es una buena forma de entenderle y, también, de entender por qué la «España posible» fue imposible en aquella coyuntura y en qué manera la Historia, nuestra Historia, nos puede dar lecciones sobre el presente.


      


      JULIO GIL PECHARROMÁN


      Universidad Nacional de Educación a Distancia

   







      

      

      

      

      
Capítulo I

      
 LOS MÍOS Y YO

   







      

      

      


      Quién habla. Mi familia y mi pueblo. Leyenda y adversidad. El alma máter. Juventud difícil. Un maestro con pocos años. ¿Mi vocación? ¡A Madrid! Los antiguos oficios. Señoras de antaño. La generación del desastre. Recuerdos de 1898. En la universidad. Azcárate. Camino adelante. Primeras impresiones de la política. El trabajo intelectual.


      


      


      Escribo mis memorias como debiera ordenarse un testamento, después de haber ido fijando en mi recuerdo siempre fiel, anotando rara vez en opuestos los hechos acaecidos, y algunas de sus más salientes o detalladas circunstancias, cuando me encuentro en la edad serena que, al doblar la primera mitad de la vida, mira a las dos vertientes de ésta con melancolía, pero sin tristeza, habiendo dejado que los años produzcan la decantación de los sucesos, filtrándose o evaporándose la pequeñez pasional y ruidosa de la actualidad, para dejar como sedimento la medida justa de lo que suele permanecer y comunicarse; escribiendo en plena y cabal salud, libre, en la soledad del campo y de la reflexión, del estrago que producen los sobresaltos de la hora presente (empiezo a escribir en diciembre de 1923 bajo la dictadura absolutista),2 cuyas inquietudes gravaron a su vez, pero cuyo relato confiase a una más imparcial y para ello esparcida apreciación del porvenir hoy por demás dudoso y sombrío.


      Comienzo hablando de los míos y de mí por tres razones. La primera, porque es fácil que estas memorias sólo lleguen a aquellos para quienes mi recuerdo sea de cariño y mis noticias personales de interés; la segunda, porque a todo otro lector que busque un dato o una observación de comentario no debe serle indiferente conocer al hombre que le sirve de narrador o intérprete; la tercera, porque si toda la vida ofrece un interés humano y hondo en quien la examina, con mayor razón cuando en ella, desde comienzos difíciles y en tenaz lucha, se ha llegado a donde ni la ambición propia ni la esperanza de los míos pudieran pensar.


      Nací el día 6 de julio de 1877 en Priego de Córdoba. De esta provincia era mi familia paterna, y en ella había ejercido una influencia a ratos arrolladora, constantemente combatida, cuyas alternativas fueron reflejos y episodios de toda la lucha constitucional del siglo XIX. Mi madre era de la provincia de Jaén, y sus parientes, siempre también dentro de las huestes liberales, habían combatido menos, aunque dado también mayor avance, porque uno de sus hermanos, aun al que conocí ya cansado y desengañado de todo, pero en el fondo radical impotente, fue diputado republicano en las Cortes disueltas por Pavía.3


      La huella honda, por lo mismo que la imprime la ternura, que en todo carácter deja el alma femenina, ha sido sobre mi vida la escritura muchas veces cruzada de numerosas manos, a cada instante reemplazada, nunca de un solo pulso y de un único influjo moderador. Cuando murió mi madre había yo cumplido los tres años de edad, y su influencia como su recuerdo en mi espíritu se pierde en las inextricables sendas de la herencia y de las primeras emociones. La reemplazó, con la pasión ciega de una maternidad constantemente deseada por ella y negada por la naturaleza, una de las hermanas, mayor de edad, más enérgica en el carácter, más soñadora para grandes empresas de porvenir, sin la resignada dulzura, no exenta de firmeza, que se adivinaba en el retrato de mi madre. Mi tía Enriqueta, rica y sin lujos, decidió darme educación lujosa, casi insólita en aquellos tiempos y pueblos; pero el destino superior a todo intento torció sus planes, y al morir dejándome otra vez huérfano a los cinco años, no podía transmitirme ni su fortuna, aun contra todo el deseo de su voluntad. Al lado de mi tía que había sido mi madrina, reemplazándola de hecho (porque la enfermedad la inmovilizaba) en las asiduidades y cuidados que un niño requiere, estaba una prima hermana mayor que yo, Gloria Torres, a cuyo recuerdo se enlazan los primeros míos y que en el rodar del tiempo, soltera y sin familia más cercana, había de anudar y refundir en mí las solicitudes de otro impulso maternal no satisfecho en más forma que los comienzos educadores de mi orfandad. Repitiéndose éstas al morir mi tía, dispersándose el hogar que en su casa se había formado, quedé entonces al cuidado de mi única hermana, Pilar, cinco años mayor que yo. Hizo por mí cuanto cabía pedir a quien a su vez necesitaba madre, y más aún porque la dura necesidad nos hizo por fuerza precoces de espíritu y reflexivos. Sin vivir con nosotros, pero viéndonos a cada momento, pisaron sobre nuestro carácter otras dos tías solteronas, hermanas éstas de mi madre, que eran mutua antítesis la una de la otra, recordándolas muchos años después el contraste magistral observado por don Juan Valera en las del comendador Mendoza.4 Una de ellas, culta, inteligentísima, satírica, decidora, conservaba las ruinas espléndidas de buena moza, y el recuerdo de un novio muerto que había sido catedrático de universidad y diputado en las Constituyentes de la Revolución Septembrina. La otra, un poco menor en años, e incomparable en arrogancia, dominada por la tiple inferioridad en aquellos aspectos, en carácter y en talento, era la personificación de una bondad casera, suspicaz pero ingenua, apta sólo para humildes y abnegados sacrificios, que parecen pequeñeces, más respetable y mejor a medida que avanzaba en la ancianidad, que vino a ser incluso un rumbo que transformara su aspecto.


      A tantas y tan contrapuestas influencias de mujer, moderadoras de mi espíritu, se suma y sobrepone la que vino a ejercer la mía, cuyo temple extraordinario de alma, cuya energía sin desmayo la hicieron luchadora contra toda adversidad y creadora de una posición por nosotros tenazmente ganada. Y yo, como luego referiré, hube de educarme principalmente a mí mismo, y tuve por maestro a un antiguo albañil cuya bondad y cuyo desvelo para conmigo no podré olvidar. Se llamaba don Ubaldo Calvo y con la fe ciega en mí se negó a cobrar mi enseñanza aunque de ello vivía, diciendo que dármela era su pago. Una mujer hubo de formar su cultura y su horizonte mental, volando por encima del campo que se puede mirar desde una pequeña ciudad, aun por la hija de un hombre de carrera, de un abogado, imponiéndose a salir airosa en las alturas de la vida española, quien tuvo por celosa y bien recordada maestra a la esposa de un carpintero.


      A través de las referencias que hicieran mis dos tías, especialmente la mayor, Rita, conocí yo la historia política de España durante el pasado siglo, y sobre todo, con ella tejida, la de mi familia paterna. Que habían sido liberales constantes, progresistas fanáticos, no necesitaban decirlo, porque mis ojos se habían acostumbrado a ver, como si se tratara a la vez de un santo y de un antepasado, en el lugar preferente de mi casa, el retrato de Prim5 y, un poco más en segundo orden, el de Espartero.6 Iba sabiendo por ellas, y a ratos por mi padre, que el único hermano de mi bisabuelo, condenado como segundón a la clerecía, salió del seminario para combatir y cargar en Bailén7 al frente de otros jinetes, criados de la casa; que había sido hecho prisionero en Ocaña,8 y desde Francia escribía cartas que llegaban misteriosamente y se escondían entre las vigas de los techos por precaución contra los franceses, que aún ocupaban el pueblo; que más tarde había sufrido como liberal prisión bajo Fernando VII y que fue personaje influyente del progresismo. Procurador en Cortes, diputado, dedicó su atención con piedad a las cárceles, en que tanto había sufrido por la patria y la Constitución.


      Me enteraba también de que mi abuelo, agraciado desde su infancia con un real despacho de cadete, cortó la carrera militar al abolirse la Constitución, contestando a la lista de clase «no sirvo al rey absoluto».9


      Se grababa también para mí el recuerdo de que otro de mis tíos con brillante porvenir en la milicia lo dejó porque, después de haber sido ayudante, un oficial de órdenes de Espartero al desterrarle a éste no creyó que pudiera seguir en filas.


      Pero donde la fogosa imaginación de mi tía la mayor se exaltaba más y me impresionaba a mí, era refiriendo las hazañas del vástago de la familia más novelesco, en el que caprichosamente se refugió el espíritu aventurero de la raza. Era un hermano de ella y de mi padre, por tanto un cura con vocación de conspirador, que fue a Madrid en busca de un beneficio y emigró, arrastrando cadenas de muerte, para hacer la revolución, que le enviara como obispo ultra-radical a morir en Filipinas, inesperadamente en plena robustez, entre misterios, por medio de los cuales la pasión familiar y la política aportaban sospechas terribles contra los más oscuros elementos de la reacción.10 Los retratos en que yo he visto al sacerdote y al prelado revolucionario, al primer votante por don Amadeo,11 muestran la recia complexión, la fisonomía satisfecha de un buen mozo, cuya sonrisa, más irónica que alegre, parece meditar en el contraste de toda su vida entre los hábitos que vistiera y los pulsos que sintió. Pero no era esta comprensión, al cabo más humana, de la vida aventurera la que yo escuchaba, sino la heroica de conspiraciones, destierros, intrigas y apoteosis triunfales.


      En las tardes, amenas e inolvidables, aprendía yo al lado de mis tías la historia de mi familia, cuyo esplendor pasado debía parecerme una leyenda al contraste con la dura adversidad, que cada día se me mostraba despiadadamente en mi casa. Las tres generaciones anteriores, que tuvieron cuatro diputados y senadores, habían pasado o iban a desaparecer, y en los cambios de la fortuna, se había ensañado la desgracia, siendo implacable contra mi padre, último representante de una bandera ahora repetidamente vencida, a pesar de que aquél aportaba a la lucha preparación, cultura que no igualaba a los anteriores, y dotes oratorias, que le permitían en las propagandas de la izquierda por el año 1882 hacer brillante papel al lado de Moret12 mismo.


      En la realidad que me tocaba de cerca parecía llegado el fin de mi familia. Desterrada de la política general, donde moría con oscura consecución la senaduría vitalicia de uno de mis tíos,13 a quien rara vez vi vencido por malas artes, pero irremediablemente en las elecciones últimas de la Restauración y primeras de la Regencia, vino tras ello la miseria de la política local, persiguiendo con brutal venganza a los encumbrados de antes, mostrándose en toda la fiereza de su despedida el odio que no respetaba derecho, personas ni intereses y que desgarró a España durante el siglo XIX.


      La fortuna escasa y mermada en las luchas políticas planteaba los problemas de un difícil vivir, y a él debo, en gratitud que a mi padre se dirige ante todo, la sobriedad y el temple que me han permitido luchar y abrirme paso, llegando desde la agonía que pudo creerse irremediable de una raza, a encumbramiento que nunca había alcanzado. Aprendí, en la lección de un ejemplo forjado a golpes de desgracia, la lucha titánica, y al cabo en mis manos victoriosas, para conservar y rescatar un patrimonio corto y gravado, poniendo en cada finca un cariño que legitima y santifica moralmente la propiedad, viviendo en una digna graduación de necesidades y sacrificios, según lo superfluo e indispensable de aquéllas.


      Vi el renacer de la paz política en mi pueblo, donde tan enconada fue la contienda, y cupo a mi padre la honra de procurarla con elevación de miras, tanto mayor cuanto que sobre él y contra él había descargado el golpe de la desventura, y a él, que sin haber cursado ninguna carrera (por miopía no pudo concluir la militar)14 poseía una gran cultura general, especializada en materia administrativa, hubieron de acudir sus mayores enemigos encontrando un consejo leal y conciliador. Tal vez sea ese indeleble recuerdo de la transición entre odios y concordias lo que me haga más aborrecible en los acontecimientos de esta época (1923) la bárbara regresión al envenenado apasionamiento que hizo insoportable y maldita la vida en los pueblos de España.


      No pude tener los profesores del extranjero con cuya enseñanza soñaba para mí aquella tía materna que como hijo me miraba.15 Tuve por maestro de primeras letras a uno privado, que en sus mocedades fuera albañil y que me enseñó con entusiasmo tal que se negó obstinadamente a cobrar por mi lección, a tal extremo que procuraba corresponder con obsequios a los que en equivalencia de pago le hiciera mi padre, conservando así la terquedad afectuosa de que le bastaba con la satisfacción de que fuese su discípulo.16


      Mi padre, que dio lección gratuita de bachillerato y aún de facultad a muchos estudiantes, completó mi instrucción primaria y comenzó la correspondiente al instituto. Sus viajes frecuentes (en los que me dejaba desde los ocho años de edad, aun siendo el hijo menor, con el encargo de una hacienda difícil), así como el cuidado de otras preocupaciones, iban haciendo cada vez más escasas e interrumpidas las explicaciones hasta cortarlas totalmente con motivo de algunos pasajes un poco escabrosos de la historia natural. Me tuve pues que instruir casi solo hasta entonces, y completamente solo desde aquella fecha. Por si era poco, heredé a los once o doce años el encargo de dar lección a otros varios muchachos en su casi totalidad mayores que yo.17


      Fui en condiciones tales, y con gran fortuna en las calificaciones, bachiller poco antes de cumplir los catorce años y abogado recién cumplidos los diecisiete.18 Seguí esta carrera, que ha sido mi suerte sin pensarlo ni desearlo. Había conducido la segunda enseñanza con esa monotonía afortunada de aplicación y de notas que desorienta acerca de la vocación y de la aptitud. A lo sumo afinándose estaba una afición desconcertante hacia el latín, las matemáticas y la botánica, sin otra conexión que la de gusto por el método, y hacia la Facultad de Ciencias iban mis ilusiones. Cuando se debió resolver la perplejidad, enfermó gravemente, sin remedio en definitiva, mi hermano mayor,19 dotado de entendimiento, fantasía y palabra, ésta en grado extraordinario, y mi padre, sin tiempo para meditar sobre mi carrera ni valor para arriesgar la salud del otro hijo enviándole fuera, decidió por la fuerza de las circunstancias que estudiara Derecho, porque eso podía hacerse en casa. Abogado he sido por casualidad, ni yo quería serlo ni para esto me dedicaba mi padre. Su deseo fue siempre haberme hecho militar y se basaba para ello, ante mi extrañeza, en las aficiones bélicas, en sus externos atractivos, en mi idea exacta y sentimiento cabal del deber desde niño. Decía que eso era el fondo de un buen militar, y todo lo demás la apariencia. Cuando reveló ese secreto de su deseo, que guardó para no influir sobre mi destino, acabé yo en octubre de 1894 mi carrera, y al decirle que en el acto emprendería la preparación para ingreso en una academia, puesto que era todavía un chiquillo, se opuso terminantemente alegando el cansancio que en mi salud suponía el esfuerzo hecho. Años más tarde me reveló el verdadero motivo de tal oposición: su presentimiento, que fue de los más clarividentes de España, acerca del desastre colonial y su repugnancia a que fuese mi muerte una campaña sin finalidad ni gloria.


      En mis estudios pude tener libros nuevos y propios: me los cedieron casi siempre otros estudiantes más prósperos y adelantados. Al examinarme de bachillerato iba a Cabra haciendo en el mismo día, desde la madrugada, los treinta kilómetros sobre un borriquillo o una jaca, muy contadas veces en coche. No me quejo de esa dureza que envolvió mis primeros años y comparándola con la educación brillante que me destinaban he pensado muchas veces que gané por la ausencia de frivolidad, por la autoformación de espíritu y conciencia, por la fortaleza de alma que labra un camino emprendido entre semejantes asperezas. De ello no me quedan sino recuerdos, a los que vuelvo con alegría; la expresión imborrable de mis madrugadas hacia el instituto en julio, atravesando huertas, sierra y olivares en flor; el contraste entre la pena al salir de aquél y la sensación de alegría, pero de responsabilidad de deber, con que abandoné la Universidad de Granada cuando, un chiquillo aún, llevaba conmigo un título para trabajar.


      Si quien me leyere no conoce mi pueblo, o no lo puede reconstruir tal como era en mis primeros tiempos, que sepa tal como me lo represento ayudando en su influencia envolvente a modelar mi alma. Una ciudad mediana, con población diseminada en aldeas y campo, donde con frecuencia y predilección pasaba temporadas: una tierra en conjunto más pobre y por ello quizá con mal intenso cultivo, y población más trabajadora que el resto de Andalucía. Clima algo más frío relativamente a ésta, terreno quebrado, agua abundante, variedad hermosa de plantaciones y cosecha, paisajes de huertas y montañas inolvidables; tradición industrial, de esplendor y riqueza que culminan en el siglo XVIII con todo el espléndido, atrevido, vivo, sugestivo estilo barroco, inspirando sus recuerdos y sus gustos, un sentimiento religioso hondo y exaltado con todo el poderío atrayente del arte, en las manifestaciones del culto, unas fiestas religiosas, en el ambiente tibio, místico, de la Semana Santa y del mes de mayo, con procesiones, imágenes, antes populares, fervores, vela en las iglesias, ascensión al calvario, que transmitían la sensación acre, viva, de la lejana pasión y de la remota Tierra Santa; una fisonomía especial amurallada por el aislamiento en que la mantenía el ferrocarril alejándola del mundo.

   







      

      

      

      

      
Capítulo II

      
 LOS PRIMEROS PASOS

      EN MADRID

   







      

      

      


      ¡A Madrid! La generación del desastre. Recuerdos de 1898. Señoras de antaño. En la universidad: mis maestros. Las antiguas oficinas. El trabajo intelectual. Primeras impresiones de la política. Camino adelante.


      


      


      El horizonte inmediato de mi abogacía por fuerza hubo de ser desastroso. La penuria de sus rendimientos dentro de un pueblo reducíase inevitablemente a cero absoluto para un chiquillo que no podía firmar un escrito. Que no infundía respeto alguno, y sí confianza plena para consultarle, preguntándole acerca de todo menos de sus honorarios. Ejercí en esa forma tres años y gané una vez medio duro, que conservo, por remordimiento o cortedad del forastero que me lo entregó magnánimo.


      Aún con mayores ilusiones, no fue nunca mi plan seguir en el pueblo, y pasados esos tres años, mezquinos para el provecho, espléndidos para mi salud, invirtiéndolos en el estudio de la enseñanza y el campo, al cumplir los veinte emprendí el camino de Madrid, en busca del doctorado y con la mira puesta en una cátedra, consejo y aliento que me diesen mis examinadores en Granada.


      La impresión de la capital de España y de su universidad tenía que ser más honda, como lo fue la de mi marcha y separación del ambiente local, para quien dentro de éste, tan apegado al mismo y a un lugar íntimo, había vivido y se había formado. No es comparable en nada el Madrid de ahora al de final de siglo, con cuyo tránsito coincidía casi sensiblemente su transformación rápida, más perceptible e intensa que en las otras grandes ciudades del mundo. En Madrid, con nubes de sombreros de copa, pero sin tranvías eléctricos, cuyo lujo se encontraba en pocas calles, algunas casas y en no muchas tiendas que hoy parecerían de pobre y vulgar aspecto, era algo inconfundible, menos rico y más castizo.


      Cuando yo llegaba en octubre de 1897 a recibir las impresiones de la fatal vida española, a sumergirme y a flotar en ella, sombreábanla dos inquietudes: la muerte de Cánovas,20 resultado de la anarquía disolvente y prólogo de la descompensación en los partidos, y la amenaza de la guerra con los Estados Unidos, que acabara de destruir el rango de potencia en la relación internacional.


      Entré así de lleno, al pisar la universidad en sus aulas de doctorado, y con las ilusiones de mis veinte años, en la generación del desastre, la que había de ver truncados sus rumbos, anticipados sus exámenes y su pesimismo por la declaración de guerra siempre anunciada, nunca creída. Con todo el desaliento que en esa generación produjo el cataclismo irremediable de una lucha, más aún que desigual, imposible, y bajo tal aspecto vergonzoso para el vencedor, formé de mis contemporáneos y comprobé en mi íntimo sentir un concepto más ventajoso, intelectual y moral que el merecido por los que nos habían precedido de cerca, con aquellos señoritos chulos cuya odiosidad se me había inculcado tenazmente desde niño.


      El golpe, que mataba todo entusiasmo sin dejar paso a la esperanza, porque ésta sólo podía surgir de una reflexión, inaccesible en aquellos días y aquella edad, fue amortiguado en gran parte para mí por unas palabras hondamente alentadoras de Moret, cuando de éste me despedía en el verano de 1898, reflejando un españolismo cuyo fondo me sorprendía gratamente, irrumpiendo sobre sus exterioridades de frialdad y corrección premeditada, me afirmó que España no podía sucumbir y que la gente de mi edad y los de después verían tiempos mejores; tras aquella traición de los Estados Unidos no tenía yo personalidad ni confianza entonces para ahondar sobre el sentido de esa palabra, traición, mas la firmeza y resistencia con que la empleara me indujeron a creer que en su actitud de ministro autonomista y partidario de la coalición pesó la confianza pérfidamente sostenida por los norteamericanos de que nos llevarían a la guerra.21
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