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A los niños de Altino, Alvito, Arezzo, Buenos Aires, Carpi, Casoli, Córdoba (Argentina), Corigliano Calabro, Correggio, Cremona, Fano, Florencio Varela, Gabicce, Gradara, Granollers, La Plata, La Spezia, Mar del Plata, Nápoles, Palombaro, Pesaro, Piombino, Reggio Emilia, Reus, Roma, Rosario, San Giorgio a Cremano, Scandicci, Viareggio, porque he escrito este libro basándome en sus palabras e ideas, y a todos los demás niños que comparten las protestas y las propuestas de estos que los representan.




Prólogo a la edición 2016


Podría parecer innecesario un prólogo para este libro, que ya cuenta con una amplia introducción donde se presenta su motivación principal: escuchar a los niños, sus palabras, su contribución posible –y, en mi opinión, necesaria– para cambiar las ciudades. Pero han pasado catorce años desde su primera edición y veinticinco desde el comienzo del proyecto «La ciudad de las niñas y los niños», y muchos alcaldes, y muchas administraciones, se han sumado a nuestro proyecto y se han esforzado en cambiar sus ciudades. Un cuarto de siglo después es legítimo y obligado preguntarse si las propuestas de los niños han contribuido, y cómo, en el cambio de las ciudades.


A mi parecer, la respuesta más exacta es que no se ha escuchado a los niños por igual, ni el peso de sus propuestas ha sido el mismo en las diferentes situaciones, si bien siempre han estado de algún modo presentes en las acciones de las ciudades adheridas a este proyecto.


Por una parte, encontramos ciudades como Rosario, en Argentina, donde la propuesta del Consejo de los Niños consistente en que los adultos les ayudaran –pero de lejos–, y de que para garantizar su seguridad en los espacios públicos de la ciudad bastaba con dos padres que tomaran el mate en cada manzana («Dos padres tomando mate en cada cuadra»), llevó a la Administración a pedir a los niños que hicieran el diseño de un banco para sentarse, que se realizó y se colocó en las aceras de la ciudad con una invitación a los ciudadanos: «Siéntese, siéntase parte del juego».


Asimismo, en la ciudad de Roma, los niños del Consejo denunciaron ante el alcalde el artículo 6 de Reglamento de la Policía Municipal que decía: «Queda prohibido jugar en los lugares públicos». El Consistorio, después de un año de trabajo y consultas, reconoció legítima la denuncia de los niños y aprobó la modificación de dicho artículo, que ahora dice: «En respeto al artículo 31 de la Convención sobre los Derechos de la Infancia, el Ayuntamiento de Roma fomentará el juego de los niños en los espacios públicos». En estos casos, y en otros muchos similares, podemos afirmar que se ha escuchado a los niños y que sus propuestas se han llevado a cabo. Sin embargo, a menudo estas acciones se ciñen a las propuestas de los niños tal y como se formulan, sin profundizar en su significado, sin convertirlas en política y, en consecuencia, en transformación real y profunda de la ciudad. En el caso de Roma era fundamental que, una vez acogida la propuesta de los niños, la Administración se hiciera cargo de su presencia real en los espacios públicos, abriendo un debate con las familias sobre sus temores, con las comunidades de vecinos sobre las prohibiciones de juego en sus espacios comunes, sobre las consecuencias normativas de ese cambio, como, por ejemplo, la retirada de las señales de prohibición, que, sin embargo, permanecieron. Resumiendo, los niños ganaron, pero no salieron de casa; no es cierto que el Ayuntamiento les facilite jugar en los espacios públicos.


Lo que convierte las propuestas de los niños en auténticas propuestas de cambio es su transformación a manos de los adultos en acciones políticas, en política, pues sólo ellos pueden hacerlo. Una política que acepte humildemente el punto de vista de los niños será una buena política, ¡y bien sabemos todos lo necesitados que estamos hoy de buenas políticas!


Existe otra forma de escuchar a los niños, indirectamente, a través de las recomendaciones y sugerencias de quien trabaja con y para los niños, de quien escribe artículos y libros para mostrar su punto de vista, como, por ejemplo, este libro y su predecesor La ciudad de los niños, que ilustran la filosofía, los fundamentos y las propuestas del proyecto «La ciudad de las niñas y los niños».


Algunas administraciones, convencidas de las proposiciones vehiculadas en los libros, artículos y en multitud de conferencias ofrecidas por el mundo, han empezado a construir cambios a favor de los niños sin escucharlos directamente. Así, Pesaro y otras ciudades comenzaron a favorecer el movimiento autónomo de las niñas y los niños con la experiencia «A la escuela vamos solos». También Pontevedra, que acometió en un tiempo relativamente breve una profunda transformación estructural de la ciudad, priorizando a los peatones frente a los automóviles y permitiendo así a los niños, y a todos los colectivos sociales más débiles, la necesaria experiencia de movilidad autónoma.


Creo que puedo decir sin temor a equivocarme que en todas estas y en otras experiencias de las ciudades de nuestra red internacional se debe hablar de «escucha» de los niños y que ésta constituye una de las características fundamentales de nuestro proyecto.


Me gustaría cerrar esta breve reflexión, no obstante, invitando a las administraciones a que escuchen directamente a las niñas y los niños de sus ciudades. No es una experiencia fácil y natural, porque conlleva superar todos los estereotipos de los pequeños consejeros, de los pequeños alcaldes, de las escuchas sólo aparentes. Conviene confiar esta experiencia a adultos preparados, que cuenten con la confianza de los alcaldes. Conviene considerar la escucha de los niños no como un acto de condescendencia y de generosidad del adulto, sino como una necesidad para salvar las ciudades que nosotros los adultos, solos, con frecuencia administramos mal.


De hacerse así, escuchar con interés, curiosidad y humildad será una importante gimnasia democrática para los administradores, así como una contribución continua de ideas frescas, originales e innovadoras que los adultos deberán saber transformar en política, en su nueva política.


El texto se publica sin modificaciones con respecto a la edición original de 2002, excepto la actualización de la bibliografía.


Francesco Tonucci


Cervara, 5 de julio de 2016




Prefacio


Romano Prodi


Presidente de la Comisión Europea


Queridos niños


A las niñas y los niños que ayudaron a escribir este libro (pero también a todos los que deseen unirse a ellos).


Queridos niños:


Al leer «vuestro» libro me ha sorprendido sobre todo el hecho de que os veáis obligados a pedir a los «mayores» justamente las cosas que nosotros, los adultos, algunos tal vez ya ancianos, hemos recibido en gran medida durante nuestra infancia.


Cosas que hemos obtenido gratuitamente y que tampoco éramos conscientes de que las teníamos. Hemos jugado en patios sin coches, hemos ido siempre solos a la escuela y, durante la primavera y el verano, éramos precisamente los dueños de las plazas y de las calles.


Ya crecidos, nos hemos olvidado de que alguna vez también fuimos pequeños.


Entonces debéis recordar a los mayores que se han vuelto importantes (padres, profesores, el alcalde e incluso el presidente de la Comisión Europea) que es necesario reflexionar sobre todo esto justamente para intentar que algo cambie.


Para dar grandes pasos adelante, no hace falta organizar una revolución, sino que basta con reunirse y, en conjunto, pensar en los problemas y las necesidades que simplemente se han olvidado.


¿De qué sirve hacer casas cada vez más bonitas (y cada vez más grandes), si los niños están cada vez más solos, si ya no pueden reunirse con otros niños, si sólo son «llevados y recogidos» por los adultos a horas fijas y siempre pendientes del reloj? ¿De qué sirve jugar juntos si esto lleva a una competición cada vez más estimulada y organizada por los adultos?


Podrían hacerse muchas otras preguntas de este tipo y vosotros dais de ellas un ejemplo sencillo y directo en este libro. Por ello debéis seguir «protestando», diciendo «¡esto se acabó!» e interrogando siempre. Pero debéis hacer las preguntas bien, es decir, que correspondan a vuestras auténticas necesidades y no a las que sugieren los adultos.


Muy a menudo me da la impresión de que los niños no expresan sus deseos, sino los que sugieren los adultos. Y, siendo así… ya no se entiende nada…


Vuestras preguntas pueden ayudar a los adultos a buscar otras salidas. Los ayudan ante todo a pensar en el futuro (incluso en un futuro lejano), soportando hoy cualquier esfuerzo o concesión que permita mañana a todos vivir más sanos en una sociedad mejor. Los ayudan a construir una ciudad «a la medida del niño», que llegue a ser un ámbito en el que a todos les resulte más fácil vivir. Una ciudad en la que convivir con los compañeros enseñe cada día a ser solidarios con los demás.


Son preguntas importantes incluso para la tarea que estoy desempeñando en este período: intentar ayudar a construir una Europa, una Europa incluso rica en la que, no obstante, los ciudadanos (¡vosotros también, en consecuencia!) se sientan responsables con respecto a las mujeres y los hombres, las niñas y los niños, de los países más pobres y más necesitados. En la que nos demos cuenta finalmente de que, para vivir bien en un mundo que se ha vuelto cada vez más pequeño, hace falta respetarse y apoyarse mutuamente.


Y todo esto no implica un retorno al pasado, sino crear las condiciones para que todas las cosas nuevas (incluso internet) se pongan verdaderamente al servicio de una vida mejor para todos.


Debéis hablar de estas cosas –y mucho– con vuestros amigos: a menudo estáis demasiado solos y por ello perdéis vuestra alegría.


Pedidle sólo a los mayores que os dejen estar juntos (en la ciudad, en la plaza, en vuestra casa) y que os ayuden así a crecer más felices.


15 de agosto de 2002




Ya no basta con ofrecer servicios a los niños: debemos devolverles las ciudades.


Romano Prodi


Las personas mayores nunca comprenden nada por sí solas y es cansador para los niños tener que darles siempre explicaciones.


Antoine de Saint-Exupéry


Somos los niños del mundo. Somos los niños de la calle. Los niños de la guerra. Las víctimas y los huérfanos del SIDA. Somos los niños cuyas voces no son escuchadas. Ha llegado ya el momento de que nos escuchéis.


Gabriela Azurduy Arrieta, 13 años, Bolivia.


Inauguración de la Sesión especial de la ONU para la infancia reunida en Nueva York, el 9 de mayo de 2002
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Introducción


Los niños ya no dicen «¡basta!» y mucho menos «¡ya basta!»: saben que éstas son frases propias de los mayores. «¡Ya basta!» es la frase típica de los educadores, de los policías municipales, de los padres para interrumpir las actividades preferidas de los niños, su recreo, sus juegos, su tiempo de ocio, y obligarlos a experiencias menos agradables y deseadas como las clases, los deberes o el sueño. El niño sabe que se le permiten y le resultan eficaces otros instrumentos para expresar su desacuerdo con algo: el capricho, el llanto, el mutismo, el rechazo del alimento, o bien los melindres, el chantaje. Muy a menudo el niño obedece y se asegura así la aprobación de los mayores. Pero casi siempre estas actitudes ocultan un «¡ya basta!» reprimido, inexpresado, inexpresable, que fascina al niño y le produce miedo. Sabe que querría decirlo y no puede.


Todos los «¡basta!» contenidos representan una carga explosiva, peligrosa, que cada niño lleva dentro de sí, que podría incluso producir daños, pero que puede convertirse en un recurso creativo y participativo formidable. Que sean una u otra cosa depende exclusivamente de los adultos.


Los mayores pueden poner a los niños en condiciones de decir «¡ya basta!», pero sólo lo harán si comprenden que vale la pena, que conviene dar la palabra a los niños para comprender juntos lo que ellos desean, lo que necesitan. Entonces dejarán a un lado los errores, tantas de esas cosas que los adultos han olvidado, aquello que impide a los más pequeños expresarse y crecer. El niño que dice «¡basta!» lo hace con urgencia, con prisa, casi con avidez: él es niño por poco tiempo y en ese poco tiempo le resulta imprescindible hacer lo necesario para su desarrollo. Por ello su «¡basta!» es siempre «¡ya basta!», ahora, inmediatamente. Para él los pretextos de los adultos, que son capaces de darse largos plazos hasta frente a las mayores urgencias y calamidades,1 no valen. Si lo que él dice es justo, si se lo reconoce y se lo acepta, hay que tenerlo en cuenta de inmediato y de inmediato disponer los cambios necesarios.


Para todos los pequeños (en edad, en fuerzas, en recursos, en posibilidades, en poder) el tiempo es incierto. Para ellos el futuro es una posibilidad y no una certeza, por lo que intentan obtener ya, inmediatamente, todo lo que es posible, sin confiar en las garantías del mañana. El niño no sabe esperar: en los primeros meses, porque no conoce el tiempo: después, porque no tiene confianza en el tiempo. El tiempo de los niños es administrado por los adultos y en ellos no siempre se puede confiar. Los mayores siempre dicen «después, mañana». Los niños aprenden pronto a decir «ya, ahora mismo». Saben que lo inmediato es seguro; ya buscarán la forma de conseguir, tal vez, lo que surja más adelante. Es típica la estrategia de los niños cuando piden algo que desean: un programa televisivo, un helado, un juguete. Si el adulto pregunta: «¿Prefieres tu hora de televisión ya o un poco ahora y otro poco más tarde? ¿El helado ya o dentro de una hora?», casi siempre el niño responderá: «¡Ya!», tanto porque es ahora cuando lo desea, como porque sabe que después tal vez tenga que hacer otras concesiones.


El adulto, en cambio, organiza el tiempo contando con el futuro, pero sólo porque lo tiene asegurado. Tiene cuenta en el banco, el negocio bajo su casa, los alimentos en el frigorífico, la póliza de seguros, el armario, el cambio de estación. Para él el futuro es seguro. Para los niños, los débiles, los pobres, existe sólo el presente y se sienten perdidos si se los priva de él.2


¿A quién le conviene?


Confiar en los niños, pedirles ayuda, no es fácil. Es un gran compromiso, un riesgo notable, porque los niños son exigentes y no pueden ser engañados. Pueden confiar en los niños sólo aquellos que están convencidos de que merece la pena y que no existen soluciones mejores y más seguras para salir de las contradicciones de nuestra vida contemporánea. Le conviene, pues, a todos aquellos que están sinceramente insatisfechos con la situación actual: a los padres que se dan cuenta de que no basta el bienestar económico para vivir una buena relación con sus propios hijos; a los educadores que no se resignan a una escuela no deseada y a menudo rechazada por sus alumnos; a los administradores que no pueden aceptar una ciudad en la que no se vean en las calles niños, ancianos, minusválidos, porque los adultos conductores de automóviles las han transformado en propiedad privada. Para todos ellos, trabajar con los niños es un recurso importante y muy innovador, que puede reconstruir la esperanza en el futuro y el deseo entusiasta de realizar el cambio. «Salvemos a los niños para salvar la esperanza de la humanidad», ha dicho el Papa en su mensaje de Navidad de 2001.


Pero ¿vale la pena? ¿Cuánto cuesta desplazar hacia los niños la atención y el interés de la ciudad? ¿Cuánto cuesta invertir en la infancia? La respuesta la ha dado Kofi Annan el 8 de mayo de 2002, en Nueva York, al abrir la Sesión especial de la ONU para la infancia: «¿Cómo podremos fracasar, sobre todo ahora que sabemos que cada dólar invertido en el mejoramiento de las condiciones de la infancia tiene un beneficio para la sociedad de unos 7 dólares?».


La palabra a los niños


Dar la palabra a los niños no significa hacerles preguntas ni hacer que responda quien levanta la mano primero. De este modo se recogen casi exclusivamente lugares comunes y estereotipos, es decir, lo primero que nos viene a la cabeza, y se suscita entre los niños una fuerte competencia: el que sabe responde el primero. Dar la palabra a los niños significa, en cambio, crear una situación propicia para que se expresen.


Para expresarse, los niños deben poder razonar sobre cosas que conocen directamente, que forman parte de su vida. No pueden dar su punto de vista sobre la historia lejana o sobre países y problemas que no conocen, pero sí sobre la vida del barrio, de la ciudad en la que viven, sobre sus necesidades, sobre sus deseos. Es importante implicarlos en problemas sobre los cuales todos tienen algo que decir y no sólo los mejores del colegio.


Deben ser puestos en las condiciones adecuadas, sin prisa, sin controles, sin preocupaciones, sin temor a equivocarse, a decir tonterías, a ironizar, precisamente como lo hacemos los mayores.3 Con la posibilidad de elegir el medio más adecuado: la palabra, el dibujo, el texto escrito, el proyecto, etcétera.


Para que los niños puedan expresarse, y tengan el deseo de hacerlo, hace falta que los adultos sepan escuchar. Esto no significa solamente disponerse a escuchar, sino también intentar comprender, dar valor a las palabras, a las verdaderas intenciones de quien habla. Todos los niños hablan, pero no siempre los adultos son capaces de recoger el mensaje. Especialmente los niños que hablan poco y se expresan mal tienen, sin duda, cosas importantes que decir y sólo esperan adultos capaces de escucharlos y de comprenderlos.


Escuchar significa colocarse de su lado, estar dispuestos a defender sus posiciones y sus requerimientos. Cuando los niños comprenden esto, todo se vuelve más claro y más fácil. El adulto no pregunta para ver quién es el mejor y hasta qué punto lo es, sino porque está convencido de que los niños pueden ayudarlo. Entonces la palabra deja de ser sólo un derecho por el cual vale la pena levantar la mano primero y reivindicar su propiedad, sino que se convierte en un deber, la motivación crece y los niños estarán con nosotros, serán nuestros aliados. Cuando digan «¡basta!» lo harán en nombre de todos, no sólo de todos los niños, sino también en nombre de todos los adultos que deberían decirlo y no tienen el valor de hacerlo. Como en la fábula, el niño sigue siendo hoy, probablemente, el único que puede decir: «El rey está desnudo», y romper el muro de adulación y de servilismo con el que los mayores defienden sus posiciones, incluso las más discutibles.


Escuchar significa tener necesidad de la contribución del otro. No basta con estar interesados, motivados, convencidos de que es una buena técnica para implicar a los niños: hay que sentir sincera y urgentemente su necesidad. Lo importante es necesitar a los niños. Ésta es la primera y verdadera condición para que se pueda dar la palabra a los niños: reconocerlos capaces de darnos opiniones, ideas y propuestas útiles para nosotros, los adultos; capaces de ayudarnos a resolver nuestros problemas. Si esto llega a producirse, la relación con ellos será correcta, entre ciudadanos adultos y ciudadanos niños, pero ciudadanos ahora. Si no, podremos hacer regalos a los niños, pasar con ellos momentos simpáticos y divertidos (especialmente para nosotros), pero seguirán estando excluidos de sus derechos, porque seguirán siendo «futuros ciudadanos» o, si se prefiere, «menores».


Once años de experiencia


Hace once años que los niños participan del proyecto «La ciudad de los niños».4 De Fano5 el proyecto pasó a una red de ciudades italianas y extranjeras. Los niños presentaron propuestas en el Consejo de los niños, en las experiencias de Planificación compartida, en sus intervenciones en los Consejos municipales.6 Se los escuchó muchas veces, muchas veces los adultos discutieron sus denuncias y propuestas, tomaron conciencia de errores y olvidos y promovieron nuevas decisiones, acciones administrativas favorecedoras de determinados cambios. Las propuestas proyectivas de los niños, gracias incluso a la competencia de los adultos que trabajaron con ellos, se realizaron algunas veces c on satisfacción por parte de los mismos adultos, además, obviamente, de los pequeños autores, de sus amigos y sus familiares.


A menudo, sin embargo, no se les prestó la debida atención. Mejor dicho, las aceptaron y apreciaron, como suele hacerse frente a las contribuciones de los niños, pero no llegaron a realizarlas. Éste es el peor comportamiento y, sin embargo, el más común en la relación entre adultos y niños. Se comienza sólo ahora a hablar del riesgo de la decepción: pedir a los niños que propongan y no tenerlos en cuenta produce una grave decepción, que hace perder valor a lo requerido (Tué, 2000, pp. 101-121).


Creo que lo más grave es la pérdida, por parte de los adultos, de una gran oportunidad. Los niños están habituados a que no se los escuche o a que se los admire sin tomarlos en serio, así que no los sorprende ni los decepciona excesivamente el desinterés de los adultos. Pero si alguna vez sucediese que, habiendo presentado una propuesta, ésta se tuviese en cuenta y se realizase, se habría producido el «milagro»: esos niños sentirían con orgullo su condición de ciudadanos y tendrían muchas ganas de hacerse mayores para seguir defendiendo y mejorando su ciudad.


Si se reflexiona sobre la difícil relación con las jóvenes generaciones, sobre cómo y hasta qué punto se sienten a menudo extrañas y hostiles respecto de los adultos, de sus instituciones, de sus ciudades; si se piensa en sus duros e inquietantes mensajes de agresividad o de fuga, del vandalismo a la droga; si se analizan estos asuntos, se comprenderá mejor el valor que pueden tener estas experiencias de participación infantil y el error que comete el adulto, el administrador, el educador, si no cumple con las promesas hechas.7


Un niño del Consejo de los niños de Fano, haciendo un balance del primer año de experiencia, dijo: «Cuando conocí los problemas de la ciudad y comprendí que podía hacer algo, me sentí responsable». Y un pequeño compañero suyo: «Al principio parecía una experiencia aburrida, como siempre, y no me interesaba mucho, pero después vi que muchos deseos se realizaban, así que me reproché mi primera actitud».8 ¡Una buena lección para nosotros, los mayores!


Las propuestas de los niños


He recogido, en estos once años de trabajo en el proyecto «La ciudad de los niños», gran parte de las propuestas sobre las que se ha construido este libro. Muchas provienen de la experiencia de Fano, en la cual coordiné el Consejo de los niños durante siete años seguidos y donde acompañé varias experiencias de Planificación compartida; las últimas provienen del nuevo Consejo de los niños que coordino en Roma desde finales de 2001. Pero también las he recogido en las diferentes ciudades italianas, españolas y argentinas a las que fui llamado para promover el proyecto. Siempre que he podido, he solicitado un encuentro con el Consejo de los niños.9 Son, pues, en su mayoría, frases escuchadas personalmente y discutidas con los niños.


Son, a menos que se señalen diferencias peculiares, propuestas de niños de seis a once años que participan en el Consejo de los niños y en la mayor parte de las experiencias de Planificación compartida promovidas por el proyecto.


No son, por tanto, todas las propuestas posibles que los niños están en condiciones de expresar. Son una opción personal que, más que dar un panorama completo de las ideas infantiles, quiere ayudar a los adultos a comprender a los niños; a colocarse, frente a sus palabras y sus propuestas, con una actitud de curiosidad, de interés y disponibilidad.


Si a veces parecen frases excesivamente agudas o eficaces como para que las hayan expresado niños tan pequeños, piénsese al menos en dos cosas. La primera es que, demasiado a menudo, los adultos piensan lo que dice Alicia: «Los adultos, casi todos, creen que los niños son tontos»,10 algo que es profundamente falso y que, para tener una prueba de ello, basta con habituarse a escuchar a los niños después de haber creado las condiciones propicias para que se expresen. La segunda es que algunas de estas frases surgen de modo extemporáneo, pero la mayor parte nace en contextos participativos de larga duración, con fuertes motivaciones y adecuados estímulos (los adultos escuchan de verdad y están dispuestos a tenerlas en cuenta), y esto produce un alto compromiso de los niños, que tienden a dar lo mejor de sí mismos (porque vale la pena hacerlo).


Cada lector, en su propia familia, en la propia escuela o en la propia ciudad, podrá recoger otras frases, enriquecer este muestrario de ideas, si se interesa en demandarlas y pone a los niños en condiciones de producirlas.


El «campo» de los niños


Los niños son capaces de intervenir, expresando opiniones y presentando propuestas sobre todos los problemas de la ciudad, porque también ellos los viven como cualquier otro ciudadano y desde su particular punto de vista, que es por lo común más «bajo» y más ignorado que los otros.11


Dos niños del Consejo de los niños de Roma dicen: «Somos niños y vemos la ciudad de manera distinta que los adultos»; «Los niños están más preparados sobre la ciudad y sobre los barrios».


Naturalmente, sin embargo, los niños serán más exhaustivos, precisos y competentes cuando hablen de aspectos más próximos a sus necesidades y a sus intereses y deseos. No debe sorprender, por tanto, que muchos capítulos de este libro estén dedicados al juego, a sus condiciones, a sus características, siendo ésta la ocupación más importante, más elevada y necesaria de la infancia y probablemente de toda la vida del hombre. Aquella que, después de haberla reconocido y defendido con el artículo 31 de la Convención internacional sobre los derechos del niño,12 los adultos deberían reconocer como un deber ante los niños: los niños que no juegan, o que no juegan bien ni lo suficiente, no serán buenas mujeres ni buenos hombres adultos, ni buenos padres, ni buenos maestros, ni buenos trabajadores, ni buenos administradores.


En las últimas décadas, las ciudades se han modificado totalmente y de manera equivocada al adoptar como parámetro fundamental el trabajo de los adultos. La vivienda, la circulación, la salud, la diversión, el gasto se rigen por las pautas de un adulto trabajador. Como prueba de ello basta con pensar en el poder que tiene hoy el coche privado en la vida y en las características funcionales y estructurales de una ciudad.


Probablemente se podría restituir vida y calidad a nuestras ciudades si se emprendiese un nuevo camino basado en un proyecto que asuma como parámetro el juego de los niños. Pensar la vivienda, la circulación, la salud, la diversión, el gasto, naturalmente de todos, a la medida de un niño que tiene el deber de jugar.


Las propuestas de los niños tienen el defecto de ser sencillas y de parecer obvias, triviales, incluso tautológicas. Atención: ¡es un truco, es una trampa! Es una estrategia típica de los niños pedir poco, para tantear el terreno y captar la actitud de los adultos, especialmente en campos poco usuales (como el de la ciudad) o que se suponen «de riesgo». Puede extraerse un ejemplo interesante de la educación sexual. Una típica pregunta del niño a su madre embarazada es: «mamá, ¿dónde está el niño?». Una interrogación en apariencia trivial, si no tonta, dado que el «dónde» es claramente visible. Del mismo modo que el tema es «delicado» y suele pillar a los adultos desprevenidos, y está previsto que los niños puedan hacer preguntas tontas, el adulto se siente muy feliz al cerrar el riesgoso tema respondiendo puntual y francamente: «el niño está en la barriga de mamá». El niño se muestra satisfecho; ha tenido, en efecto, la respuesta que buscaba, no tanto a la pregunta como a algo mucho más importante: qué estaban dispuestos a decir sus padres. Ha comprendido que esta disponibilidad no existe y se cuidará mucho de seguir preguntando y haciendo que se sientan incómodos esos mayores para él tan importantes. Buscará en otra parte, como hemos hecho todos, entre amigos mayores, en las historietas, en los libros, en la televisión o tal vez en internet, la respuesta a las verdaderas preguntas que siempre han inquietado al niño en relación con este tema: «¿Cómo entró ese niño en la barriga de mamá? ¿Quién lo puso allí? ¿Qué función cumple papá? ¿Y por dónde saldrá al exterior?». Sabe que son preguntas pesadas y entonces hace una ligera. Si el adulto comprende lo que oculta esta pregunta, aprovechará para contar las cosas importantes; si no, se defenderá limitándose a la respuesta previsible.


Las propuestas de los niños nos parecen triviales porque hemos perdido el sentido de la realidad, de las cosas sencillas, de las importantes. Un niño de Ponticelli, barrio periférico de Nápoles,13 dice: «Los niños deben jugar donde pueden jugar», y uno de Fano repone: «No es justo que los niños deban pagar para jugar». Parecen trivialidades, pero son conceptos profundos y comprometedores, como veremos en las próximas páginas. El problema es que el adulto debe saber descubrir lo que se esconde bajo las frases sencillas de los niños y extraer de ellas todas las consecuencias posibles y los posibles beneficios. Es preciosa para el adulto la óptica baja, analítica, minuciosa del niño, pero debe saber remitirla con valor a la gran dimensión de la ciudad, traducirla, adaptarla, transformarla en línea programática y proyectiva. Esto no les compete ni les interesa a los niños, porque es función de quien tiene el poder de decidir y de hacer. Entonces se comprende claramente que no se trata de dejar contentos a los niños, sino de cambiar algo en nuestras familias, dentro de la escuela, en la ciudad en su conjunto.




Para ser felices


Para ser felices hacen falta dos o tres


(Reggio Emilia)
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Para ser felices


Una niña de una escuela infantil de Reggio Emilia dice: «Para ser felices hacen falta dos o tres», denunciando con la sencillez y la dureza de los niños una situación lamentablemente frecuente entre los pequeños habitantes de las ciudades modernas y ricas de Occidente: la soledad.14


Solos no se puede ser felices


En nuestra sociedad, no tener hijos o tener sólo uno es una opción frecuente en las parejas jóvenes. Se tiende a retrasar la llegada del primer hijo para poder resolver problemas de carrera, económicos, de vida en común. En muchos casos los matrimonios se habitúan a no tener hijos y surgen límites para cambiar de vida compartiendo con un nuevo miembro los hábitos consolidados. Se dice que la causa de los límites para tener hijos es la incertidumbre económica o la falta de servicios a favor de las madres trabajadoras, pero no es verdad: el nivel económico de las familias de hoy es sin duda más alto que el de las familias de generaciones anteriores y, de cualquier modo, no tener hijos o tener sólo uno es típico de las familias más acomodadas y no de las más pobres, de las del norte y no de las del sur.15


Lo mismo se aplica a los servicios: las ciudades dotadas de mejores servicios para la infancia son las que tienen el índice de natalidad más bajo, mientras que es más alto en las ciudades que no los tienen en absoluto o son insuficientes y de baja calidad.


Las razones probablemente son otras, tal vez más profundas y más ligadas a la esfera moral, de los valores, y no a la económica.


Sin duda, este temor de los mayores a tener hijos, a tener más de uno, no se corresponde con el interés de los niños y ni siquiera con el de los adultos. Un niño de una escuela primaria de Roma señala como uno de los derechos de los niños ausentes de la Convención: «Los niños tienen derecho a tener hermanos». La niña de Reggio Emilia dice con seguridad: «Para ser felices hacen falta dos o tres». Ambos coinciden en que para ser feliz no se puede estar solo.


«Para ser felices», dice la niña. Es importante este énfasis en un objeto que los adultos suelen considerar una utopía, un deseo imposible que, sin embargo, debería marcar toda la vida del hombre. Los adultos parecen resignados a renunciar al plano del placer y, por tanto, de la felicidad, a favor de beneficios efímeros e insatisfactorios, como la comodidad, la seguridad, la riqueza. La niña nos recuerda a nosotros, como adultos, cosas importantes, que no cuestan dinero. Para ser felices hace falta que haya otros niños con quienes jugar. La afirmación parece descabellada, pero es absolutamente realista y concreta: para jugar, ante todo, se necesitan amigos.


En una famosa investigación se demostraba cómo unos cachorros de mona, criados con un sustituto materno pero con la compañía de otros animales de edad semejante, adoptaban con el tiempo comportamientos normales, mientras que otros criados en las mismas condiciones, pero sin poder relacionarse con iguales, desarrollaban comportamientos patológicos.16 Naturalmente no se pueden trasladar de manera mecánica al ser humano investigaciones sobre el mundo animal, pero debe hacer reflexionar el hecho de que esto suceda entre los monos, para los cuales el comportamiento está guiado por el instinto y por el código genético más que en la especie humana. Nos debe hacer dudar en gran medida de la convicción de que al niño le basta con su madre, de que la madre es capaz de satisfacer todas sus necesidades, de que lo más importante es que los padres pasen bastante tiempo con sus hijos. No es verdad que el niño está mejor con su madre que en la guardería, no es verdad que pueda satisfacerse con un número suficiente de horas que los padres le dediquen para jugar con él.


Es verdad, sin duda, que el niño tiene ante todo, y absolutamente, necesidad de padres que lo quieran bien, pero también lo es que él y su madre, en los apartamentos y en las ciudades de hoy, viven una experiencia de profunda soledad. Es verdad que el niño necesita encontrarse con otros niños desde los primeros meses de vida. Es verdad que el niño necesita jugar con otros niños.


¿Con cuántos niños debe jugar? Con dos o tres, responde la niña. No exactamente con quince o veinte, como prevén los servicios proporcionados por los adultos. La guardería, pues, es probablemente necesaria, pero no adecuada a las necesidades de los niños.


Es desconcertante cómo la opinión, tan claramente expresada por estos niños, está en claro contraste con las tendencias de nuestra sociedad y con las correspondientes opciones administrativas.


Por una parte, el gran esfuerzo económico, proyectivo y comercial para que los niños puedan estar bien incluso solos. Los niños de hoy son poseedores de juguetes, de equipos audiovisuales complejos y costosos; muchos de ellos tienen teléfono móvil y navegan cada vez más en internet. Ésta es la respuesta de la sociedad de consumo a la preocupación de las familias por la soledad de sus hijos: es posible también que jueguen solos, eventualmente contra sí mismos en la grotesca imitación del juego-descubrimiento-aventura de los videojuegos; los amigos pueden ser virtuales o descubiertos por vía telemática.


Por otra parte, servicios para la infancia que se han elaborado para responder más a las necesidades de los padres y especialmente de las madres trabajadoras que de los niños: en espacios grandes, los niños son demasiados y por tiempos demasiado largos. Mucho ruido, imposibilidad de escapar, de esconderse, de estar solos o «con dos o tres».


Pero los niños llevan aún más allá la propuesta. Un niño de Alvito escribe: «Un niño tiene derecho a que sus padres sean felices». De nuevo una propuesta que sorprende y que contradice el modelo del buen padre que nuestra sociedad parece avalar: el niño tiene derecho a padres dispuestas a sacrificarse por él, a renunciar a su bienestar por el del hijo, a vender la chaqueta para comprarle el abecedario como Geppetto con Pinocho. Pero los niños saben bien que con padres que se sacrifican se vive mal porque están descontentos, están tristes. Saben que si sus padres y sus madres deben renunciar a cosas importantes de algún modo se lo harán pagar. Son estos aspectos misteriosos de la relación afectiva que nadie, ni un niño ni un adulto, reconocería, pero que todos sabemos por haberlos vivido como hijos y como padres. Por el contrario, está muy claro para los niños que cuanto más felices sean los padres más podrán serlo ellos también, porque con personas que están bien se está bien, con personas que se sienten realizadas es más fácil ser reconocidos con méritos y capacidades; porque las personas contentas son menos ansiosas, tienen menos miedo, son más optimistas.


Como se podrá notar en las páginas que siguen, los niños suelen hacerse cargo de los problemas de los adultos, de sus sentimientos, de sus espacios, de sus miedos, de su felicidad. Los niños saben que dependen fuertemente de los adultos, tienen necesidad de ellos, están condicionados a ellos, así que poder contar con buenos adultos se vuelve para ellos una condición indispensable para asegurar una aceptable calidad de vida infantil. Los niños son conscientes de que forman parte de una estructura social compleja, mientras que los adultos piensan que representan todo y a todos y que, por tanto, si se satisfacen sus exigencias ello redundará en beneficio de todos.


Dos ejemplos emblemáticos proceden de niños colombianos enfermos de leucemia infantil. Silvia, de ocho años, regala un dibujo suyo a su madre y dice: «Mamá, este dibujo lo he hecho para ti. Voy a ser buena contigo, pero quiero que me hagas un regalo: que llores menos».


David, de diez años, después de una intervención quirúrgica, dice: «Cuando sea mayor, quiero descubrir quién ha dicho que los niños nacen para ser felices. Porque no es verdad».17


¿Qué podríamos hacer si escuchásemos a los niños?


Los niños en general dan soluciones sencillas, realizables, económicas. El niño de Roma hace una afirmación muy precisa y difícilmente refutable: «Los niños tienen derecho a tener hermanos». Este derecho no figura entre los artículos de la Convención, pero es razonable. Si se lo reconoce como legítimo, significa que una pareja que decide tener hijos sabe desde el principio que no debería ser uno solo (salvo que haya, naturalmente, impedimentos insuperables). ¿Y cuándo deberá nacer el hermanito o hermanita? En un tiempo útil para que puedan hacerse compañía, jugar juntos, no depender necesaria ni exclusivamente de sus padres; que no sean, en definitiva, hijos únicos. ¿Y cuántos deberán ser los hijos? Posiblemente el número que responda más fielmente a las exigencias de felicidad, serenidad, satisfacción de los propios niños y de sus padres.


Decíamos antes que la tendencia a no tener hijos o a tener uno solo no responde tampoco al interés y al bienestar de los padres. En efecto, los hijos son un factor importante en el desarrollo de la relación de pareja, para que cobren sentido los esfuerzos laborales y de progresivo bienestar, que parecerían absurdos, de otra manera, sin una perspectiva de continuidad y de futuro. Pero hay un aspecto más interesante. La opción de dejar a la propia familia para irse a vivir con otra persona significa la renuncia a un equilibrio familiar, con todas sus ventajas, pero también con sus reglas y rutinas ya insuficientes e inaceptables para un joven. Significa iniciar la búsqueda de un nuevo equilibrio de pareja, con nuevos vínculos, nuevos privilegios, nuevos hábitos y nuevas ventajas. La llegada de un hijo trastorna este equilibrio logrado entre dos y requiere la búsqueda de un nuevo equilibrio de tres, modificando los hábitos, poniendo a prueba su grado de disponibilidad. Cuando llegue el segundo hijo, este terremoto se repetirá y así sucesivamente si llega también el tercero. Y después comenzará el proceso inverso: los hijos comenzarán a irse. Primero el colegio; luego las vacaciones; después formarán su familia y el núcleo deberá cada vez romper su equilibrio para construir uno nuevo, en espera del primer nietecito. Es una continua modificación de equilibrios, precisamente como se decía del juego infantil. Estas continuas adaptaciones enriquecen, fortifican y dan sabor a la vida.


Es más difícil ser padres de un solo hijo y es más difícil aún ser hijo único. Es difícil, teniendo un solo hijo, reconocerle la autonomía que necesita; reconocer su derecho a ser él mismo; reconocer que no es «propiedad» de quien lo ha gestado. El hijo único debe enfrentarse siempre, y solo, con los adultos, sin la mediación preciosa de un hermanito o hermanita que puede alguna que otra vez convertirse en un aliado, un enemigo, un pretexto, una coartada, un modelo, un alumno. Esto vale no sólo para el juego, sino también para los aprendizajes, para las emociones. Se crea una red de relaciones más articulada y compleja y, por tanto, más rica. Los hijos, si son varios, se vuelven más autónomos y esto tranquiliza y libera a sus mismos padres.


Poder tener más hijos


Esta elección es personal sólo en apariencia. Depende, en cambio, de una serie de condiciones sociales que la ciudad puede modificar. La ciudad puede asumir estos requerimientos de los niños y hacer que tener hijos resulte posible, deseable y maravilloso para las jóvenes parejas, y que los niños puedan encontrarse cómo y con cuantos deseen.


Hoy se habla mucho de esto y muchas ciudades están elaborando propuestas con este objetivo, pero siempre parecen propuestas triviales, obvias y acaban revelándose ineficaces. Algunas ciudades ofrecen dinero para el nacimiento de los hijos; otras, servicios de asistencia y hospitalarios que permiten a los padres no renunciar al trabajo. Me parece, sin embargo, que el problema es diferente. Las jóvenes parejas tienen miedo a tener hijos porque las ciudades son hostiles a los niños, porque no se ven niños de paseo, porque se habla de niños sólo para denunciar las violencias que sufren.


Los políticos y los administradores deberían analizar profundamente cómo deberían ser una sociedad y una ciudad aptas para los niños, para acogerlos, para reconocerlos como ciudadanos desde su nacimiento y tomar gradual y coherentemente decisiones operativas. Nuestra sociedad ha hecho mucho por el reconocimiento y la tutela de la maternidad, hasta las últimas leyes que permiten también al padre asumir las cargas necesarias para atender y cuidar a sus propios hijos, pero hace falta más, aún hace falta modificar la óptica de esta cuestión. Hasta ahora han prevalecido las necesidades y los derechos de los adultos y especialmente de la mujer. Se ha protegido justamente su salud en el período del embarazo y sus posibilidades de alimentar al niño durante los primeros meses y, si es preciso, durante el primer año de vida. Se ha permitido a la madre y más recientemente también al padre estar cerca de sus hijos cuando están enfermos.


Hay que proseguir en este camino preguntándose una y otra vez: ¿qué pide un niño a esta edad, qué necesita? Tal vez hace falta tener más valor para extraer todas las consecuencias del hecho de que sea un niño: en la organización y en los horarios de trabajo, en la oferta de servicios, en las modalidades de construcción de las casas y los barrios. Si un niño no quiere ni debe, en los primeros meses y en los primeros años de vida, estar separado de sus padres por períodos demasiado largos, deberán organizarse servicios infantiles más articulados y dúctiles, pero también habrá que prever que, si hay un niño, el contrato de trabajo de sus padres debe ser diferente.


Un título de mérito


Mientras que el hombre, en pleno uso de sus capacidades, obtiene los mejores resultados profesionales, publica artículos, consigue reconocimiento público, participa en la vida política, hace carrera, la mujer trae al mundo hijos, los amamanta y acompaña en sus primeros períodos de vida. Cuando la mujer vuelve al trabajo, el hombre, que tiene prácticamente su edad, es ya inalcanzable. Deberá conformarse con una carrera menor. O bien deberá renunciar a tener hijos.


Los papeles no pueden invertirse, sólo las mujeres saben hacer hijos y amamantarlos. La sociedad debe valorar si esta función es importante, fundamental o sólo deseable, como parece que es hoy. Es decir: valorar si un niño es más o menos importante que una investigación, que un concurso, que un artículo en una revista internacional. Si es más importante, de lo que personalmente no me cabe la menor duda, entonces debe otorgársele un valor. La mujer que ha tenido un hijo o tres hijos deberá hacer que se reconozcan estos títulos en su carrera profesional. Esta oportunidad, como es obvio, no debe equivaler a censura a quien decide libremente dedicarse de lleno a su profesión, a la ciencia o al arte, sino apoyo y justo reconocimiento a quien no quiere renunciar a la experiencia más grande que se le permite a una mujer, la de generar a otra persona, hacerla crecer dentro de sí y alimentarla con su propia leche. Me parece que no hay nada de demagógico en esta propuesta y no es por casualidad que hoy puede ser sometida a análisis. Hoy sabemos cuánto pesa en la historia de un niño haber nacido de padres jóvenes, no ser considerado un límite para su madre, ser amamantado en su seno y acompañado en los primeros tiempos; sabemos qué importante es que no sea hijo único: será probablemente una mujer o un hombre más sano, más sereno, más creativo y productivo. La sociedad necesita de estas madres, así que debe apoyarlas y premiarlas en consecuencia.


Protección de la maternidad y de la paternidad


No soy un experto en esta materia y no me permito hacer análisis sociológicos o de hacer propuestas técnicas. Intento sólo sugerir algunas posibles iniciativas adoptando todavía y únicamente el punto de vista del niño. Qué propondría él para tener una familia en la cual nacer y crecer en las mejores condiciones.


Formación para la maternidad y la paternidad


Los jóvenes de hoy tienen miedo a dar vida a un niño. Sienten esta experiencia superior a sus capacidades e inadecuada a las condiciones ambientales en las que vivimos, por los temores que nos rodean y por las incertidumbres con respecto al futuro. Hace algunas generaciones, la cultura materna se transmitía de madre a hija y las madres, además, asistían y protegían la maternidad de las jóvenes. Cuando la ruptura generacional de finales de la década de 1960 interrumpió esta continuidad y volvió inutilizables estas garantías, los jóvenes se encontraron solos con su presunción y su fragilidad. La sociedad, a través de la escuela, las diversas publicaciones divulgativas, los centros de asistencia y los consultores, pensó que el problema más importante era una buena educación sexual. Se abrió un ridículo debate sobre los tiempos y modos de tal formación y se acabó dando a los niños una información mecanicista de la experiencia más hermosa. Se ilustra la anatomía y el funcionamiento del sexo; casi nunca se habla del placer y el sentimiento. A menudo la escuela llega a explicar lo que todos los alumnos ya conocen. Pero lo que sería necesario, a partir de la infancia y hasta la juventud, es una formación en la afectividad, el placer, la paternidad y la maternidad. Hacer comprender y hacer experimentar a los jóvenes la fascinación de la vida, sus características, sus exigencias, las riquezas de un niño en el vientre de su madre y al cabo de pocos meses, de algunos años, observando a mujeres embarazadas, a niños pequeños. Sería necesario ayudar a los jóvenes a enamorarse de los niños para que no vean la hora de llegar a tenerlos.
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