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  AI PIEMONTESI E AGLI EMIGRANTI NEL MONDO




   




   




  Pioggia scrosciante di emozioni




  ricordi lontani e sempre accesi




  timidi sussulti e aneliti di futuro




  sui visi scavati e senza sorriso




  di un’umanità fiera e sofferente




  sparsa come semi di grano nel mondo.




   




  Lo sguardo languido dei padri




  i baci rubati sull’uscio di casa




  le siepi in fiore dei prati amici




  le nostalgie benevoli e tiranne




  non hanno potuto incatenare




  ardui e colorati impulsi di vita.




   




  Sotto nuovi cieli e su immensi liberi spazi




  tra venti contrari e tempeste di pianto




  donne e uomini hanno spaccato pietre e arida terra




  custodito e rinverdito antichi valori




  intessuto dolci melodie d’amore




  ritrovato fresche gocce di speranza.




   




  Scruto con rispetto le altere figure




  e mentre il tramonto le tinge di rosso




  leggo nel loro orgoglio la triste odissea




  dei troppi e disperati emigranti di oggi




  spinti come immensi cerchi d’acqua




  verso i limiti estremi del sacrificio.




   




  Stretti dalle crudeli morse della storia




  fuggono come bestie impaurite




  da desolati paesaggi di mare e di sole




  su barconi zoppicanti di tragica morte




  i fragili cuori pesanti di angoscia




  i gonfi borsoni traboccanti di sogni.




   




  Vagano senza sosta sulle ali del vento




  su strade fitte di tenebre e di vuoto




  tra spine d’odio e gemme di bontà




  corrono a perdifiato come bambini




  inseguendo l’antico e forte richiamo




  di un dignitoso ed onesto lavoro.




   




   




   




  Scritta dall’autrice in occasione del 40° Anniversario dell’inaugurazione del monumento “Ai Piemontesi nel Mondo”, celebrato a San Pietro Val Lemina (To) il 5 luglio 2014 alla presenza di Michele Colombino, fondatore e Presidente dell’omonima Associazione e di un grande numero di immigrati provenienti da Argentina, Australia, Canada, Francia, Olanda, Stati Uniti, Svizzera, Sudafrica, Venezuela.




   




   




   




  PREFAZIONE




   




  Ancora una volta Giuseppina Valla, con una sua opera, suscita e ci dona emozioni, particolarmente vive per chi ha conosciuto o vissuto, anche indirettamente, la realtà emigratoria dei nostri territori. Una esperienza presente in moltissime famiglie piemontesi da cui uno o più membri si staccarono, a volte definitivamente e senza ritorno, non facendo spegnere però il ricordo, l’affetto, la curiosità per il nuovo destino, come accadde al fratello di mia madre, emigrato in Argentina prima della guerra ’15-’18 ed insediatosi proprio a Devoto.




  Personalmente sono stato in Argentina ben 56 volte, sin dagli anni ’70 del Novecento, e ho avuto modo di conoscere, approfondire ed apprezzare tanti aspetti delle “nuove vite” dei nostri emigrati, aspetti che ho ritrovato nei sentimenti, nelle emozioni e nei caratteri dei molti protagonisti di questo romanzo.




  Questa mia esperienza diretta, corroborata dall’esperienza entusiasmante e spesso commovente dell’associazionismo in emigrazione, mi fa orgogliosamente sentire piemontese in patria, piemontese e cittadino del mondo in ogni Paese dove sono stati disseminati e non sono stati dimenticati i valori antichi e profondi della gente piemontese.




  Michele Colombino




  Presidente Associazione Piemontesi nel mondo




   




  PRESENTAZIONE




   




  Come Ulisse, di Giuseppina Valla, narra le vicende di Ausilia, emigrata ventenne da Cercenasco, in cerca di fortuna e di affermazione in Argentina: non è solo il racconto di “un viaggio”, ma è un vero e proprio “viaggio” nei sentimenti, nelle emozioni, nelle paure e nei caratteri dei molti protagonisti del romanzo stesso.




  È un vero e proprio “giallo” che tiene sospesa l’ansia del lettore per molte pagine sino a portarlo a scoprire una verità impensabile che lega Ausilia ad altre due protagoniste fondamentali della storia ed anche a prendere atto di quanto la cattiveria umana, quando dominata dalla presunzione, dal danaro e dall’arroganza, sia devastante per chi la subisce poiché non può farne a meno.




  È anche un lungo viaggio nell’universo femminile che viene raccontato attraverso le numerose figure di donna che, sia al positivo nella maggior parte che al negativo, animano il romanzo e, come in una pièce teatrale entrano in scena una dopo l’altra per poi uscirne e rientrare di nuovo.




  Figure primarie e secondarie ma egualmente importanti perché tutte donne coraggiose, forti, mai sconfitte anche se fortemente provate dalla vita e negli affetti e sempre pronte a ricominciare da zero dopo una battaglia persa certe che potranno riprendersi la vita fronteggiando “a muso duro” le difficoltà.




  Non rivali ma solidali, pronte a darsi una mano e a spiegare l’inspiegabile con il ragionamento e l’intuizione e a sostenersi, quando occorre, per saltare insieme i precipizi e arrivare alla meta: essere sé stesse con la consapevolezza di valere.




  Tanti gli uomini che stanno loro accanto e, nei momenti di difficoltà, le sanno capire, aiutare, sostenere ed appoggiare per avere la gioia di condividere con loro una vita fatta di momenti di gioia e spazi di dolore ma sempre con la certezza di non essere soli a farlo.




  Pur raccontando fatti avvenuti un secolo fa è un romanzo molto moderno perché la protagonista è una donna “di oggi” alla ricerca della propria affermazione sia nel lavoro che nella famiglia e sa coniugare le due cose con estrema abilità esattamente come fanno le donne di oggi con molta fatica ma grande perseveranza.




   




  Paola Alessandra Taraglio, Direttore de “Il Vinovese”




   




   




   




   




  I




   




  Fa caldo a Torino nell’agosto del 2022, l’asfalto si muove sotto i raggi roventi che dal mattino presto non danno tregua. Da mesi non piove né in città né in campagna ma Nives, pelle chiara e con un nome evocativo di fresco, ama il sole. Abituata alle alte temperature del Sud America, non si trova particolarmente a disagio.




  Con i suoi 70 anni appena compiuti, osserva con attenzione la stazione di Porta Nuova e gli eleganti portici di via Roma. Si destreggia con calma tra i monumenti dei Savoia, le vetrine dei negozi e delle caffetterie e tutto le sembra incredibilmente bello.




  Da sempre porta Torino nel cuore perché, per farla addormentare, nonna Ausilia, emigrata in Argentina nel lontano 1922, invece di impaurirla con il lupo che mangiava i bambini disubbidienti, le raccontava della città più importante del Piemonte che lei aveva visto in quell’unica visita organizzata dalla signorina Virginia, l’indimenticabile insegnante delle elementari.




  La maestra non si era mai sposata ma una passione l’aveva sempre avuta per un personaggio speciale: Omero. Conosceva a memoria l’Odissea e amava con tutta se stessa Ulisse.




  Non passava giorno in cui non parlasse della sua forza d’animo e della sua intelligenza.




  «Come Ulisse!» ripeteva «dovete comportarvi come lui che, prima di ritornare in patria dopo la guerra di Troia, ha conosciuto tutto il mondo! Non si è mai scoraggiato davanti alle difficoltà e, rivista Itaca dopo dieci lunghi anni, ha fatto trionfare la verità uccidendo i Proci che gli avevano preso il trono».




  Modulava la voce con abilità, muoveva le mani, le braccia, passeggiava tra i banchi e anche i mocciosetti di prima riuscivano a immaginare scene di guerra, duelli, assalti, mari in tempesta.




  E poiché Ausilia, come sosteneva la donna, aveva imparato a leggere con sentimento, in seconda elementare era lei a tenere in mano il librone con la copertina di pelle rossa pieno di avventure.




  «Hai una voce argentina, declama ai tuoi compagni!» le ripeteva e la diligente scolara abbassava lo sguardo con il cuore in tumulto per la gioia e l’orgoglio.




  Per far comprendere quanto fosse bello viaggiare, alla fine di ogni anno, Virginia comprava i biglietti per tutti gli alunni e li faceva salire sul piccolo treno che raggiungeva il capoluogo. Era l’esperienza più bella della loro vita e per molti rimaneva anche l’unica.




  A un secolo di distanza Nives, la nipote di Ausilia, proprio in quella città riviveva grandi emozioni perché l’austerità di un tempo era gelosamente custodita in ogni angolo, in ogni strada. E lei la sentiva addosso mentre adocchiava le macchine inoltrarsi frenetiche nei sottopassaggi e le lunghe file di sconosciuti attendere lo scatto dei semafori.




  Ogni tanto le veniva da sorridere al pensiero che il suo desiderio si era avverato e come la nonna era stata coraggiosa a lasciare l’Italia nel lontano 1922, lei era riuscita, finalmente, a raggiungere il Piemonte.




  Un legame forte e indissolubile legava le loro vite e una somiglianza nel fisico e nel carattere le rendeva pressoché uguali.




  Minuta come lei, capelli bruni soppiantati quasi interamente da quelli bianchi, occhi scuri che bucavano il viso, labbra marcate e carnose, troppo spazio tra gli incisivi nella parte centrale, Nives portava dentro il suo profumo, la sua voce e soprattutto i suoi consigli. Sperava con tutta se stessa di trovare ancora qualcuno che le parlasse di quella cita che, sola, aveva abbandonato tutto per raggiungere la Merica.




  In una famiglia numerosa lei non aveva seguito la precoce strada del matrimonio percorsa dalle sorelle ma, con un’idea precisa in testa e grinta da vendere, aveva deciso di lasciare un segno nella sua vita.




  Nives, fiera nipote di un’emigrante, in compagnia del ticchettio delle ruote del suo trolley, zigzagava agile e spigliata in mezzo al caos cittadino. Aveva nel cuore la serenità e, a differenza di tanti profughi provenienti dalla martoriata Ucraina, non stava fuggendo né dalla guerra né dalla fame.




  Aveva portato poche cose con sé ma, ben incasellati nella sua mente, erano stipati i pensieri genuini e appassionati di colei che, a più di diecimila chilometri di distanza, le aveva insegnato ad amare la terra dei suoi vecchi. Nives non sapeva l’italiano ma conosceva benissimo il dialetto piemontese con i termini originali non per niente contaminati dalla nostra lingua. Quando all’arrivo all’aeroporto di Caselle l’aveva sentito parlare da un gruppo di pensionati di Pinerolo, aveva capito di essere davvero a casa e in buona compagnia!




  Le sue amiche argentine l’avevano sconsigliata di fare un viaggio così lungo da sola ma lei, sicura della sua decisione, era impaziente di tuffarsi nel mare infinito delle emozioni.




  Ausilia, ben cento anni prima, era partita dal suo paese con due sacchi di cotone sulle spalle. Tutti le avevano detto che era troppo giovane per fare un passo così importante mentre a lei, pensionata, l’intera famiglia le aveva ribadito che era troppo attempata.




  “Nessuno può arrogarsi il diritto di capire quanti anni gravano veramente sulle mie spalle. La nonna aveva la maturità dei suoi vent’anni e io la giovinezza dei miei settanta” pensava Nives, pronta a sfidare il mondo per raggiungere il suo intento.




  E poi lei non era un pezzo di antiquariato da stare tranquilla in casa. Non si sentiva nemmeno in colpa per non aver voluto la compagnia dei due figli, ormai grandi e sposati. Il marito era mancato nell’autunno del 2020 ed era stato proprio lui, nei difficili anni della malattia, a ricordarle di andare a vedere il paese dei nonni.




  A distanza di cento anni doveva ritrovare Cercenasco, il luogo dove la cita, cioè la piccola, aveva respirato l’odore dell’infanzia, dell’adolescenza e assaporato la durezza della vita. E senz’altro i più vecchi non avevano ancora dimenticato la sua mattana come molti in quel piacevole paese, a una quarantina di chilometri da Torino, avevano definito, agli inizi del Novecento, la partenza di una ragazza tanto giovane.




  E lei, la nipote argentina, in un accogliente pezzo di Piemonte avrebbe goduto pienamente della sua solitudine, di quel senso di completa libertà che la spingeva a spolverare vecchi e cari ricordi.




   




   




   




  II




   




  Ai primi di gennaio del 1922, Ausilia Ferrero, figlia di Orsola e del ciabattino Isidoro, dopo un’accesa discussione avuta in famiglia la sera precedente, si presentò presto in municipio.




  Pietro, l’impiegato del paese, un ragazzo con appena due anni più di lei, una massa ricciolina di capelli biondi, lunghe maniche nere e lise sorrette dall’elastico, la salutò con cortesia.




  «Avrei bisogno del passaporto rosso per l’estero» fu la richiesta pronunciata con determinazione e con fare deciso dal fondo dell’angusto locale.




  Pietro squadrò il viso fresco e pulito della ragazza, la carnagione bianca come la neve, gli occhi verdi e combattivi, gli incisivi troppo distanziati, i lunghi capelli castani raccolti in una corposa treccia intorno alla nuca.




  Con tono amichevole domandò:




  «Per chi?»




  «Per me!»




  «Dove devi andare?»




  «In Argentina, come la signora Iolanda Merlo.»




  Tutti in paese conoscevano la storia di quella donna. La madre era morta di tifo dopo il parto e il padre, senza un soldo e con una bimba da allevare, circa 45 anni prima era emigrato a Devoto, in provincia di Cordoba.




  Là aveva trovato la fortuna. Lavorando da bestia come manovale, era riuscito a comprare addirittura un pezzo di terra.




  Per una brutta malattia non ce l’aveva fatta a tornare in Italia, ma circa venti anni dopo era invece arrivata la figlia. Ora viveva in una casa stupenda, piena di quadri e di tappeti pari a una principessa e la sua ricchezza profumava come il tiglio che troneggiava nel centro del vasto giardino.




  «Andrai con tuo fratello Firmino, spero» precisò il giovane.




  «No, senza di lui perché i miei sono troppo malandati per rimanere da soli.»




  Pietro sgranò gli occhi, si grattò il naso con evidente preoccupazione e:




  «Tu, così giovane e bella, vuoi lasciare tutto qui e il tuo fidanzato non è geloso?»




  «Io sono una persona seria e lui lo sa!» fu la risposta.




  La ragazza inghiottì con fatica la saliva e:




  «Tra un anno tornerò, ci sposeremo e con i miei soldi potremo vivere tranquilli!»




  Arrossì leggermente e l’altro:




  «Cosa farai in Argentina?»




  «Farò le scarpe a tutti!» replicò lei con vigore.




  Figlio di poveri contadini, il giovane conosceva la precaria situazione economica della famiglia di Ausilia. A poco a poco si sentì emotivamente coinvolto. Sorrise a stento, la profondità del suo sguardo denotava grande generosità d’animo.




  Aveva avuto quel lavoro per via dell’amputazione del piede subita in seguito a un’esplosione in trincea, nel corso della guerra finita quattro anni prima. Camminava come un vecchio ma seduto, meticoloso ed educato com’era, ben si intonava con l’austerità dell’ufficio.




  Ancora sorpreso per l’affermazione, replicò:




  «Tua madre Orsola ha tanto da fare in trattoria. Perché non l’aiuti?»




  «Perché voglio guadagnare molti soldi e non vivere più nella miseria. Io ho un mestiere e grande volontà. Quante ore ho passato nella bottega di mio padre e, fin da bambina, so come si cuce, si leviga, si incolla ogni tipo di calzatura...»




  «Lavora con lui!»




  «Non mi lascia. Da anni ripete: Tu sei una donna e le donne devono pulire casa e allevare figli.




  Mi manda dietro il banco a servire il vino e preparare decotti ma io sono stufa di continuare a tenere la testa bassa, voglio essere indipendente come un maschio!»




  La ragazza non proseguì, non aveva ancora parlato con nessun estraneo dei suoi progetti e quasi si pentì.




  L’uomo intuì il suo timore. Si allungò sulla scrivania per stringerle le mani e, nonostante il dolore per lo spostamento troppo repentino della gamba infortunata, le sorrise e:




  «Grazie per la tua fiducia!»




  Aprì un registro spesso e coperto di polvere, copiò i dati su un foglio, li rilesse con cura ed esclamò:




  «Ho scritto che sei una persona onesta. Ti manca solo il visto del procuratore di Pinerolo e puoi andare in America».




  Sistemò la penna nel calamaio, incrociò le braccia e aggiunse:




  «Voglio augurarti tanta fortuna e farti una confidenza».




  Poiché si sentivano voci nel corridoio, Pietro cercò di alzarsi per chiudere la porta, non ci riuscì e allora di scatto Ausilia lo precedette.




  «Ti capisco e ti approvo. Ammiro il tuo coraggio perché stai prendendo in mano la tua vita» esclamò lui con la voce tremolante.




  Trangugiò a fatica e proseguì:




  «Non fai come me che, a causa della disgrazia, finirò i miei giorni inchiodato su questa sedia. Prima della guerra tanti miei amici sono partiti anche dai paesi vicini e qualcuno, come il padre della signora Iolanda, è diventato benestante. Io non ho avuto la forza di prendere una decisione così speciale per non lasciare i miei soli. Ora, quasi ogni sera, li sento piangere di nascosto nella loro stanza. Scrivo e conto tutto il giorno per uno stipendio da fame e, tra qualche anno, non potrò neanche più permettermi il piacere di un sigaro».




  Buttò nell’angolo della finestra il pezzetto che gli era rimasto in bocca, ne tirò fuori un altro dal taschino della camicia e, ripresa la compostezza di prima, concluse:




  «Tu ce la farai, ne sono sicuro, ma non piangere mai e non pentirti della tua scelta!»




  La giovane ebbe un attimo di smarrimento di fronte a tanta sincerità, ringraziò l’impiegato e lo strinse a sé con affetto. Agguantò il documento, uscì e dalla porta socchiusa notò che si stava asciugando gli occhi con le lunghe mani bianche.




  Le sue parole l’avevano colpita e, come le era stato suggerito, sarebbe stato bello andare in America con il fratello. Non avrebbe avuto paura di nulla! Con la madre era il solo ad approvare pienamente la sua decisione, perché la voleva felice. Conosceva bene le sue passioni, le sue aspirazioni, il suo desiderio di autonomia e, quando la vedeva triste e inquieta, riusciva a consolarla.




  Comprendeva che l’avere denaro a disposizione era l’unica difesa per scrollarsi di dosso la crudeltà della vita che la costringeva, troppe volte, a sentire i genitori discutere su come tirare avanti la baracca.




  Da piccola, in coppia con la sua amica Letizia, figlia dello speziale, ogni giorno riceveva una medaglia per i suoi bei voti ma, dopo soli due anni, era stata costretta a lasciare la scuola per aiutare prima in casa e poi nella trattoria. Non aveva dimenticato le parole della maestra Virginia:




  «Ricordatevi sempre che l’istruzione apre qualsiasi porta!» Ausilia custodiva con sé il testo che Orsola, di nascosto al marito, le aveva comprato nella tabaccheria di Cercenasco. L’aveva pagato 0,30 lire con la vendita dei quartini di barbera. Era stato scritto da Alessandro Paschetta e pubblicato a Saluzzo dalla Ditta Editrice Giulio Bovo nel 1906, quattro anni dopo la sua nascita.




  Aveva la copertina di cartoncino sottile di un arancione pallido e un titolo gentile, Il manualetto. In 64 pagine erano contenuti i principali argomenti di lingua italiana, nozioni di storia e geografia, educazione morale e istruzione civica. I caratteri erano molto piccoli e lei, a forza di studiarlo, l’aveva imparato a memoria. Non lo abbandonava mai e, seguendo il consiglio della sua insegnante, sfogliava altri libri che trovava in giro.




  Leggendo molto, aveva capito troppe cose.




  E Firmino le metteva sotto il cuscino pure i giornali che qualche cliente di passaggio dimenticava sui tavolini sporchi di vino e di cenere.




  A volte, di nascosto dai genitori, Ausilia ne comprava ancora e tra le righe aveva scoperto che molti poveri contadini piemontesi erano diventati ricchi in America, non quella alta del nord piena di grandi fabbriche automobilistiche, ma quella bassa delle pampas.




  Da quel momento l’Argentina era diventata lo scopo delle sue giornate, la felicità da raggiungere, l’unica maniera offerta a una ragazzina povera come lei per assaporare intensamente la vita.




   




   




  III




   




  Ausilia, preceduta da Firmino e da quattro sorelle ormai grandi, era nata quando i genitori erano più che quarantenni. L’evento aveva suscitato molto scalpore tra le pettegole e il suo peso, due chili appena, non era stata una buona premessa. Lei, però, smentì anche i più disastrosi pronostici della levatrice e non si arrese.




  Tenuta in mezzo alla cotonina nella scatola di cartone delle scarpe che il padre aveva confezionato per i ricchi del paese, il giorno del suo Battesimo i coniugi Ferrero si presentarono in chiesa così emozionati da non ricordare il nome da dare alla loro ultimogenita.




  Si erano in precedenza rivangati i nonni e i vecchi zii. Davanti all’imbarazzo dell’imperdonabile amnesia, il parroco alzando gli occhi sull’esile figura di Ausilia, la perpetua che sistemava un mazzo di fiori sotto l’affresco di San Giuseppe, sussurrò:




  «Chiamatela come lei, è fragile, ma con la vitalità che ha addosso è più forte di tutti noi. Auxilium in latino vuol dire aiuto e lo sguardo di questa piccola mi dice che lo sarà per i suoi. Non state lì a mettere troppi nomi, tanto è con uno solo che si chiamano i figli quando corrono per casa a combinare le marachelle. Quelli messi per fare piacere ai parenti facoltosi servono solo per avere un bel regalo a Natale e a Pasqua. Lo ripeto sempre ma la gente continua a dare troppo lavoro ai poveri scribacchini del municipio…»




  «Ausilia mi piace!» sussurrò per primo Firmino e tutti acconsentirono.




  La sua parola di maschio era importante. Si avvicinò alla neonata, la coprì di baci e per la quinta sorella dimostrò una tenerezza particolare.




  Forse era la sua bellezza a colpirlo perché i lineamenti, nella loro delicata miniatura, erano così fini, curati da far pensare che, anche se nata nelle ristrettezze, il cielo l’avesse privilegiata.




  Nei mesi successivi la neonata lasciò tutti a bocca aperta nel recuperare, a poco a poco, quello che le era mancato alla nascita. Già al suo primo anno di vita dal profondo dei suoi occhi verdi traspariva un’energia incredibile, unita alla volontà di aggrapparsi alla vita per non disperderne nemmeno una briciola.




  La statura rimaneva al di sotto della norma ma nell’intelligenza nessuno poteva superarla.




  La sua presenza, con l’avvicinarsi del primo conflitto mondiale, rappresentò una vera ancora di salvezza per l’intera famiglia.




  Per merito suo il genuino volto di Firmino non era incorniciato nella lapide dei caduti posta in piazza. Spesso, prendendo la sorellina tra le braccia, il giovane la alzava fino al soffitto e ripeteva con gli occhi lucidi: «Avevo già ricevuto la cartolina di precetto ma alla visita, il comandante della caserma La Marmora di Torino, dietro i suoi bei baffi lunghi e arricciati, tuonò:




  Prima di servire la patria devi pensare ai tuoi vecchi. Con tutte quelle donne sulle spalle la guerra ce l’hai in casa!»




  L’aveva squadrato dalla testa ai piedi e, sempre più convinto del suo pensiero, aveva aggiunto:




  «Hai una bella croce da portare e non vorrei essere al tuo posto!»




  Firmino aveva atteso e, preso dall’emozione, non capiva cosa potesse succedere.




  Rimase in silenzio, tremante e rosso in viso a compilare un mucchio di fogli sparsi sulla scrivania. Alzò lo sguardo solo quando il militare, con aria indispettita, concluse:




  «Spero che le sorelle si sposino in fretta. Torna dai tuoi, non ti vogliamo qui!»




  Il ragazzo ubbidì prontamente, salutò con rispetto e, rimasto solo nel lungo corridoio, cominciò a saltare come un bambino.




  In tasca non aveva neanche una lira ma la gioia era inimmaginabile. Percorse più di venti chilometri a piedi per tornare in paese. Quando si trovò davanti al cancello della sua povera abitazione anche i vicini lo stavano aspettando.




  Li abbracciò e raggiunse il padre, fisso al suo banco da lavoro. Lui lo strinse a sé con tutta la forza che il suo gracile corpo gli permetteva dicendo:




  «Ora sei tu l’uomo di casa. Non dimenticarti soprattutto della cita».




  Da quando aveva aperto gli occhi lei si era convinta che dai Ferrero tutto ruotava intorno al lavoro e la serenità dipendeva da quanto, alla fine della giornata, i genitori potevano depositare nella panciuta latta di ferro, custodita gelosamente nella nicchia ricavata nel muro della cucina. Comprese che il suo contributo era importante per la famiglia e non poteva disinteressarsi delle sue difficoltà. Crescendo si impegnò sempre più per migliorarne le condizioni e non sprecare il tempo in frivolezze.




  Per questo, raggiunti i venti anni, con la grinta di una donna che non si accontentava più di vivere nell’anonimato, voleva essere e diventare qualcuno.




  Una sera, a cena, mentre il padre ripeteva l’aumentato costo del latte, del pane e sosteneva che le donne devono stare a casa e non possono andare in giro per il mondo, Firmino con tutto il coraggio che aveva dentro replicò:




  «Ausilia non è come le altre, non deve sposarsi per fare la serva al marito. Deve trovare la sua strada».




  «Da sola non può!» gridò l’uomo.




  Si riempì il bicchiere con rabbia e la moglie aggiunse:




  «Lei è la più giovane delle nostre figlie ma ormai è cresciuta e noi ce ne dobbiamo rendere conto».




  Non andò oltre, si fermò come era suo solito anche se aveva ancora tante cose da dire. Temette una reazione del marito ma ciò non avvenne e la discussione non si inasprì.




  L’indomani mattina, salendo con il cuore che galoppava i numerosi scalini, si recò presto in chiesa e fissò lo sguardo sull’altare maggiore.




  I bassorilievi dei santi Pietro e Paolo, nei due medaglioni di marmo bianco, la rincuoravano e la serenità del volto della Vergine la faceva ben sperare per la sorte della sua ragazza.




  La pregò di aiutarla ma non di impedirle di realizzare il suo sogno.




  Dai vetri colorati delle alte finestre laterali filtrava una luce intensa e si percepiva lo struscio dei piedi delle vecchiette che venivano ad assistere alla messa.




  La donna abbassò il capo, continuò a pregare e spesso, prima di aprire la bettola, vi ritornava. Per alcuni minuti si isolava completamente nelle sue preoccupazioni, tirava fuori le sue ansie e credeva in una loro risoluzione. Solo lì poteva trovare un po’ di conforto.




   




   




   




  IV




   




  Orsola sapeva che Ausilia non si sarebbe tirata indietro e non avrebbe rinunciato al suo progetto.




  L’aveva vista troppe volte negli anni passati attaccata al banco del marito, interessata ai suoi strumenti e ai suoi segreti.




  Con lo sguardo fisso sulle mani sempre più magre e coperte da una ragnatela di rughe, ascoltava con attenzione la storia delle sue fatiche.




  «Ho cominciato a fare il ciabattino a dieci anni quando, dopo una polmonite presa in una caldissima estate a bagnare il granoturco, mio nonno mi mandò a imparare il mestiere da un suo parente che abitava a Torino. Da allora non ho più smesso, ma i guadagni non sono mai stati grandi perché i contadini ti pagano alla fine del mese, anche se io devo mangiare tutti i giorni. Ho già passato talmente tante ore solo, chino sulle mie scarpe, che in certi momenti mi sembra pure di avere perso la capacità di camminare…»




  Aveva ragione!




  Mentre gli altri uomini respiravano sotto il cielo aperto, lui passava la vita al buio, senza mai avere un adulto con cui parlare e scherzare.




  Nello stanzino separato dalla cucina da una tenda a fiori, posto nell’angolo più umido della casa, non arrivava mai un raggio di sole e d’inverno gli spifferi avevano il sopravvento sull’arrugginita stufetta di ghisa posta accanto alla dispensa.




  La sera, dopo aver mangiato in fretta la cena, invece di andare a fare la veglia nella stalla dei vicini, continuava a cucire, lisciare, fissare minuscoli chiodi. Per abbreviare i tempi Ausilia, facendo attenzione a non ferirsi, gli passava i coltelli, le forbici e, a lavoro quasi finito, le stringhe da inserire negli occhielli. Quante volte, però, si bucava le dita con gli aghi ricurvi e si schiacciava le unghie con i martellini di diversa misura.




  Non le dava fastidio l’odore delle colle, delle vernici, della pelle appesa ad asciugare ai chiodi dei muri.




  Ammirava senza mai stufarsi i gesti di Isidoro, a volte più lenti a volte più veloci, precisi e sicuri di giungere alla fine del lavoro con buoni risultati.




  Ogni calzatura portata a termine, un paio di zoccoli del vicino o l’elegante stivaletto della moglie del dottore, era un trionfo, una bellezza che nessun altro in tutto il paese riusciva a realizzare, un traguardo che solo la sua famiglia poteva vantare.




  Anche se le sue mani erano piccole e le spazzole spesso le volavano a terra, era sempre lei a voler lucidare così tanto le tomaie da farle sembrare uno specchio.




  E allora gli sposi venivano a vedere, provare e per l’occasione erano disposti a spendere di più e contrattare di meno. Si scioglievano in complimenti, ma se qualcuno reclamava sul prezzo il padre ne soffriva.




  «Non si rendono conto di quanto tempo ho impiegato…» ribadiva con tristezza.




  Solo la signorina Iolanda, di cui aveva parlato il ragazzo del municipio, non protestava mai, anzi lasciava sempre qualche centesimo in più.




  Quando alla sera la luce si faceva tremolante Ausilia sostituiva la candela, portava all’uomo un po’ di acqua calda, una scodella di latte e gli raccontava quanto fossero indifesi i vitellini e i pulcini dei suoi amici.




  Non gli parlava dei suoi sogni perché lui le avrebbe detto che quelle erano fantasticherie.




  «Bisogna tenere i piedi per terra!» ripeteva ogni volta «come fa tua madre che sta tutto il giorno in mezzo agli ubriachi per racimolare qualcosa. Se non avesse messo su la bettola, non avrebbe allevato neppure un figlio, altroché sei!»




  La delusione più grande la ragazza l’ebbe quando, sui sedici anni, confessò al genitore il suo grande progetto:




  «Farò le scarpe a tutti!»




  «È un mestiere da maschio. Non puoi farti ridere dietro dal paese!»




  Lei allora, per la prima volta, tirò fuori quello che teneva dentro da tempo.




  «Andrò in America dove nessuno mi conosce, mi fermerò un anno e manderò tanti soldi a casa!»




  L’uomo scosse la testa sconsolato, si rimise al torchio e con un tono pieno di amarezza aggiunse:




  «Tu sei una donna e non lo devi dimenticare…»




  Delusa, non ebbe la forza di controbattere ma, a ogni risveglio, cominciò a coltivare il suo progetto. Nel bugigattolo fumoso sperò in un avvenire migliore, più roseo e intenso. Tra le pareti buie, la puzza di stantio e di muffa, prese la sua decisione. Pur consapevole delle difficoltà che l’attendevano, si convinse che aveva tutto il diritto di dare una svolta alla sua vita e a quella dei suoi.




  L’America era lontana, sconosciuta, ma era là anche per lei!




  L’aspettava e anche se per raggiungerla, in trattoria, si parlava di viaggi infernali, fame, sforzi impossibili, doveva tentare. Molti dicevano che le donne, come in ogni angolo della terra, venivano sfruttate, sottoposte a orari sfibranti, ma ai Ferrero la voglia di lavorare non era mai mancata.




  Oltre al passaporto rosso che le aveva rilasciato Pietro in municipio, la cita custodiva dentro, come un tarlo infaticabile che la rodeva, un’immensa passione.




  Continuò a lavorare in trattoria, a ubbidire, a servire con garbo e cortesia chiunque si presentasse, come voleva il padre, ma nei pochi frangenti di libertà si sedeva al suo banco tappezzato di pinze, forbici, lesine, tronchesine, leva semenze.




  Proprio lì la fantasia la trasportava in un negozio tutto suo dove una vetrina grande e tersa dava risalto alle forme e ai colori delle diverse creazioni. Le ricche signore, sotto braccio al marito, sostavano impalate ad ammirare, confrontare.




  Il campanello suonava di continuo e lei era pronta a stupirle con il frutto del suo paziente lavoro. Nel cassetto i soldi aumentavano ma non erano i centesimi che, a fatica, raggranellava con pochi quarti di vino, ma biglietti belli e grossi, più spessi delle pagine di un libro.




  E da lei venivano non solo i ricchi, ma anche le mamme dei contadini per la prima Comunione dei figli e, per loro, il prezzo si abbassava subito.




  Questi erano i suoi desideri e, per non creare scompiglio in casa, li raccontava solo a Firmino.




  «Sono la persona giusta» diceva lui sorridendo «e io ti sopporto perché mi hai salvato la vita…»




  Con aria saccente, girando intorno al tavolo, faceva la sua richiesta:




  «Un paio di scarpe nuove per la domenica e convincerò nostra madre».




  «Quella è un’impresa troppo facile» rispondeva la sorella con grandi risate. «Te le preparerò se riuscirai a strappare il consenso a nostro padre. Lui continua a ripetermi che se troverò un buon marito avrò la Merica in Italia.»




  «Ha ragione, ma per te non è così facile, dal momento che tu vuoi bene a una persona con cui la vita sarà più dura di quella che hai fatto finora.»




  Ausilia si voltò di scatto nell’individuare nella penombra la figura di Orsola.




  L’anziana donna sorrise benevolmente e sussurrò:




  «Da tempo noto Donato, il ragazzo con i capelli rossi, il garzone del fornaio, aggirarsi tra i tavolini con il pretesto di portare un po’ di pane o farina. Ho capito i vostri sguardi di intesa e il vostro desiderio di passare anche solo pochi minuti insieme. L’altro pomeriggio, mentre attraversavo il cortile per prendere una bottiglia di vino, vi ho sentiti ridere dietro il muretto».




  A questo punto Ausilia, seppure con un visibile imbarazzo, prese la parola:




  «Gli stavo insegnando a leggere e a scrivere. Deve esercitarsi perché, come diceva sempre la maestra Virginia, l’istruzione deve diventare il pane dei poveri. La sua famiglia, dopo la morte improvvisa del padre, non riesce a togliersi dai debiti e i più piccoli sono tutti sulle sue spalle».




  Si sistemò di scatto i capelli che le scendevano sulla fronte e sempre più preoccupata:




  «Con i soldi dell’America aiuterò anche loro e costruiremo la nostra felicità. Niente ci farà più paura!»




  Ci fu un ingombrante e grande silenzio, poi con l’emozione alle stelle concluse:




  «Donato mi ripete che non ha nulla, è vero, ma non mi farà mai un torto. Anche se non può venire con me, sarà sempre al mio fianco!»




  La madre osservò la figlia con estrema tenerezza, ne ammirava il coraggio, ma si rendeva perfettamente conto dei grandi problemi che quella scelta le avrebbe creato. Le parole appena sentite la rendevano impotente davanti alla sua determinazione.




  All’improvviso rivide la sua vita di stenti con il marito, un uomo che lei aveva scelto e che non aveva potuto mantenere le grandi promesse fatte prima del matrimonio.




  Per la prima volta, dopo tanti anni, ripensò al ricco commerciante di legnami che suo padre voleva che sposasse ma che rifiutò perché non lo amava. Rivisse i sacrifici per allevare i figli, gli ostacoli superati e un’espressione di orgoglio e di speranza si disegnò sul suo volto stanco.




  Di una cosa era certa: avrebbe continuato a lottare per la felicità di Ausilia e a rimanerle accanto.




   




   




  V




   




  Firmino aveva assistito con commozione alla scena e sempre più comprese come le due donne avessero bisogno del suo aiuto.




  Sorrise con dolcezza e ammise:




  «Ausilia ha ragione: Donato non è un buon partito, ma ha il cuore grande!»




  La giovane gli rivolse uno sguardo d’intesa pieno di affetto e di gratitudine. Pensò all’uomo che amava, a quanto sarebbe stato piacevole rimanere accanto a lui per tutta la vita. Era un desiderio incontenibile, mai provato così forte e che, all’improvviso, la stava travolgendo.




  La madre, anche se sempre indaffarata nelle sue faccende, capiva che il sentimento tra i due giovani aumentava di giorno in giorno. Era consapevole che la figlia aveva preso la sua decisione e nessuno l’avrebbe fatta tornare indietro.




  Sommersa da bicchieri e tazzine da lavare, piatti da preparare, Orsola tra uno schiamazzo e l’altro aveva davanti a sé soltanto le onde dell’oceano che non aveva mai visto e che stavano diventando il terrore dei suoi pensieri. In certi giorni avrebbe voluto fermare il tempo che mancava alla partenza, in altri accelerarlo perché la cita potesse raggiungere più in fretta possibile il suo traguardo.




  Aveva messo da parte il gruzzoletto che doveva servire per il viaggio di nozze e approfittava di ogni attimo che trascorreva insieme per vezzeggiarla, farla ridere, regalarle un fardello di bei ricordi da tirare fuori all’occorrenza. Era l’unica ricchezza che poteva offrirle da portare via con sé.




  In due stanzette imbiancate di calcina dove su un pavimento pieno di avvallamenti spuntavano una decina di tavolini coperti da bianchissime tovaglie, lavate con fatica nella tinozza piena di cenere, lei, dopo aver dato alla luce ben sei figli, aveva consumato la sua vita.




  Un lungo bancone, tappezzato di fiaschi e bottiglie ancora sporche della sabbia della cantina, calamitava lo sguardo di chi cercava un po’ di conforto dalle miserie della vita.




  Sotto, le antine scorrevoli proteggevano gelosamente i vassoi e le numerose alzatine per contenere la frutta e le paste dolci da servire dopo i pasti.




  Gli spessi ripiani, fissati al muro retrostante, ospitavano diversi tipi di liquori, panciuti barattoli pieni di caramelle alla menta, ciliegie sotto spirito, bastoncini di liquirizia.




  Un vecchio buffet di noce scuro esponeva, dietro i vetri zigrinati, caraffe da un quarto e mezzo litro, stoviglie, tovaglioli e asciugamani.




  Un odore asprigno impregnava le pareti verniciate di smalto grigio dalle sorelle di Firmino, le tende all’uncinetto penzolanti dalle finestre. Sotto Natale, dai numerosi spifferi, entravano degli sbuffi di aria fredda così forti da sembrare di montagna.




  Orsola si destreggiava briosa in quei pochi metri quadrati dal mattino presto fino alle ore piccole del giorno successivo. Solo quando anche i più ostinati decidevano di andare dalle loro mogli, nelle povere case piene di figli, si chiudeva dentro. Ordinava tutto in silenzio con l’idea che la decisione di Ausilia era giusta ma quando, per strada, si confrontava con le sue amiche non trovava mai la comprensione di cui aveva tanto bisogno.




  «Sei matta» le dicevano «noi vogliamo tenerci le figlie vicine per farci accudire nella vecchiaia e tu vuoi mandarla via? Fine com’è, tra qualche anno troverà chi la sposa!»




  La madre taceva e non si sforzava di fornire particolari spiegazioni. Non aveva voglia e tempo perché la sua bettola, dopo la chiesa, era il locale più frequentato del paese. Anche i giovani che in famiglia non osavano alzare gli occhi, davanti a un boccale di vino si sentivano forti come degli uomini fatti.




  Ogni tanto, dall’angolo dei giocatori di carte, un pugno di rabbia per la perdita della partita faceva ballare i pintoni e i sigari pendenti dalle labbra infuocate dei professionisti del tresette.




  Allora Ausilia chiamava il fratello perché accanto alle sue robuste fattezze si sentiva al sicuro e anche i più spavaldi abbassavano il tono.




  Non sempre però gli animi si acquietavano, risuonavano termini licenziosi, voci convulse, risate sguaiate e l’atmosfera si animava. A volte i litigi invece di diminuire aumentavano e i più timorosi andavano fuori a cercare il prete, la superiora dell’asilo, la maestra, un’autorità che mettesse fine a tanti strepiti. Quasi sempre si formavano due campi avversi.




  I contendenti, con la faccia sfigurata, ricevevano pacche sulle spalle, parole di apprezzamento da chi desiderava raccogliere emozioni da raccontare a casa e nei negozi. Nessuno poteva sottrarsi alla mischia, molti contemplavano divertiti la scena senza scomporsi e i bambini si mettevano a saltellare intorno.




  In un baleno, con la velocità delle onde create da un sasso buttato nello stagno, il tafferuglio si espandeva a vista d’occhio.




  Ausilia al lavello, con i piedi appoggiati sullo sgabello che il fratello aveva costruito per innalzarle la statura, nonostante il fragore continuava a sciacquare piatti e cucchiaini. Allargava i suoi grandi occhi verdi e spesso, di sua iniziativa, si presentava nella mischia con l’acqua, traballante sul vassoio, nell’intento di rinfrescare le idee a quegli adulti troppo focosi. Quando si accorgeva che nessuno voleva bere ma solo azzuffarsi, versava l’intera caraffa sulla testa madida di sudore dei due dannati suscitando le risate dei vecchi.




  In un simile tafferuglio le parolacce uscivano a volontà e, specie d’estate quando le finestre erano aperte, c’era sempre la solita vecchietta con la borsa del pane incollata al braccio a dire:




  «Lasciate il Signore in pace lassù se non volete disgrazie quaggiù!»




  Tutti, nel sentire quelle parole, abbassavano la testa pieni di vergogna e solo Battista, dopo aver perso l’unico figlio sulle montagne del Friuli, balbettava:




  «Io non ho più paura del Padre Eterno perché non può darmi una punizione più grande di quella che già ho». Certe volte era così inconsolabile che, rannicchiato accanto alla porta, piangeva fino a sera come un bambino.




  A lotta finita tutti lasciavano la bettola e i presenti, paghi dello spettacolo, si allontanavano sul viale parlottando e ridendo come le donne al mercato.




  Spesso Firmino accompagnava a casa i poveracci che non volevano saperne di tornare dalle loro mogli, sfinite per il lavoro con i figli e contente di rivedere i mariti in salute. E nel frattempo Ausilia, svelta, aveva già svuotato la sputacchiera e buttato la segatura sul pavimento per raccogliere il vino caduto.




  Nei mesi estivi trascinava pure i tavoli a pochi passi dalla lastra di ferro su cui sostavano i più begli animali del paese per essere pesati e venduti. Sperava che i negozianti concludessero i loro contratti con i piedi sotto il tavolo e non si risparmiassero nel mangiare e nel bere.




  Le pettegole che, dopo cena, si sedevano sul ponte del lavatoio a tagliare i panni agli altri sostenevano che i Ferrero avevano preso quell’attività per dare alle figlie qualcuno che non avesse freddo ai piedi e non il solito contadino senza terra né casa. Avevano ragione perché, belle come il sole, si erano sistemate e quando venivano a trovare i genitori sembravano quasi delle signore di città.




  Dopo il loro matrimonio il padre aveva detto ad Ausilia, al compiere dei suoi otto anni:




  «Da oggi passerai le tue giornate dietro il bancone».




  All’inizio alla bambina non piaceva essere comandata portami questo portami quello anche da chi appena conosceva e che forse aveva visto una sola volta sulla piazza del paese. Quando, però, lei capì che ognuno contribuiva a riempire il cassetto di monete grandi e piccole, avvertì di meno la fatica di correre tutto il giorno senza mai fermarsi.




  E come era diventata veloce nell’apparecchiare le tavole, nel nascondere le macchie delle tovaglie, nel disporre le fette di salame nel piatto con un bel pezzo di burro fresco al centro. «Devi sempre dire grazie con gioia» le ripeteva la madre «perché chi entra qui ha scelto, senza essere nemmeno costretto, di portare vantaggio proprio a noi».




  La donna era orgogliosa di lei, della sua energia e, in cuor suo, era sicura che in America avrebbe fatto davvero fortuna!




   




   




  VI




   




  Il giorno di san Giuseppe del 1922, quando tutti facevano festa e si preparavano a fare la merenda nei prati con insalata e uova sode, Ausilia partiva per la Merica.




  La notte precedente non aveva chiuso occhio. Il volto sfigurato dal pianto dei genitori anziani, del fidanzato, del fratello, delle sorelle le era apparso in sogno unito al suono chiaro delle loro voci. La chiamavano da ogni parte nel vano tentativo di trattenerla e farle cambiare idea.




  L’incubo era terminato verso le quattro e lei, sudata e stanca, aveva deciso di alzarsi. La mamma, già sveglia, era di sotto in cucina per attaccare al gancio centrale del camino il paiolo della polenta. L’aveva riempito di acqua, aveva usato la legna più secca per riscaldarla in fretta e l’aveva versata nel profondo mastello del bucato insieme ad alcune gocce di profumo alla lavanda che aveva comprato, di nascosto al marito, alla fiera autunnale.




  Era l’ultima occasione per tirare fuori tutto l’amore per la sua creatura.




  Alle sei in punto Ausilia si trovava sulla piazza sotto lo sguardo commosso delle vecchiette che si recavano a messa in compagnia dei nipotini insonnoliti e con addosso ancora il calore delle coperte.




  Sul sagrato della chiesa lo speziale, il padre della sua cara amica Letizia, la stava aspettando e lei, con due sacchi di tela grezza, si avvicinò alla carrozza.




  In uno più grande aveva il suo scarso vestiario, il sottile libro delle elementari e, nell’altro, un paio di scarpe rosse da donna, preparate di nascosto al padre, quando già tutti dormivano. Il tacco non era tanto alto ma, per la cura dei diversi particolari, risultavano molto eleganti e adatte a qualsiasi cerimonia. La tomaia, lucidata più e più volte, era come il fuoco, dello stesso colore delle corte stringhe che fuoriuscivano da una decina di occhielli in metallo finto oro.




  La fodera, all’interno, era così ben tirata da coprire senza alcuna imperfezione anche le cuciture più grosse e la soletta aderiva perfettamente alla pianta del piede. La linguetta, il contrafforte per proteggere il tallone, il sottotacco, tutto era stato realizzato con ore e ore di paziente lavoro.




  L’arrivo della luce del mattino illuminò il bel volto della giovane, la lunga capigliatura scura e le onde piatte che per l’occasione Ottavia, la sua compagna di leva, le aveva fissato con tanta cura con il ferro rovente.




  Senza chiedere nemmeno un centesimo, sempre attenta a quello che succedeva nel paese, la ragazza acconciava le spose con la speranza di essere invitata al matrimonio e di trovare anche lei un giorno la persona giusta.




  In realtà l’aveva già individuata in Firmino ma lui, talmente indaffarato a sbrigare i problemi della famiglia, non se ne era ancora accorto. Lei però non si dava per vinta. Dopo aver buttato i riccioli indietro, come era suo solito, era venuta a vedere Ausilia per regalarle un pettine di osso con il manico di ottone e, soprattutto, per incontrare il fratello. E infatti era proprio lì, splendido nell’energia dei suoi venticinque anni.




  La giacca un po’ stretta usata anni prima per il pranzo delle sorelle e il foulard legato sotto il colletto della camicia lo facevano sembrare pronto a mettere su casa. Lo sguardo velato da una leggera malinconia, gli occhi assonnati dimostravano di aver trascorso una notte agitata.




  Ausilia non si staccava da lui e, come da piccolina, gli stringeva il braccio desiderosa di assaporare ancora sicurezza e protezione.




  Glielo lasciò quando vide arrivare Donato, l’amore della sua vita, e una sensazione di caldo e di freddo le invase tutto il corpo. Il ragazzo procedeva a lunghi passi e, smilzo com’era, sembrava perdersi nei pantaloni del padre, ampi per lui.




  Il viso, colorito come i suoi capelli, tradiva l’impaccio di trovarsi in una situazione delicata.




  Non aveva torto perché in tanti stavano valutando ogni sua mossa.




  Si avvicinò al gruppo quasi in punta di piedi con l’espressione di chi, da un momento all’altro, possa essere sottoposto a domande troppo invadenti.




  La fidanzata avrebbe voluto gettargli le braccia al collo, stringerlo forte come in quei pochi attimi in cui erano rimasti soli, ripetergli che dopo un anno sarebbe tornata. Non osò e si limitò a toccargli la mano come a un caro amico. Neanche il pensiero delle difficoltà che l’attendevano le avrebbe concesso tenere effusioni davanti agli altri.




  L’arrivo di Letizia distolse l’attenzione generale. La figlia dello speziale aveva trascorso con Ausilia gli anni dell’asilo, i due delle elementari e aveva conseguito il diploma di maestra come la signorina Virginia. Quando tre anni fa il padre si era trasferito a Vigone, nel paese vicino, l’amicizia tra le due ragazze, anziché interrompersi, si era consolidata.




  L’acconciatura corta dei lucidi capelli biondi, i boccoli pendenti sulla fronte e sulle orecchie valorizzavano gli occhi azzurri come il cielo, il naso all’insù, le labbra carnose, l’espressione fiera.




  Il grazioso vestito con il taglio dritto e il punto vita ribassato ai fianchi in morbido tessuto chiaro, dello stesso colore del viso e delle mani che ben dimostravano di non aver mai svolto lavori pesanti, le conferiva un’aria ancora più raffinata del solito.




  La giovane si muoveva con spigliatezza e sorrideva ai presenti con la percezione di chi non ha nulla da temere dalla vita. Privilegiata dalla sorte, si distingueva dalle altre ragazze, timide e nate solo per aiutare e ubbidire.




  Gli sguardi che prima erano sulla cita si concentrarono su di lei, indagatori e ammirati nello stesso tempo. Solo il ciabattino, curvo e serio, non lo alzò ma continuò a tormentarsi il naso in un grande fazzoletto bianco bordato di nero, lo stesso con cui aveva pianto la morte dei vecchi genitori.




  Orsola, accanto a lui, sorreggendosi a stento sulle gambe devastate dai reumatismi, temeva che l’uomo sfogasse la sua tensione in un’ultima scenata di disappunto. Ciò non avvenne e intanto il sole cominciava a rovesciare i primi fasci di luce sulla campagna e sulle facce tirate di chi voleva portare un saluto alla coraggiosa donna che senza compagnia, con pochi soldi in tasca, mai uscita di casa, voleva cercare e trovare un futuro migliore.




  Nei cortili dei vicini non c’erano più né voci né suoni, perché i proprietari erano usciti per vederla, per farle capire che, seppur lontana, sarebbe rimasta nei loro cuori. Ai familiari i se e i ma dei mesi precedenti si stavano presentando con insistenza sempre più chiari e dolorosi, ma lei li respinse con forza, sorretta dall’affetto che i presenti le stavano offrendo.




  Era il regalo più bello da portare via e tirare fuori nei momenti difficili. Piano piano pensò che, a breve, gli stessi abbracci si sarebbero trasformati in auguri per il suo matrimonio. E allora lei sarebbe entrata felice nella bella chiesa parrocchiale piena di fiori con le campane che suonavano a festa tra i sorrisi dei curiosi e dei conoscenti che desideravano salutarla.




  Si avvicinò con tenerezza a Donato. Gli bisbigliò ancora una volta nelle orecchie il suo progetto e lui, trattenendo a stento le lacrime, con aria complice acconsentì con larghi cenni della testa.




  Si strinsero per l’ultima volta le mani e lei salì di fretta sulla carrozza accanto all’amica che, per allietarla, le parlava di quando erano piccole e di come si divertivano insieme.




  «Ora i giochi sono finiti. Tra qualche anno ti sposerai con il tuo caro avvocato e anch’io, dopo questa grande avventura, spero di poter rimanere accanto alla persona che amo. Ti ringrazio tanto per la tua vicinanza perché in questo momento è davvero preziosa!» esclamò Ausilia.
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