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  A quelli che ritornano




  Prefazione




  

    Sono nato a Lioni. Ho studiato a Napoli e vissuto a Roma, poi sono tornato a casa perché qui sono le mie radici. No, non è vero, non sono tornato per questo. Mi piacerebbe poterlo dire, ma la verità è che le mie radici non esistono più, cancellate dal terremoto dell'80 insieme alle case, le strade, i vicoli, le piazze. Lioni è un paese completamente diverso, oggi. Migliore o peggiore non saprei, non mi importa; è un posto senza storia, e questo mi fa paura.

  




  

    


  




  

    Ho scritto "Il Fulmine nella terra" per questo motivo. Credo. L'ho scritto nel 2005, quando è andato in scena in un allestimento molto diverso da quello che ho diretto io per il Teatro dell'Osso nel 2010 (e non è un caso che il Teatro dell'Osso, in parte, debba il suo nome al lavoro di ricerca che ho realizzato per questo spettacolo). “Il Fulmine nella terra” non parla del terremoto. So che sembra assurdo che io dica che uno spettacolo sul terremoto, che ha per sottotitolo “Irpinia 1980”, non parli del terremoto, eppure è così: le storie del sisma occupano la maggior parte del testo, è vero, ma io ho cercato di raccontare la distanza che separa due epoche, il prima e il dopo, ciò che eravamo allora e ciò che siamo diventati oggi. Migliori o peggiori non saprei, ma questo mi importa.

  




  

    


  




  

    Il 23 novembre 1980 avevo cinque anni. Non ricordo granché: tegole che cadono dal tetto fuori dalla finestra, scale di marmo troppo lontane dal portone, un solido tavolo sotto il quale rintanarsi, i sedili posteriori in pelle nera di una A112 beige, una coperta di lana ficcata sotto al naso. E basta. Davvero troppo poco per raccontare il terremoto a teatro, ma le testimonianze non mancano, a partire da quella dei miei genitori: i ricordi di mio padre, soprattutto, hanno contribuito in gran parte alla nascita di questo testo. Devo a lui anche la possibilità di documentarmi a fondo sulle storie del terremoto: ha conservato negli anni, con cura, molti giornali pubblicati all'epoca, dai quali ho tratto le informazioni alla base del racconto. Se avessi commesso qualche errore mi scuso, ma ho cercato sempre di verificare le notizie, per quanto possibile a trent'anni di distanza. Gli stessi articoli dell'epoca, in fondo, riflettono la confusione che regnava in quei giorni, riportando spesso informazioni imprecise o magari frutto di voci non verificate e poi smentite. Credo che il mio testo restituisca abbastanza chiaramente il clima di grande confusione in cui l'Irpinia e l'Italia hanno vissuto in quei giorni.

  




  

    


  




  

    Con “Il fulmine nella terra” ho cercato di riannodare i fili della memoria strappati dalla violenza del sisma (e per quanto sia già pentito di aver usato una metafora così banale, resisto all'impulso di cancellarla perché mi pare che in questo caso sia abbastanza efficace). Serve a qualcosa, oggi, per noi, ascoltare le nostre vecchie che raccontano di un tempo in cui bisognava alzarsi alle cinque di mattina per andare al forno del paese a cuocere il pane fatto in casa? Ci interessa, oggi, stare a sentire i nostri vecchi che raccontano delle “centredde” di ferro che mettevano sotto alle scarpe per non consumare le suole di cuoio? Sono racconti che non creano più memoria, sono storie che non uniscono più narratori e ascoltatori. Le “vecchie” e i “vecchi” di cui parlo sono i cinquantenni di oggi, quelli che avevano vent'anni anni nel 1980 e che hanno scoperto troppo tardi che il terremoto li aveva fatti diventare dei superstiti, dei ruderi, fuori posto allo stesso modo di quelle poche case rimaste in piedi, oggi, in mezzo ai nuovi palazzi. Credo che in tutti gli irpini si rifletta, in qualche modo, questo senso di perdita. Ma se è vero che non tutto ciò che si perde può essere ritrovato (è vero casomai il contrario), è vero anche che possiamo almeno cercare di ricostruirlo. Finora abbiamo fallito: abbiamo creduto che la ricostruzione dovesse riguardare gli edifici e le strade e abbiamo dimenticato che prima di tutto c'erano le persone, la loro vita, la loro storia. Il risultato è che, anno dopo anno, i giovani irpini continuano ad andar via dall'Irpinia: raggiungono le grandi città, da Roma in su, alla ricerca di un posto di lavoro, di un titolo di studio, di una vita più soddisfacente. Non è una novità: l'ho fatto anche io, lo hanno fatto anche mio padre e mio nonno. Eppure, mio nonno è tornato qui, mio padre ha fatto lo stesso, e alla fine l'ho fatto anch'io. Quelli che se ne vanno via oggi, però, non tornano più, non hanno neanche voglia di tornare, perché qui non c'è niente per loro, perché questa non è “casa loro”. Non si tratta del lavoro che non c'è, che tanto non c'era nemmeno trent'anni fa. Si tratta dell'assenza di legami profondi, di quella sensazione che ti fa sentire fuori posto quando non sei a casa, del fatto stesso di poter pensare ad un posto come alla tua “casa”. 

  




  

    Mirko Di Martino

  




  

    Lioni, 17 ottobre 2013

  




  

    


  




  

    NOTA: in questa edizione de Il Fulmine nella terra. Irpinia 1980 sono stati aggiunti, in appendice al testo, dei brani inediti che l'autore ha scritto per la prima versione del copione (2005) e che poi ha eliminato nella versione successiva (2010).
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  La scena è al buio. Si sentono le registrazioni originali del novembre dell'80 che danno la notizia della scossa in maniera confusa. Intanto, si accendono lentamente le luci sul palco: l'attore è seduto in scena, immobile. Al termine delle registrazioni, comincia il racconto.





  

    


  




  

    Questa proprio no. Una sconfitta ci può stare, si sa, che nel calcio si vince e si perde. Come nella vita. E si pareggia pure. Nel calcio, che nella vita mica lo so se c’è il pareggio. Che comunque è sempre una mezza vittoria o una mezza sconfitta e perciò i risultati sono solo due: o vinci o perdi. E una sconfitta ci può stare, si sa. Ma non con la Juve. E non a Torino. E non per due a zero. E non se hai Beccalossi. E non se porti lo scudetto cucito sulla maglia. L'ultima volta che si erano incontrate, la Juve e l'Inter, aveva vinto la Juve, due a zero a Torino. Ma stavolta era un’altra storia. Che è sempre un’altra storia, si sa. Ma stavolta di più, che era ricominciato il campionato e per la prima volta si potevano comprare gli stranieri. Uno solo per squadra, però, che prima di comprarlo ci dovevi pensare bene. L’Inter aveva comprato Proaska, che pure se era austriaco giocava da brasiliano. La Roma Falcao, che pure se era brasiliano faceva il centrocampista. Il Napoli Krol, che pure se era difensore non sapeva di dover marcare il suo compagno di squadra Ferrario che a cinque giornate dalla fine, con il Napoli primo in classifica, in casa, contro il Perugia già retrocesso, andò a fare gol nella sua stessa porta e addio scudetto. Che nel calcio si vince e si perde, si sa. E la Pistoiese aveva comprato Luis Silvio, che pure se era attaccante non segnò nemmeno un gol e finì a fare il barista in un locale di Pistoia. Che nella vita si vince e si perde. Si sa. Ottava giornata del campionato di calcio 80 / 81: la Roma di Liedholm è prima in classifica con 10 punti, poi Inter e Fiorentina a 9 e Juve a 5. E se i punti vi sembrano pochi ricordate che all'epoca la squadra che vinceva ne prendeva solo due. Altri tempi. Milan e Lazio erano stati retrocessi in B per un giro di scommesse clandestine e partite truccate. Altri tempi. 

  




  

    


  




  

    Ottava di campionato: a Torino si gioca Juve-Inter, il “Derby d’Italia”, che vai a capire perché l’hanno chiamato così manco le altre partite si giocassero in Albania. Trapattoni ha messo in campo la formazione migliore, con Cabrini, Scirea e Tardelli. Dall’altro lato Oriali e Altobelli pensano a che soddisfazione sarebbe battere la Juve a Torino. Inizia la partita. Il primo tempo passa senza reti, ma già al quinto del secondo la Juve si procura un rigore… E non dite che la Juve è sempre la Juve… Batte Brady. Tiro: goal. Uno a zero. Il secondo lo segna invece Scirea al 24°, e sul due a zero la partita pare finita. Ma al 34° l’Inter riesce a riportarsi sotto con un goal di Claudio Ambu.
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