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CAPITOLO PRIMO


   


   


  Davanti alla casa signorile che la famiglia von Briest abitava in Hohen-Cremmen dai tempi del principe elettore Giorgio Guglielmo, un chiaro sole dava sulla strada del villaggio nella quiete del mezzodì. Dalla parte del parco, invece, e del giardino, un’ala costruita ad angolo retto assicurava largamente l’ombra dapprima ad un passaggio in mattonelle bianche e verdi ed infine ad una grossa rotonda con una meridiana nel centro ed un orlo di canna d’India e rabarbari. Venti passi più in là, in simmetria perfetta con l’ala del palazzo e tutto coperto di minuta edera, tranne una porticina di ferro verniciata in bianco, correva il muro del sagrato, da cui, coperta di scandole, sporgeva la torre di Hohen-Cremmen, con in vetta il suo bravo gallo sgargiante in quanto freschissimo di ridoratura. Palazzo, ala e muro del sagrato formavano, diremo, un ferro di cavallo intorno ad un elegante giardino sul cui lato aperto si poteva vedere uno stagno con un imbarcatoio e la barchetta assicurata alla riva, e, vicino, un’altalena il cui doppio sedile pendeva da due corde per lato, con le sommità della travatura già un tantino inclinate. Tra lo stagno e la rotonda c’era infine una coppia di magnifici vecchi platani che celavano a metà l’altalena.


  Anche il davanti del palazzo – un ripiano con gli aloe in grossi recipienti, e un paio di sedili da giardino – a cielo coperto assicurava un soggiorno gradito e pieno di svago; ma, quando il sole scottava, il lato sul giardino era senz’altro il preferito della signora e della signorina, che anche quel giorno se ne stavano sul ben ombreggiato passaggio a mattonelle, avendo alle spalle due finestre incorniciate di vite selvatica, ed accanto una scaletta che sporgeva fuori ed i cui quattro gradini di pietra conducevano dal giardino al sopraelevato pianterreno dell’ala. Tutt’e due, madre e figlia, lavoravano sodo sui quadrati che dovevano formare un tappeto da altare. Innumerevoli matasse di lana e matassine di seta coprivano alla rinfusa una grande tavola rotonda e in mezzo ad esse dalla colazione erano rimasti due piatti da dessert e una fruttiera di maiolica, colma di grossa, magnifica uva spina. Gli aghi della lana non riposavano un minuto, né quello della signora né quello della signorina; ma mentre la mamma non distoglieva mai l’occhio dal lavoro, la figlia, che aveva il nomignolo di Effi, di tanto in tanto lasciava il ricamo e si alzava per fare, con ogni specie d’inchini e distensioni, la completa serie voluta dalla ginnastica educativa da camera. Era evidente che ella si dedicava con decisa predilezione a quegli esercizi enfatizzati con una lieve intenzione ironica, e quando s’alzava a quel modo e, levate lente le braccia, congiungeva le palme al di sopra del capo, anche la mamma era costretta a levare gli occhi dal lavoro, di sfuggita, per non mostrare quanto superba fosse della figliola, anche se quel materno entusiasmo era, in realtà, perfettamente giustificato. Effi portava un abito di tela a strisce bianche e blu, mezzo a casacca, in cui solo una cinghia di cuoio color bronzo, ben tirata, disegnava la vita: il collo sciolto, e, sulle spalle e sulla nuca, un largo colletto alla marinara. Ogni gesto era un misto di spavalderia e di grazia, e nei ridenti occhi morelli brillavano un grande, candido buon senso, una calda gioia di vivere e l’effusione del cuore. La si chiamava “la piccola”, e doveva rassegnarcisi, in quanto la mamma, così bella e slanciata, era ancora più alta d’un palmo.


  Effi s’era appena alzata, anche una volta, per riprendere gli esercizi ginnastici, ora piegando a sinistra ed ora a destra, quando la mamma, guardandola di nuovo ed in pieno, le osservò: «Senti, Effi: tu avresti proprio dovuto diventare una cavallerizza: sempre sul trapezio, sempre figlia dell’aria. Comincio a credere che ci saresti riuscita a meraviglia».


  «Forse, mamma. Ma se così fosse, chi ne avrebbe la colpa? Da chi mi viene questo? Soltanto da te. Non dirai che mi sia venuto dal papà? Ridi anche tu. Eppoi, perché m’infagotti in questa roba, in questo saccone da bimbi? Mi par di tornare agli abitini corti, e quando ci sarò arrivata, riverenze di nuovo a tutto spiano, come una bimba a modo, e, quando gli ufficiali di “Rathenower” ci vengono a trovare, mi siedo sulle ginocchia del colonnello Goetz e mi metto a cavalcare, hop, hop. E perché no? È mio zio per tre quarti e corteggiatore solo per un quarto. La colpa è tua. Perché non devo avere ancora un abito da sera? Perché non fai ancora di me una dama?»


  «Ci terresti davvero?»


  «No.» E, corsa dalla mamma, l’abbracciò tempestosa e la baciò.


  «Meno furia, Effi, meno passione. Mi preoccupa sempre vederti così...» E pareva che la mamma volesse sul serio continuare quel discorso di preoccupazioni e ansietà: ma non andò lontano, perché proprio in quel momento tre ragazze entrarono nel giardino dalla porticina di ferro del sagrato e si avvicinarono per un viottolo ghiaiato accanto alla rotonda della meridiana. Di là con gli ombrellino salutarono Effi e si avviarono verso la signora von Briest per baciarle la mano. Questa fece in fretta qualche domanda ed invitò le ragazze a fare loro, almeno ad Effi, una mezz’oretta di compagnia. «Io ho ancora qualcosa da fare e la gente giovane sta meglio sola. Statevi bene.» E salì dal giardino per la scaletta che conduceva nell’ala.


  La gioventù rimase così davvero sola.


  Due delle ragazze, personcine rotondette, ai cui crespi capelli d’un biondo rossastro si addicevano perfettamente le lentiggini e il buonumore, erano figlie del maestro Jahnke, un entusiasta della Hansa, della Scandinavia e di Fritz Reuter. Appunto, in omaggio di quel grande compaesano mecklemburghese, suo prediletto poeta, e secondo il modello di Mining e Lining, aveva dato alle proprio gemelle i nomi di Bertha ed Hertha. La terza signorina era Hulda Niemeyer, figlia unica del Pastore Niemeyer. Aveva più delle altre due l’aria d’una damina e però era noiosa e pretenziosa: una biondina linfatica, con occhi piuttosto sporgenti e melensi, che avevano tuttavia l’aria di cercare sempre qualcosa, tanto che anche Klitzing, degli ussari, aveva detto: «Non pare che cerchi sempre l’angelo Gabriele?» Effi trovava che quel maldicente aveva anche troppo ragione, ma si guardava bene dal darne segno quand’era con le tre amiche. In questo momento poi ci pensava meno che mai, mentre, puntate le braccia sulla tavola, gridava: «Ah, questo noioso ricamo. Per fortuna, siete arrivate voi».


  «Ma abbiamo cacciato la tua mamma» notò Hulda.


  «Niente affatto. Come lei stessa vi diceva, doveva andarsene. Aspetta visite: un vecchio amico d’infanzia, di cui poi vi racconterò: una storia d’amore con eroe, eroina e rinuncia finale. Spalancherete tanto d’occhi. Del resto io l’avevo già visto questo amico della mamma, là, a Schwantikow. È un consigliere distrettuale, di bella apparenza, molto maschio.»


  «Questo è l’essenziale» rispose Hertha.


  «Senza dubbio. Le donne femminili, e maschili gli uomini: come sapete, è una delle massime preferite di mio padre. Ed aiutatemi adesso a rimettere un po’ d’ordine su questa tavola, se no sentiamo una nuova predica.»


  In un attimo le matasse sparirono nel cesto, la comitiva sedette di nuovo e Hulda propose: «È tempo ora, Effi, che ci racconti questa storia d’amore con rinuncia. Non sarà mica troppo indecente?»


  «Una storia con rinuncia non è mai indecente. Ma non comincio prima che Hertha abbia preso un po’ di uva spina. La sta già divorando con gli occhi. Ma pigliane dunque quanta ne vuoi: ne abbiamo tanta. Soltanto, butta le bucce lontano, per carità, o, meglio, mettile in questo supplemento del giornale. Ne facciamo poi un cartoccio e le buttiamo via tutte insieme. Mamma non può soffrire le bucce buttate qua e là e dice sempre che si fa presto a scivolare e a rompersi una gamba.»


  «Non credo» disse Hertha attaccando con la debita cura l’uva spina.


  «Nemmeno io – disse Effi. – Pensate un po’: io cado almeno due o tre volte al giorno, e non mi si è mai rotto niente. Non è così facile rompersi una gamba, una mia almeno, e neppure una tua, Hertha. Che ne dici, Hulda?»


  «Non bisogna provocare il destino: la baldanza precede la sciagura.»


  «Sempre governante: sei proprio una zitellona.»


  «Eppure, spero ancora di sposarmi, e forse prima di te.»


  «Per conto mio, credi che ci tenga molto? Ce ne sarebbe del tempo. Del resto, avrei già un aspirante e forse non aspetteremo molto. Chi sa? Non mi dispiace. Recentemente, il piccolo Ventivegni, là, mi diceva: “Signorina Effi, quanto ci scommettiamo che entro quest’anno abbiamo una veglia nuziale e uno sposalizio?”»


  «E tu che hai risposto?»


  «Possibilissimo, possibilissimo: Hulda è la più anziana di noi quattro e si potrebbe sposare da un giorno all’altro. Ma lui non ne voleva sapere e insisteva: “No, no: si tratta di un’altra signorina tanto bruna quanto Hulda è bionda”. E mi guardava intanto con gran serietà... Ma io divago e dimentico la storia.»


  «Sì, tu t’interrompi sempre e non arriverai mai alla fine.»


  «Sì, sì, comincio, ma se m’interrompo sempre è perché quello che sto per dirvi è un po’ strano, sì, quasi romantico.»


  «Ma non dicevi che si trattava d’un consigliere distrettuale?»


  «Certo. E si chiama Geert von Innstetten, barone von Innstetten.»


  «Perché ridete? – riprese Effi – Che c’è di strano?»


  «Su, Effi: non vogliamo offendere né te né il barone. Ma Innstetten e Geert. Sono nomi dell’altro mondo. Questi nomi aristocratici hanno spesso del comico.»


  «È vero, cara. Appunto per questo sono nobili. Se lo possono concedere e tanto più quanto più sono vecchi. Ma, senza offendervi, di queste cose voi non ve ne potete intendere. Buone amiche più di prima. Dicevamo dunque: Geert von Innstetten e barone. Ha precisa l’età della mamma, addirittura i giorni.»


  «E che età ha, precisamente, la tua mamma?»


  «Trentotto.»


  «Una bella età.»


  «Lo è sì: soprattutto quando si ha ancora la bella presenza della mamma. Perché lei è proprio quel che si dice una bella donna. Non pare anche a voi? E che stile, che franchezza! E, al tempo stesso, quel gusto e quella misura che papà non ha mai. Se fossi un tenentino, io m’innamorerei della mamma.»


  «Ma che stai dicendo, Effi? – rimproverò Hulda. – È addirittura contro il quarto comandamento.»


  «Sciocchezze. Che c’entra il quarto comandamento? Sono sicura che la stessa mamma si rallegrerebbe se sapesse che l’ho detto.»


  «Sarà, – interruppe Bertha; – ma veniamo alla storia.»


  «Eccomi: pazienza... Dicevamo dunque: il barone Innstetten... quando non aveva ancora vent’anni, era già là, nei “Rathenower”, e girava molto per il vicinato e bazzicava di preferenza Schwantikow, da mio nonno Belling. Naturalmente, non ci andava per i begli occhi di mio nonno, e quando la mamma ne parla non è difficile capire per chi ci andasse. E credo che anche lei...»


  «E poi?»


  «E poi finì come doveva, come finisce sempre. Lui era ancora troppo giovane per sposarsi. E allora, quando capitò il papà, che era già consigliere nobile e aveva Hohen-Cremmen, non si stette a pensarci troppo, e lei se lo prese e diventò la signora von Briest. E il resto che doveva seguire, sì, ve l’immaginate già... Il resto sono io.»


  «Per grazia di Dio, Effi – approvò Hertha. Se no, non t’avremmo avuta. E dimmi: che fece Instetten? Dove andò a finire? Non s’è certo ammazzato, dal momento che lo aspettate oggi.»


  «No, non s’è proprio ammazzato, ma c’è andato molto vicino.»


  «Ha tentato?»


  «Neppure. Ma non è più potuto rimanere nel paese, e credo che la carriera militare non fosse più per lui che una pena. Si era, del resto, in tempi di pace. Per farla breve, buttò la divisa e si mise a studiare giurisprudenza, come dice mio padre, “con una smania da birra” e solo quando scoppiò la guerra del Settanta riprese servizio, ma in un corpo speciale e non più nel vecchio reggimento. È anche decorato con la croce, ed è naturale, perché lui è un uomo sempre pari alla situazione. Dopo la guerra, tornò subito ai suoi studi e si vuole che abbia reso grossi servigi a Bismarck e persino all’Imperatore. E diventò così consigliere distrettuale: sì, per il distretto di Kessino.»


  «Kessino? Mai sentito nominare.»


  «Non è da questo parti: è lontanissimo, in Pomerania, anzi nella Post-Pomerania: il che, del resto, non rimpicciolisco niente, perché è un luogo di cura (sono tutti luoghi di cura da quelle parti) e il viaggio in ferie, che il barone Innstetten sta facendo, è per una visita a cugini o qualcosa di simile. Rivede insomma qui vecchi amici e parenti.»


  «Ma ha parenti da queste parti?»


  «Sì e no: dipende... Di Innstetten, certo, non ce n’è più qui, e, credo, da nessuna parte. Deve avere qui certi cugini lontani, dal lato materno: ma soprattutto ha voluto rivedere Schwantikow e la casa dei Belling, con cui tanti ricordi lo congiungono. L’altro ieri era là, ed oggi sarà qui.»


  «E che ne dice tuo padre?»


  «Niente. Lui non se ne cura. D’altra parte, conosce la mamma. Si limita a stuzzicarla.»


  Scoccava il mezzodì e, prima che i rintocchi cominciassero, apparve Wilke, il vecchio factotum di casa Briest, per portare quest’ordine ad Effi: «La graziosa signora fa pregare la graziosa signorina di voler far toletta in tempo perché il signor barone arriverà qui all’una». E, anche prima di finire, Wilke s’era messo a sgombrare la tavola delle signore e aveva preso, innanzitutto, il foglio del giornale, in cui erano le bucce dell’uva spina.


  «No, Wilke, non così. Quello con le bucce è affar nostro. Hertha, fa’ il cartoccio e mettici un sasso, perché affondi. Lo porteremo noi stesse, in mesto e ordinato corteo, ad affogarsi nello stagno.»


  Wilke sogghignò. «È proprio l’asso delle canaglie la nostra signorina»: doveva pensare, all’incirca. Deponendo il cartoccio sulla tavola sgombra, Effi diceva intanto: «Ora dobbiamo prendere, ognuna delle quattro, uno spigolo e cantare qualcosa di triste».


  «Si fa presto a dirlo. Cantare che?»


  «Qualunque cosa, purché abbia una rima in u: la u è sempre una vocale lugubre. Cantiamo:


   


  Uh, uh, uh,


  il diluvio non venga più.»


   


  E mentre Effi intonava con solennità la filastrocca, si misero tutt’e quattro in via per l’imbarcatoio, discesero nella barchetta e da quella lasciarono cadere nello stagno il cartoccio gravato da un sasso.


  «Hertha, la tua colpa è ora annegata – concluse Effi – e questo mi fa venire in mente che, una volta, si gettavano così da una barca anche le disgraziate ree di infedeltà.»


  «Non da noi, certo.»


  «Oh no: non qui – rise Effi. – A cose simili qui non si pensa neppure. Si tratta di Costantinopoli: ma devi averlo sentito anche tu. Sicuro. Non eri con me quanto l’assistente Hozapfel ce lo raccontò alla lezione di geografia?»


  «È vero – disse Hulda. – Era proprio lui che raccontava qualcosa del genere. Che vuoi? Sono assurdità che entrano da un orecchio ed escono dall’altro.»


  «Per me, no: una cosa simile io non l’ho più dimenticata.»


   


   


   


  
CAPITOLO SECONDO


   


   


  Si soffermarono poi a chiacchierare un po’ su impressioni lasciate da comuni insegnanti, e quindi, con vivaci sdegni, di tutta una serie di sconvenienze dello stesso assistente Hozapfel. Ed il tema sarebbe stato inesauribile se Hulda non avesse tagliato corto osservando: «Ma tu non hai un minuto da perdere, Effi, se vuoi proprio farti bella: pare che tu venga, lasciamelo dire, dal cogliere le ciliege, tanto sei gualcita e sciamannata. Questi abili di tela si spiegazzano tutti, e quel collo alla marinara, sì, è proprio questo, ti dà un’aria da mozzo».


  «Marinaio: prego. Qualche cosa devo pur concedere alla mia nobiltà. Del resto, marinaio o mozzo, mio padre, non molto tempo fa, mi ha promesso di nuovo un albero maestro qui, accanto all’altalena, con le antenne e la scala di corda. Credo che sarà proprio a gusto mio e t’assicuro che sarò sempre la prima a piantare in vetta la banderuola. E tu, Hulda, arriveresti in ritardo dall’altra parte e lassù in cima ci concilieremmo con un comune hurrah e con un bacio. Giuraddio, è una faccenda gustosa...»


  «Giuraddio. Come rimbomba adesso! Ma tu, Effi, stai parlando davvero come un marinaio. Mi guarderò bene dall’arrampicarmi a gara con te. Non sono una scavezzacollo come te. Ha perfettamente ragione Jahnke quando dice che hai preso troppo dai Belling, dalla mamma. Io non sono che una figlia di Pastore.»


  «Su, su. L’acqua cheta è la più profonda. Non occorre che io ti rammenti cosa accadde quando fu qui il cugino Briest ancora cadetto, e tu ruzzolasti giù per il tetto del granaio, non si sa, non si deve sapere il perché. Ma su, all’altalena tutte insieme, due per parte. Reggerà benissimo: ma vedo già che fate il muso lungo. Giochiamo allora al punto franco. Mi posso regalare ancora un quarto d’ora, e sarò sempre abbastanza bella per un consigliere distrettuale di Pomerania, anzi di Post-Pomerania: anziano per giunta, che quasi mi potrebbe essere padre. E se abita davvero in una città di mare, come immagino sia Kessino, non dovrebbe dispiacergli trovarmi in quest’abito da mozzo: dovrebbe anzi considerarlo un delicato riguardo per lui. I principi, dice il papà, indossano spesso, per gentilezza, l’uniforme del paese cui il visitatore appartiene. Allegre dunque: io scappo a nascondermi e facciamo il punto franco qui, su questo banco.»


  Hulda avrebbe voluto fare ancora un paio di restrizioni, ma Effi era già fuggita per il più vicino sentiero ghiaiato, sgattaiolando a destra e a sinistra, ed era in un attimo scomparsa. «No, Effi, non vale. Perché ti sei nascosta? Giochiamo al punto franco, non a nascondino.» E con questi e simili rimproveri le amiche mossero alla ricerca di Effi fin oltre la rotonda e i platani fino a che la scomparsa, uscendo d’improvviso dal nascondiglio alle loro spalle, non ebbe gridato «uno, due, tre» e raggiunto, più svelta di una lucciola, il punto franco presso il banco.


  «Dov’eri?»


  «Dietro le foglie dei rabarbari. Sono così grosse. Più grosse di una foglia di fico.»


  «Bestia. Non era questo il gioco.»


  «Bestie voi, che non sapete giuncare. Hulda coi suoi grossi occhi non ha visto niente neanche questa volta: sempre un fagotto.»


  E fuggì di nuovo al di là della rotonda, verso il lago, forse col piano già fatto di nascondersi dapprima là, in un denso cespuglio di nocciole, poi di là, con un largo giro intorno al sagrato e al davanti del palazzo e all’ala, raggiungere di nuovo il punto franco. Tutto ben calcolato: quand’ecco, giunta appena a mezza riva dello stagno, sentì che la chiamavano dal palazzo, e, voltatasi, vide la mamma che dalla scaletta di pietra le faceva cenni col fazzoletto. Un minuto dopo, Effi le stava davanti.


  «Ancora col saccone, e il visitatore è già qui. Non fai più in tempo.»


  «Faccio in tempo. È il visitatore che non è stato puntuale. Non è ancora l’una, e ci manca assai.» E, voltatasi verso le due gemelle (Hulda era, al solito, rimasta indietro) gridò: «Continuate a giocare: io torno subito».


   


  *


   


  Un minuto dopo, Effi entrava con la mamma nel salone del pianterreno, che occupava quasi tutta l’ala.


  «Mamma, non hai motivo di rimproverarmi. È proprio la mezza. Perché è venuto così presto? Un cavaliere non è mai in ritardo: ma non dovrebbe essere neppure in anticipo.»


  La signora von Briest era visibilmente imbarazzata: ma Effi le si gettò addosso carezzevole, dicendo: «Perdonami: mi sbrigo subito. Sai che a me bastano cinque minuti per trasformarmi da Cenerentola in principessina. Mi pare che possa aspettare così poco mentre chiacchiera con papà.»


  E, ammiccando alla mamma, era già con un piede sulla scaletta di ferro che portava dalla sala al primo piano: ma la signora von Briest che, volendo, sapeva anche abolire le cerimonie, la trattenne, avvolse d’uno sguardo quella creatura raggiante di giovinezza, ancora calda dell’animazione del gioco, una vera sorprendente immagine della vita, e concluse quasi confidenziale: «Dopo tutto, meglio così. Resta come sei. Non potresti essere più magnifica. E anche se non fosse così, meglio per te aver l’aria di non essere preparata a niente e d’essere stata colta di sorpresa. Perché, mia cara Effi, è tempo che io ti dica...» Le prese le due mani, esitando ancora. «Si, è tempo che ti dica...»


  «Ma che cosa c’è, mamma? Comincio a preoccuparmi sul serio...»


  «È tempo ch’io ti dica, Effi, che il barone Innstetten ha chiesto la tua mano.»


  «La mia mano. Non è uno scherzo?»


  «Non sono cose su cui si scherzi. Lo hai visto l’altro ieri, e credo che sia piaciuto anche a te. Certo, ha più anni di te, ma questo è sempre bene: è, per di più, un uomo di carattere, con una posizione o buoni costumi. E se tu non dici di no, cosa che non immaginerei mai dalla mia saggia Effi, tu sei qua, a vent’anni, ciò che altri sono a quaranta, e tu varrai assai più della tua mamma.»


  Effi tacque e cercò una risposta ma, anche prima che potesse trovarla, udì la voce del padre avvicinarsi dall’anticamera che era ancora sulla fronte del palazzo, e ben resto apparve sulla soglia il consigliere nobile von Briest, un cinquantenne ben conservato e pieno di bonomia, insieme al barone Innstetten, slanciato, bruno, marziale.


  A vederli, Effi fu presa da un tremito nervoso. Ma durò poco perché, proprio nell’istante in cui il barone Innstetten lo si avvicinava con un amichevole inchino, nella finestra spalancata e mezzo coperta di vite selvatica spuntarono le teste biondo-rossastro delle due gemelle ed Hertha, la più confidenziale, gridò nella sala: «Sbrigati, Effi.»


  Effi si fece piccina piccina; e le gemelle, accortesi della gaffe, saltarono dallo schienale su cui erano salite, e si udivano ancora i sussurri e le risatine, mentre si salvavano attraverso il giardino.


   


   


   



  
CAPITOLO TERZO




   




   




  Lo stesso giorno il barone Innstetten ed Effi Briest erano fidanzati. Il gioviale padre, che non amava la solennità, nell’immediato pranzo di fidanzamento aveva già lasciato in pace la coppia: mentre per la signora von Briest, che rivedeva se stessa di appena diciott’anni prima, la cosa non era passata senza qualche segreta emozione. Ma s’era presto confortata: se non era stata lei, era adesso la figliola. Come prima, anzi, forse meglio di prima: perché von Briest era, sì, un po’ prosaico, un po’ frivolo anche alle volte, ma un buon diavolaccio in fondo, che lasciava vivere. Verso la fine del pranzo, quando si serviva già il gelato, il consigliere nobile prese per la prima volta la parola e propose per i rapporti familiari un tu generale. Abbracciò poi Innstetten e lo baciò sulla guancia sinistra, e, non contento ancora, volle stabilire subito la nomenclatura intima per gli usi domestici, una specie di protocollo da maniche di camicia, naturalmente ancora proporzionato alle circostanze. La signora – diceva – si chiamerà d’ora in avanti semplicemente «mamma». (Ci sono – aggiungeva – anche mamme giovani.) Quanto a lui, rinunciava volentieri al troppo solenne «papà» e preferiva francamente un semplice «Briest», più grazioso e sbrigativo. Quanto ai ragazzi – e nel chiamare così la coppia egli si invecchiava sensibilmente nei confronti di Innstetten che aveva appena una dozzina (Tanni meno di lui – ebbene, Effi poteva benissimo restare Effi e Geert Geert. «Geert, se non mi sbaglio – spiegava – deve significare un albero cresciuto snello ed Effi sarà l’edera (Efeu) che gli s’avvolge attorno.» A quella sortita, la coppia si guardò dapprima un po’ in imbarazzo, ma Effi ritrovò ben presto la sua infantile serenità. Fu la signora von Briest quella che osservò: «Fa’ il piacere, Briest: tu ti puoi sbizzarrire quanto vuoi nei tuoi brindisi, ma lascia stare le immagini poetiche che non sono fatte per te». Parole precise, che in Briest avevano trovato più approvazione che sdegno. «Può essere, Luisa, che tu abbia ragione.»




  Appena finito il pranzo, Effi prese congedo per una visita al Pastore. Strada facendo diceva tra sé: «Sono sicura che Hulda si offenderà. L’ho davvero proceduta. Era sempre così suscettibile su questo punto e sicura di sé». Ma Effi non aveva calcolato giusto. Lei, Hulda, in realtà seppe darsi un contegno e lasciò tutto alla madre lo sfogo della stizza e del malanimo, alla signora pastora, che si spinse ad osservazioni piuttosto singolari: «Certo, certo doveva finire così. È naturale. La madre non ha potuto essere sua, ebbene sia sua la figlia. Si sa. Le famiglie nobili tengono duro: se una cosa non s’è potuta fare adesso, ci si ritornerà.»




  Il pastore Niemeyer era profondamente imbarazzato da quelle indiscrezioni senza forma né onestà, e si pentiva sul serio di aver sposato una massaia.




  Naturalmente, dalla casa del pastore Effi andò dritta a quella del maestro Jahnke. Le gemelle, che l’avevano vista arrivare, le corsero incontro nel pre-giardino.




  «Ebbene, Effi – chiedeva Hertha mentre passeggiavano tutt’e tre avanti e indietro tra due prati in fiore – Ebbene, come vanno le cose?»




  «A me? Benissimo. Siamo già al tu e ai nomi di battesimo. Lui si chiama Geert, che, come vi ho già detto, è perfettamente di mio gusto.»




  «È vero: ma io non riesco ad abituarmici. È almeno quel che avrebbe dovuto essere secondo te?»




  «Certo. Ma tu non puoi capire, Hertha. Ognuno è quel che avrebbe dovuto essere, quando ci sono la nobiltà, la posizione, la bella apparenza.»




  «Dio, Effi, che discorso mi fai! Una volta non parlavi così.»




  «Una volta.»




  «Quando non si è fidanzati che da due ore, non si può essere che del tutto felici.»




  «E non ti è già, come dire, anche un tantino imbarazzante?»




  «Sì, un tantino imbarazzante lo è, ma non troppo. E penso che mi ci abituerò.»




  Dopo la visita in casa del Pastore e del maestro, che non era durata neppure una mezz’ora, Effi tornò al palazzo, dove voleva prendere il caffè sulla veranda del giardino. Briest ed Innstetten passeggiavano sul sentiero ghiaiato tra i due platani. Il primo parlava della situazione difficile d’un consigliere distrettuale: che anche a lui avevano offerto in diverse occasioni e che non aveva mai voluto accettare.




  «Poter governare il mio piccolo mondo a modo mio è stata sempre la mia unica soddisfazione: oh, meglio questo, certo – pardon, Innstetten – che dover continuamente badare al minimo cenno di chi vi sta sopra, semplice superiore o supremo. È proprio quel che non fa per me. Qui io vivo perfettamente a modo mio tra le foglie verdi e le viti selvatiche che circondano le mie finestre.»




  Continuava a vuotare il sacco della sua anti-officiosità e si scusava di tanto in tanto con un breve, in diversa guisa ritornante: «pardon, Innstetten». Questi annuiva consenziente per abitudine, ma era, in realtà, poco interessato alla cosa e guardava piuttosto con fissità, come affascinato, laggiù, la finestra circondata di vite selvatica, cui Briest aveva accennato, e, ripensandoci, gli pareva ancora di vedere quella testa biondo-rossastra di ragazza, che spuntava fra i tralci, e d’udire ancora l’impaziente richiamo: «Effi, sbrigati».




  Non credeva né a presagi né a niente di simile: anzi, respingeva di proposito ogni specie di superstizioni. Eppure, quelle due parolette lo ossessionavano, e mentre Briest riprendeva sempre a perorare per la sua anti-officiosità, gli pareva ostinatamente che il fuggitivo monito fosse qualcosa di più che un semplice caso.




   




  *




   




  Instetten, che aveva avuto soltanto un breve permesso, era già partito il giorno dopo, promettendo di scrivere ogni giorno: «Certo, lo devi» aveva detto Effi, e la parola le era venuta dal cuore perché lei da tanti anni non conosceva niente di più bello che il ricevere, per esempio, molte lettere per il compleanno. Ognuno doveva scriverle per quel giorno. Cenni di convenienza nella lettera, come «Gertrude e Clara si uniscono a me nel farti i più cordiali auguri» erano fortemente sgraditi. Se Gertrude e Clara volevano essere vere amiche, avrebbero dovuto scrivere per conto loro e, anche se in viaggio a quell'epoca, spedire direttamente le loro brave letterine, coi francobolli della Svizzera o di Carlsbad.




  Instetten, come aveva promesso, scrisse davvero ogni giorno: ma quel che faceva particolarmente gradito ricevere le sue lettere era il fatto che egli non s’aspettava in risposta se non una letterina di due righe ogni settimana. La riceveva puntualmente, piena d’incantevoli inezie, che lo rapivano ogni volta. Quel che riguardasse le cose più serie lo scriveva la signora von Briest al genero: decisioni per il matrimonio, questioni sulla dote e sulla tenuta della nuova casa. Da tre anni già in carica, Innstetten s’era già stabilito in Kessino non con lusso, certo, ma col debito decoro; ed era essenziale, nella corrispondenza con lui, farsi un’idea di tutto quel che già fosse in casa, per evitare sprechi. Alla fine, quando la signora von Briest fu abbastanza aggiornata, fu deciso un viaggio a Berlino per comprare il corredo, o il trousseau come diceva Briest, per la principessina Effi. Questa era raggiante all’idea d’un soggiorno a Berlino, tanto più che il padre aveva consentito che alloggiassero all’Hotel du Nord. «Vuol dire che quel che costerà lo toglieremo dal corredo, tanto, tutto si fa per Innstetten.» Effi, al contrario della madre infuriata davvero contro simili «meschinità», era stata felicissima di consentire al padre, dicesse lui sul serio o per burla, e pensava più all’impressione che avrebbe fatto il suo apparire con la mamma alla table d’hôte, che non a Spinn e Mencke o a Goschenhofer o a qualsiasi altra delle eleganti ditte già in preventivo. E queste gaie fantasie venivano già dalla fresca vena cui ella stava per abbandonarsi nella settimana berlinese. Il cugino Briest, tenente del reggimento Alessandro, uno scavezzacollo di prim’ordine, gran lettore degli umoristici Fliegende Blätter e raccoglitore di facezie, si mise a completa disposizione delle dame, in tutte le ore lasciategli dal servizio. E così sedevano con lui da Kranzler, accanto alla vetrina d’angolo, e, nelle ore lecite, persino al caffè Bauer, e andavano nel pomeriggio al Giardino zoologico, a vedere le giraffe, di cui il cugino Briest, che si chiamava Dagoberto, amava dire: «Hanno l’aria di vecchie zitellone aristocratiche». Ogni giorno, programma nuovo, e al terzo o al quarto andarono alla Galleria Nazionale, perché il cugino Dagoberto voleva mostrare alla cugina l’isola dei Beati.




  «La signorina cugina sta per maritarsi – egli spiegò – e non è forse male che ella abbia imparato e conosciuto prima l’Isola dei Beati.»




  La zia gli dette un colpo col ventaglio, ma lo accompagnò con un così grazioso sguardo, che egli non si sentì affatto tenuto a cambiare tono. Furono insomma giornate radiose per tutti e tre, e per il cugino non meno che per le dame, meraviglioso chaperon com’era e sempre pronto ad oleare ogni repentino attrito. Di siffatti piccoli attriti tra madre e figlia non ne mancavano mai, com’è naturale: ma per fortuna non capitavano mai al momento di decidersi per un acquisto. Allora, se si trattava di comprare sei o tre dozzine d’una cosa, Effi restava del tutto indifferente e poi se, nel ritornare a casa, s’accennava al prezzo delle cose comprate, era capace di sbagliare le cifre, come se avesse già completamente dimenticato l’acquisto. La signora von Briest, sempre così critica anche nei confronti della figliola, non soltanto indulgeva a tale apparente disinteresse ma era perfino disposta a riconoscervi una virtù.




  «Tutte queste cose – spiegava – hanno poca importanza per Effi. Lei non ha pretese. Lasciatela alle sue fantasie e ai suoi sogni; e se la principessa Federica Carla le passa davanti in carrozza e la fa un grazioso saluto, questo vale più per lei che tutto un cassone di biancheria.»




  Vero ma non preciso. Ad Effi non importava granché acquistare un numero maggiore o minore di cose comuni, ma quando lei, dopo aver ammirato le vetrine di Demuth, entrava per comprarvi tutto quel che occorresse al suo viaggio di nozze in Italia, si rivelava d’improvviso il suo vero carattere. Allora andava dritta allo squisito, e, se non poteva averlo, rinunciava senz’altro al buono, alla seconda qualità, anche se eccellente ancora. Sì, sapeva, rinunciare, come diceva la mamma, e questa rinuncia poteva anche passare, da un lato, per un «vivere senza pretese»: ma quando si trattava di qualcosa il cui possesso significasse un’essenziale gioia, oh, allora quel qualcosa, costasse quel che costasse, doveva essere veramente squisito. In questo, e soltanto in questo, era la sua intransigente pretesa.




  Il cugino Dagoberto era alla stazione quando le dame ripartirono per Hohen-Cremmen. Erano stati giorni felici, soprattutto perché nessuno sgradito parente aveva potuto guastarli. «Per la zia Teresa – aveva sentenziato Effi appena arrivata – questa volta dobbiamo rimanere in incognito. Lei qui non ci può comparire. Bisogna scegliere: Hotel du Nord o zia Teresa.» La mamma aveva finito col consentire, anzi, come suggello dell’intesa, col dare un bacio in fronte alla sua diletta.




  Col cugino Dagoberto era, naturalmente, tutt’altra cosa, egli non rappresentava soltanto l’eleganza suprema del reggimento, ma aveva anche e soprattutto quel buonumore, ormai tradizionale per quegli ufficiali, che fin dal primo istante aveva saputo animare e rasserenare la madre e la figlia: quel buonumore invariabile sino all’ultimo istante. «Dagoberto, – gli aveva detto salutandolo, – siamo intesi che tu vieni alla mia veglia di nozze e naturalmente con corteo. Dopo le presentazioni (m’importa, poco a me del servidorame e dei venditori di trappole) si balla. Pensa che sarà forse il mio primo ed ultimo ballo. Devi portare con te non meno di sei compagni e tutti ballerini in gamba. Potete tornare a Berlino col primo treno.» Il cugino promise, e così si separarono.




  Verso mezzogiorno le signore arrivarono alla loro stazione di campagna, nel bel mezzo del Luch, e dopo mezz’ora, attraversato il villaggio, furono a casa. Briest era raggiante di avere di nuovo moglie e figlia con sé, e non finiva più con le domande, senza aspettare quasi mai la risposta. Invece, dava lui notizie di quanto gli fosse accaduto ad Hohen-Cremmen. «Mi stavate parlando della Galleria Nazionale e dell’Isola dei Beati: qualcosa del genere l’abbiamo avuto qui in vostra assenza. Sicuro: l’ispettore Pink con la moglie del giardiniere. Naturalmente, ho dovuto licenziare Pink, purtroppo. Storie simili capitano sempre nei giorni del raccolto. Se no, Pink sarebbe stato un lavoratore magnifico; un pesce fuor d’acqua qui, purtroppo. Ma pazienza. Su, Wilke è già sulle smanie.»




  A tavola, Briest si fece più attento: la brillante intesa col cugino, di cui gli fu molto parlato, ebbe la mia piena approvazione: non così la condotta verso la zia Teresa. Ma si vedeva chiaro che, infondo, aveva gusto anche lui, perché una piccola punta di malizia urgeva in fondo alla sua bonomia, e la zia Teresa era veramente troppo ridicola. Alzò il bicchiere e toccò con quelli della signora e della figlia. E anche alla fine del pranzo, quando si trassero fuori perché li giudicasse alcuni degli acquisti, si mostrò vivamente interessato, e l’interesse tenne fermo e, per lo meno, non scomparve del tutto quando si mise a scorrere il conto. «Un po’ caro, anzi direi un po’ molto caro, ma non importa. È tanto chic, direi persino tanto animatore che, a dirtela schietta, se tu, Luisa, ti sentissi di regalarmi per natale un baule simile e simili coperte da viaggio, a Pasqua io, parola d’onore, mi sentirei di far con te dopo diciott’anni quel viaggio di nozze che non abbiamo mai fatto a Roma, con risveglio, naturalmente, delle sottintese esercitazioni. Che ne dici, Luisa? Meglio tardi che mai.»




  La signora von Briest fece un cenno con una mano, come per dire: «incorreggibile» e lo lasciò nella sua vergogna che, del resto, non era molta.




   




   




   




  
CAPITOLO QUARTO




   




   




  S’era già alla fine di agosto, e lo sposalizio (3 ottobre) s’avvicinava, e tanto in palazzo quanto in casa del Pastore e nella scuola fervevano i preparativi per la veglia di nozze. Jahnke, fedele alla sua passione per il poeta dialettale Fritz Beuter, s’era già accinto a qualcosa di “significativo”: far rappresentare da Hertha e Bertha, naturalmente in tedesco terriero, le Lining e Mining di quel poeta, mentre Hulda avrebbe rappresentato la Caterinetta di Heilbronn sotto il sambuco, in una scena famosa di Kleist, col tenente degli ussari, Engelbrecht, nella parte di Wetter von Strahl. Il Pastore Niemeyer, cui risaliva la paternità dell’idea, non aveva esitato a mettere le mani sacrileghe in quella scena celebre, infiorandola di complimenti occasionali per Innstetten ed Effi. Era perfino contento del suo lavoro e, dopo la prima lettura, coglieva non pochi rallegramenti da tutti gli interessati, eccezion fatta del suo signoriale patrono e vecchio amico Briest. Questi non la mandava giù, a nessun costo, quella minestra Kleist-Niemeyer, benché il disgusto non venisse affatto da motivi letterari.




  «Ma che cos’è questo “Alto signore” di qua, “Alto signore” di là? Ma niente affatto. Qui si falsa la situazione. Va bene: Instetten sarà un uomo di prim’ordine, tutto carattere e decisione, ma i Briest, ohé, i Briest – perdonami, Luisa, il berlinismo – i Briest non sono mica, come genitori, da buttare adesso nella spazzatura. Noi siamo una famiglia storica, – lasciami aggiungere per grazia di Dio –e gli Innstetten non lo sono. Gli Innstetten sono soltanto vecchi, per mio conto nobiltà originaria, ma che cosa significa poi nobiltà originaria? Io non intendo che una Briest, o, per lo meno, una figura che la rappresenta in una vigilia di nozze o in cui ognuno deve riconoscere la nostra Effi, io non intendo, ripeto, che dia per dritto o per traverso a tutto spiano dell’Alto signore, ad un Innstetten. Dovrebbe essere, per lo meno, un Hohenzollern larvato, come ce ne sono altri. Non lo è, ed io concludo come ho cominciato: qui si falsa la situazione.»




  Briest tenne duro per un pezzo, con un rara tenacia, e soltanto dopo la seconda prova, dove la Caterinetta, già mezza in costume, apparte con un corsetto di velluto molto attillato, si lasciò andare, complimentato sempre un po’ verso Hulda, a un “magnifica questa Caterinetta”, che equivaleva già a una capitolazione in piena regola, o per lo meno, vi si avviava. Non occorre dire che tutti quei preparativi erano tenuti nascosti a Effi e che, con una curiosità un po’ più viva da parte di lei, non sarebbe stato possibile nasconderglieli a lungo: ma Effi era tanto poco ansiosa d i conoscere le progettate sorprese, che dichiarò con la più candida franchezza: «Non ho nessunissima fretta».




  La mamma ne dubitava un po’. «Ma è proprio così» confermò Effi. E perché no? Si trattava pur sempre di qualche rappresentazione teatrale, ebbene, non sarebbe, certo, stata più graziosa e poetica della Cenerentola che aveva visto l’ultima sera a Berlino. Ella, anzi, vi aveva preso parte, per lo meno segnando di gessetto il dorso del ridicolo insegnante del pensionato.




  «E che splendore all’ultimo atto il ridestarsi di Cenerentola come principessina o, almeno, come contessa. Era davvero come in una fiaba.»




  Così andava parlando Effi, più scavezzacollo che mai, e s’indispettiva soltanto per quel continuo complottare e darsi attorno delle amiche.




  «Ma che si diano meno arie e stiano più con me. Poi, a cose fatte, se ne restano là incitrullite, e sono io che devo correre a rianimarle un po’ e vergognarmi di avere simili amiche.»




  Effi continuava a ridere così, ed era chiaro che non aveva a cuore granché né la vigilia nuziale né lo sposalizio. La signora von Briest ne era un poco impensierita ma senza preoccuparsene troppo, dal momento che Effi stessa non cessava d’almanaccare sul suo futuro e, fantasiosa com’era, aveva sempre il quarto d’ora delle descrizioni sul tema della sua futura vita kessinese; descrizioni sovente spassosissime per la mamma, in cui la ragazza immaginava una Post-Pomerania dai colori avventatamente assurdi se non, talvolta, finemente calcolati. Per lei infatti era gradito immaginare Kessino come un paese siberiano, in un orizzonte di nevi perpetue e di ghiacciai:




  «Oggi Goschenhofer ha spedito le ultime cose»: diceva la signora von Briest, lavorando come sempre con Effi alla tavola davanti all’ala, dove i giornali, che non erano ormai che un ingombro, dovevano cedere sempre più posto alla biancheria fine e comune.




  «Spero, Effi, che tu ti senta perfettamente provvista. In ogni caso, se avessi ancora qualche desiderio, questo è il momento di dirlo. Papà ha venduto bene il seme di rape, ed è d’uno straordinario buonumore.»




  «Straordinario? Ma se è sempre di buonumore.»




  «Ti ripeto; in uno straordinario; e tu devi approfittarne. Parla dunque. Più volte, a Berlino, m’è parso che ti rimanesse ancora qualche desiderio di un’altra cosa.»




  «Si, cara mamma, c’è ancora qualcosa, dopo avere avuto tutto il necessario o, almeno, quel che si considera qui il necessario. Ma, dal momento che debbo andare in un paese così settentrionale... Uh, non che mi dispiaccia. Al contrario, io amo le luci nordiche e il più limpido chiarore delle stelle... Ma dal momento che debbo andarci a vivere, sì, una pelliccia l’avrei gradita.»




  «Ma, figlia mia, questa non è che una vuota fantasticheria. Non vai a Pietroburgo né ad Arcangelo...»




  «No, ma son ben sulla strada.»




  «Sulla strada certo, figlia mia: ma che significa? Anche se vai via da qui a Nauen sei già sulla strada verso la Russia. Del resto, se proprio la vuoi, avrai la tua pelliccia ma permetti che ti dica che non mi pare raccomandabile per te. La pelliccia è una cosa da persona anziana, e neppure la tua già vecchia mamma la porta ancora, e se, coi tuoi diciassette anni, ti vedessero uscire in una ricca pelliccia, i Kessinesi riderebbero come a una mascherata.»




   




  *




   




  Quando stavano parlando così, era il 2 di settembre e il discorso sarebbe continuato, se on fosse stato interrotto dai tamburi e pifferi di un piccolo corteo commemorante Sedan. Effi, che aveva già sentito parlare di quel corteo ma se n’era dimenticata, corse via davanti alla rotonda e allo stagno, verso un piccolo balcone costruito sul muro del sagrato, cui conducevano sei gradini non più larghi di pioli da scala. In un attimo fu lassù, ed era tempo, perché arrivava proprio allora tutta la scolaresca con Jahnke maestoso alla destra e un piccolo capotamburo alla testa, che aveva una faccia come se la battaglia di Sedan dovesse ancora combatterla lui. Effi lo salutò col fazzoletto ed il salutato non tardò a rispondere col suo bastone bianco dalla lucida palla.




  Una settimana dopo, madre e figlia sedevano ancora nel solito angolo, sempre al lavoro. La giornata era magnifica; l’eliotropio fioriva ancora in una gaia aiuola tutt’intorno alla meridiana, e una lieve brezza ne recava il profumo.




  «Come mi sento bene – esclamava Effi – in corpo ed in spirito. Non saprei immaginarmi un cielo più bello, e chi sa poi se in cielo avranno un eliotropio bello come questo?»




  «Ma, Effi, non si parla così. Questo ti viene da tuo padre per cui non c’è niente di sacro, e che diceva or ora: “Niemeyer pare proprio Lot”. Scandaloso. E poi che cosa voleva concludere? Prima di tutto, che ne sa lui della faccia che aveva Lot? In secondo luogo è un’enorme mancanza di riguardo per Hulda. Per fortuna, Niemeyer invece di ‘figlie’ ha una sola figlia: per cui viene a mancare ogni specie d’analogia. La sola cosa in cui ha pienamente ragione è quel che ha detto sulla ‘moglie di Lot’, sulla nostra buona signora Niemeyer, che ha veramente di nuovo rovinato la festa di Sedan, con le sue scempiaggini e presunzioni. Ma, a proposito: mi rammento che, quando Jahnke arrivò qui con la scuola, interrompemmo quel nostro discorso... perché non posso immaginare che quella pelliccia fosse proprio il tuo ultimo desiderio insoddisfatto. Dimmi dunque, tesoro, se c’è ancora, o no, qualche altra cosa.»




  «Niente, mamma.»




  «Proprio niente?»




  «Assolutamente niente: sul serio. Tutt’al più potrebbe esserci...»




  «Che cosa? Avanti.»




  «Ecco: si tratterebbe d’un copriletto giapponese, tutto a grandi uccelli neri e d’oro, con un lungo becco da gru; e allora, forse, ci vorrebbe anche un lumino da notte, a luce rossa.»




  La signora von Briest tacque.




  «Ah, ecco, vedi: ora non parli più, mamma, come se avessi detto una sconvenienza».




  «No, Effi: nessuna sconvenienza. E alla tua mamma tutto puoi dire, perché io ti conosco già. Tu sei una personcina fantastica, che ha bisogno d’immagini del futuro, e più colorite sono, tanto più ti attraggono. Me ne sono ben accorta quando abbiamo comprato le cose per il viaggio. Ed ora ti parrebbe meraviglioso un copriletto con ogni specie di animali favolosi nel velato bagliore d’un lumino rosso. Lo vedi già come in una favola, e tu vorresti essere la principessina.»




  Effi, presa la mano della mamma, la baciò. «Sì, mamma: sono fatta così.»




  «Sei fatta così, lo so. Ma nella vita bisogna essere prudenti, soprattutto noi donne. E se tu arrivassi con fantasie simili a Kessino, un piccolo paese dove di notte non resta acceso neanche un fanale, faresti ridere. E si trattasse di solo ridere. Tutti quelli che ti sono contrari, e ce n’è sempre, parlerebbero addirittura di cattiva educazione, o qualcosa di peggio.»




  «Nessun Giappone dunque e nessun lumino: ma ti confesso che mi pareva così bella e poetica quella camera da letto in quel velato bagliore rosso.»




  La signora von Briest era commossa. Si alzò e baciò Effi.




  «Sei una bimba bella e poetica: ma le fantasie restano fantasie. La realtà è un’altra, e spesso è meglio che, invece di lumino e di bagliore ci sia il buio.»




  Pareva che Effi avesse ancora qualcosa da dire, ma in quel momento arrivò Wilke con la posta. Una delle lettere veniva da Kessino, da Innstetten. «Ah, da Geert,» disse Effi, e, messa via la lettera senza neppure aprirla, riprese tranquillissima: «ma vorrai almeno lasciarmi mettere il mio pianoforte a coda attraverso la stanza. Questo mi sta più a cuore del caminetto che Geert m’ha promesso, e il tuo ritratto voglio metterlo su d’un cavalletto. Io non posso rimanere del tutto senza di te. La nostalgia non mi lascerà più: forse mi piglierà già durante il viaggio, a Kessino di sicuro. Senza una guarnigione; senza neppure un ufficiale medico. Almeno è un luogo di cura. Il cugino Briest, e ci conto, vorrà dirigere la madre e la sorella, che ora vanno a Warnemünde per la cura, verso Kessino. Sicuro. Non vedo perché lui non dovrebbe dirigere i suoi cari da quella parte. Dirigere, capisci: la parola sa già dello stato maggiore cui, credo di capire, egli ambisce. Naturalmente poi verrebbe anche lui e abiterebbe con noi. Del resto i Kessinesi, come qualcuno mi diceva di recente, hanno un vapore abbastanza grosso che va in Svezia due volte la settimana; e sopra ci si balla anche (naturalmente, c’è la musica) e lui balla così bene.»




  «Lui chi?»




  «Dagoberto.»




  «Credevo pensassi ad Innstetten. In ogni modo mi pare ora di vedere quel che scrive. Hai ancora la lettera in tasca.»




  «Scusa: me ne ero quasi dimenticata.» E aprì la lettera e la scorse.




  «Come, Effi? Neanche una parola. Non sei raggiante? Ti scrive sempre in modo così cameratesco e cordiale e così poco paterno.»




  «Proprio quel che vorrei che non facesse. Lui ha la sua età: io la mia giovinezza. Lo minaccerei col dito e gli direi: “Non dimenticare, Geert, chi dei due ha la parte migliore.»




  «E lui risponderebbe: “Sei senza dubbio tu, Effi, che hai la parte migliore”. Non è un vuoto formalista lui: è un uomo fine e delicato, che sa perfettamente quel che significhi giovinezza. L’ha sempre presente e consente con cordialità; e, se continua così anche dopo il matrimonio, sarete una coppia esemplare.»




  «Sì, lo credo, mamma. Ma devo farti capire ed ho quasi vergogna di dirlo, che io non ci terrei granché, per conto mio, a far parte di quel che si chiama una coppia esemplare.»




  «Eccone un’altra delle tue. A che cosa terresti tu dunque?»




  «Mah... Ecco, io direi ognuno nel suo umore; umore, senza escludere, naturalmente, né la tenerezza né l’amore, e se proprio non ci fosse posto per loro perché l’amore, dice papà, non è che un fantoccio (cosa che, tra parentesi, io non credo affatto), allora io terrei alla ricchezza e a una splendida casa, ma davvero splendida, in cui il principe Federico Carlo potesse venire per la caccia all’alce o al gatto di montagna, o dove il Kaiser in viaggio si soffermasse e avesse per tutte le dame, comprese le giovani, una parola gentile. E poi, al ritorno a Berlino, io terrei al ballo di Corte e all'opera di gala in un palco, s’intende, accanto a quello imperiale.»




  «Ma lo dici per superbia o per scherzo?»




  «Ma mamma, è quanto di più serio io possa dirti. L’amore prima di tutto, ma, subito dopo, lo splendore e l’onore e, infine, le distrazioni. Sì, le distrazioni, sempre qualcosa di nuovo che sappia rallegrarmi o commuovermi. La mia nemica mortale è la noia.»




  «Ma allora qui, con noi...»




  «Oh, mamma, come puoi dire una cosa simile? Certo, d’inverno, quando i cari parenti in viaggio si soffermano qui per sei ore e anche più, e la zia Gonda e la zia Olga mi passano in rivista e mi trovano impertinente – e la zia Gonda me l’ha detto chiaro e tondo – non è molto carino neppure vivere qui, devo confessarlo. Ma, eccettuato questo, sono stata sempre felice qui, così felice...»




  E, detto questo cadde, piangendo a dirotto, in ginocchio davanti alla mamma e le baciò tutt’e due le mani.




  «Alzati, Effi. Sono melanconie che vengono quando si è così giovani, e si è alla vigilia del matrimonio e dell’ignoto. Ma ora leggimi la lettera a meno che non ci sia qualcosa di riservato o, forse, di segreto.»




  «Segreto? – rise Effi balzando in piedi con un repentino mutamento d’umore. – Segreto? Oh, lui piglia sempre da principio una piccola rincorsa ma il tutto potrei pubblicarlo nell’ufficio del giudice di villaggio, dove finiscono tutti i bandi del consigliare distrettuale. Non por nulla Geert è un consigliare distrettuale.»




  «Leggi, leggi.»




  «Cara Effi... Comincia sempre così, tranne qualche volta in cui mi chiama la sua piccola Eva.»




  «Ma leggi, leggi.»




  «Dunque: Cara Effi, quanto più ci avviciniamo al matrimonio, tanto più diventano rare le tue lettere. Quando arriva la posta, cerco sempre prima di tutto i tuoi caratteri, ma come sai (ed io stesso l’ho voluto) quasi sempre invano. La casa è adesso piena di operai che devono preparare le stanze, non molte, per il tuo arrivo. Vivremo certo in modo migliore quando saremo in viaggio. Il tappezziere Madelung, che ha la cura di ogni cosa, è un originale di cui ti racconterò prossimamente: ma intanto quanto felice sono pensando a te, alla mia dolce, piccola Effi. A me brucia la terra sotto i piedi e intanto la nostra buona città diventa sempre più quieta e deserta. L’ultimo bagnante è partito ieri. Ha continuato a far bagni sino a nove gradi, e i guardiani respiravano quando lo vedevano finalmente uscire sano dall’acqua, perché temevano gli pigliasse un colpo, cosa che avrebbe discreditato la cura, come se le onde fossero qui peggiori che altrove. Gioisco al pensiero che tra quattro settimane salperemo insieme dalla Piazzetta verso il Lido o verso Murano, dove si fabbricano le perline di vetro e gli altri artistici ornamenti. Il più bello sarà per te. Molti saluti ai genitori e il più tenero bacio a te dal tuo Geert.»




  E ripiegata la lettera, Effi la rimise nella busta.




  «È una graziosissima letterina – disse la signora von Briest. – E se tiene la giusta misura è un pregio di più.»




  «Già: tiene proprio la giusta misura.»




  «Mia cara Effi, permettimi di farti una domanda. Preferiresti che fosse più tenero, che fosse tenero all’eccesso?»




  «Oh no, mamma. Questo no davvero. Meglio così.»




  «Certamente. Che discorso è questo? Sei così strana. Un minuto fa piangevi. Hai qualcuno nel cuore? Andiamo, sei ancora in tempo. Non ami Geert?»




  «E perché non dovrei amarlo? Amo Hulda, amo Bertha, amo Hertha. Amo perfino il vecchio Niemeyer. Che ami lui non è neppure necessario dirlo. Amo ognuno che sia buono con me e non guasti a forza di condiscendenza. Naturalmente, ognuno è amato in modo diverso. Geert mi ha pur promesso gli artistici ornamenti di Venezia. Non ha idea, lui, che io non so che fare d’adornamenti. Io m’arrampico volentieri su per un albero, e faccio l’altalena più volentieri che mai quando ho paura che qualcosa si possa rompere e spezzare e io debba precipitare. Rompermi la testa non mi fa paura.»




  «Non ami per caso anche tu cugino Briest?»




  «Sì, molto. Mi riempie sempre d’allegria.»




  «E non l’avresti sposato volentieri?»




  «Sposarlo? Neanche per sogno. È ancora un ragazzo. Geert è un uomo, un bell’uomo, un uomo, insomma, con cui io posso fare la mia figura nel mondo. Che cosa ti è saltato in mente, mamma?»




  «Brava. Così si ragiona, Effi. Ma tu, in fondo all’anima, hai ancora qualcosa.»




  «Può essere.»




  «Parla dunque.»




  «Vedi, mamma: che sia più anziano di me conta poco o forse è meglio. Non è affatto vecchio ed è sano, fresco, marziale e risoluto. E io potrei dire persino d’essere proprio fatta per lui, se... lui fosso un tantino diverso.»




  «E come dovrebbe essere?»




  «Già, come: qui sta il difficile. Non ridere, mamma Si tratta di qualcosa che ho sentito di fresco in casa del Pastore. Si stava parlando di Innstetten e il vecchio Niemeyer corrugò d’un tratto la fronte ma in aria di rispetto e di concentrata ammirazione ed esclamò: “Oh, il barone. Ecco un uomo di carattere, un uomo dai principi”.»




  «Non aveva forse ragione, Effi?»




  «Ma certamente. E credo che Niemeyer aggiunse, anche: “Un uomo che ha le sue fondamenta”. E questo, se non mi sbaglio, è proprio quel di più che ci divide. Io non ho, ahimè, fondamento alcuno. Qui è il mio tormento e la mia angoscia. Lui è caro e buono e riguardosissimo per me, ma io ho paura di lui.»
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