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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





Lettere di primavera 


			





















Di marzo per la via


			della fontana


			la siepe s’è svegliata


			tutta bianca,


			ma non è neve,


			quella: è biancospino


			tremulo ai primi


			soffi del mattino.


			(Umberto Saba, Il Biancospino)


			





Regine ossessione del mio cuore


















			27 maggio 1855


			Mia Regine,


			con il tuo incedere timido e grazioso, conducesti la primavera nel mio cuore, intirizzito da un inverno che sembrava non aver mai fine. Eri un’adolescente che s’affacciava alla vita. Come un bocciolo che si schiudeva per nutrirsi di rugiada, m’apparivi linfa vitale e desiderai, fin da subito, nutrirmi del tuo animo.


			Regine. Quando seppi il tuo nome così maestoso, mi parve contrastare con la tua delicatezza. Regine, Regine, iniziai a cercarti nel delirio dei sogni. Quelli d’un uomo che mai avrebbe sperato di essere ricambiato. Io, Søren, così timido, taciturno e discendente di condannata stirpe. Già Regine. È arrivato il momento, dopo tanti anni dal nostro primo incontro, di svelarti, il motivo per cui ho fatto ciò che tu e io sappiamo bene. 


			Sono l’ultimo nato della mia famiglia. Ho visto morire cinque dei miei fratelli. Mio padre Michael, è fermamente convinto di essere stato maledetto da Dio da quando, giovane pastore nella valle dello Jutland, Lo aveva bestemmiato durante una terribile tempesta. Ha patito la fame sai? Pensava che fosse quella, la nera miseria, la punizione per ciò che aveva detto. Si sbagliava. Mio padre è riuscito a diventare un abile mercante benestante, ma questo già lo sai. Poi col passare degli anni ha compreso, e da allora non è passato giorno che non l’abbia ripetuto anche a me. Siamo maledetti. Capisci? Maledetti. È come se ogni bel fiore appassisse alla nostra carezza. E tu amore mio, sei stata il più bel bocciolo nel giardino della mia vita. 


			Col passare del tempo, mio padre comprese che il Signore, aveva deciso di non punire lui direttamente, ma di costringerlo a vedere morire i propri amati figli. Tutti in giovane età. Uno dopo l’altro. Capisci l’orrore e il tormento? 


			«Perché non sono morto anch’io, com’è accaduto ai miei fratelli?» continuavo a ripetermi. Intuii che serviva un erede per la sua colpa. Un discendente che sulle sue spalle portasse il fardello della colpa e il peso della punizione.


			Mia Regine, prima d’incontrarti sentivo che mai nella vita avrei provato la sensazione di essere felice.


			Avevi quattordici anni, e io ventiquattro, quando ti vidi la prima volta nel 1837 a Copenaghen. Stavo passeggiando tra i mandorli e i ciliegi in fiore, nei viali di un parco. Pensavo alle lezioni universitarie, alla filosofia, alla teologia. D’improvviso sentii il profumo di lillà. Mi distolsi dalle mie impegnate riflessioni e, mentre osservavo i suoi fiori, ti ho scorta. Amavo profondamente la lettura, che ben si adattava alla mia indole taciturna e riflessiva. Ero, e sono, poco incline alla vita di società e alle chiacchiere.


			Regine. Regine, ossessione del mio cuore, fin dal primo istante. Vinsi il mio ribrezzo per le persone e cercai di scoprire chi tu fossi. Che sofferenza per i mei sentimenti scoprire che il tuo precettore Johan Frederik Schlegel, ti amava e voleva sposarti. La malinconia mi avvolse. Eppure, per la prima volta, decisi di non farla vincere. Scelsi di lottare per te.


			Cercai d’incontrarti ancora e ancora. Ricordo quando i nostri sguardi s’incrociarono per la prima volta. In un istante riuscisti a estirpare la spina maledetta che dilaniava le mie carni, usando la speranza.


			E quando ci parlammo e mi dichiarai, mi dicesti che mi amavi anche tu. Quel tuo viso così delicato s’appoggiò sul mio petto, e i tuoi baci m’abbandonavano in un paradiso. Dicevi d’adorare la mia rara ironia, la mia intelligenza sopraffina, la mia arguzia sorprendente. 


			Fu quando compisti diciannove anni e tuo padre, scoprendoti innamorata di me acconsentì alle nostre nozze, che accadde. Fu allora che tornai a sentire con forza l’urlo della maledizione. «Vuoi che Regine muoia?» «Søren, tu non puoi avere nulla di ciò che ami, non scordarlo!» «Sarai la sua rovina.» E ancora «Ti trasformerai in tuo padre. Vedrai perire i tuoi figli».


			Fu così che come si alternano le stagioni, rendendo la natura talvolta rigogliosa e talvolta povera, che la luce nella mia vita, si affievolì, condannandomi all’eterna notte di oggi. Iniziai a tremare all’idea di affidarmi tanto a te. E soprattutto fui terrorizzato al pensiero che tu mi amassi infinitamente. Fui pervaso dal dubbio di non riuscire a conciliare i miei studi di filosofia e teologia con i futuri doveri di marito. Che sciocco. Mi sono meritato tutta la solitudine che accompagna i miei giorni.


			Ho iniziato a essere crudele con te, facendoti credere che quel ragazzo gentile non fosse mai esistito. Che ti eri sbagliata. Che potevi ancora cambiare idea. Che non era grave rompere il fidanzamento per sposare un uomo più degno di me.


			Voglio che tu sappia che la colpa non è stata mai tua, ma tutta mia. T’iniziai a preparare al dolore della rinuncia. Volli farti capire che la vita è più spesso sofferenza, che non appagamento e serenità. Così adottai degli stratagemmi, divenendo un mostro. Sentendomi il peggiore degli uomini. Ma non importava. Dovevo salvarti dal mio destino. Anche se il prezzo da pagare era perderti per sempre. E sapere che mi avresti odiato. Così diventai meschino. 


			Un giorno di primavera, mentre gli alberi timidamente salutavano la mitezza della stagione che amavi, perché dicevi che ci aveva fatto incontrare, ti proposi una passeggiata in carrozza. Sorridevi. Eri felice. Guardavi dal finestrino i fiori di campo con lo stupore di una bambina. E io fidanzato crudele, poco prima di arrivare alla meta, ordinai al cocchiere di tornare indietro. Dovevi abituarti ad avere negati i piaceri.


			Quando partivo per seguire i miei studi, ti scrivevo quelle assurde lettere facendoti credere che ti fossi infedele. Regine, anima mia, non era vero. Mai ti ho tradita. Come avrei potuto? Ogni tuo gesto, anche il più innocente, per me era di un elegante erotismo. Nessuna donna ai miei occhi, ancora oggi, regge il confronto con te, Regine. 


			Ti lasciai senza darti alcuna motivazione, non potei nemmeno inventarmi di non amarti più. Ti dissi addio in una calda giornata d’agosto, mentre il gelo intirizziva la mia vita, e pochi giorni mancavano alle nostre nozze.


			A nulla servirono le parole di tuo padre e del mio unico fratello sopravvissuto. Eppure tu mi volevi ancora. A ogni costo. In lacrime mi supplicasti di tenerti con me. Anche a costo, imploravi, di rimanere chiusa per tutta la vita matrimoniale in un piccolo armadio. Nel vederti così disperata, così innamorata, impazzii dal dolore. Una straziante angoscia. 


			Anni dopo scoprii che in autunno tentasti il suicidio. Regine mia, un uomo ingrato come me non meritava nulla da te. Fui sollevato, quasi felice, quando mi dissero che avevi sposato il tuo vecchio precettore Johan Frederik Schlegel. Poi invece mi pentii. Mi tormentai. Ti rimpiansi. 


			T’incontravo per Copenaghen con tuo marito e ti osservavo da lontano per cercare di capire se provavi ancora qualcosa per me. Scrissi una lettera a lui. Probabilmente non te l’ha mai data, perché non posso credere Regine, che avendola letta, tu abbia scelto di non tornare da me. Volevo un incontro con te, per parlarti. Johan, timoroso com’è, credo che l’abbia addirittura bruciata. 


			Ho annotato sul mio diario per anni ogni volta che t’incontravo. Capii che eri tu il centro della mia esistenza, del mio essere.


			Forse impazzii, perché iniziai a compiere gesti bizzarri. Ricordando le tue suppliche, feci costruire quell’armadio che mi chiedevi, di palissandro, senza divisori. Vi conservo con cura tutti gli oggetti che mi ricordano te. Di tutte le mie opere, importanti e profonde, ne ho fatte stampare due copie uniche in carta velina, una per me e una per te.


			Timore e tremore provo quando t’incontro. Sapere che la tua vita matrimoniale è stata serena, ora mi affligge. Eppure il ricordo della tua luce, mi ha dato la forza di sperare che un giorno potessi tornare a essere mia. Ho creduto che avrei potuto rimediare a quel mio orribile sbaglio. Oggi ho capito che non avverrà mai.


			Come un pazzo sono corso da te al porto. Come un ragazzino. Neppure ho avuto il tempo di afferrare il mio cilindro. E tu sai bene che non esco mai senza. Devo ringraziare Friedrich che mi ha avvisato per tempo.


			Era maggio. Stavi per imbarcarti per le Antille danesi, per seguire tuo marito, nominato governatore. Il mio amico m’informò che non saresti più tornata a Copenaghen. Il mio cuore s’infranse in mille pezzi. Così il mio animo decise di rompere ogni indugio. Un solo pensiero tormentava la mia mente. Dovevo parlarti. Dovevo vederti. 


			Arrivato al porto, il mio sguardo, convulsamente, ti cercava in ogni dove. Il cuore mi sussurrava che non c’eri. Che era troppo tardi. Invece tu, mia Regine, mi avevi visto nella folla. Ti ho trovata d’improvviso davanti a me. Sei scesa dalla nave. Ci siamo guardati negli occhi. Non sono riuscito a dirti nulla. Non una parola è voluta uscire dalla mia bocca. Forse hai capito dai miei occhi quello che provavo. Mi hai benedetto. Mi hai assicurato d’avermi perdonato e mi hai augurato tutto il meglio dalla vita. 


			Ti amo ancora Regine, ti ho sempre amata.


			Ti scrivo questa lettera perché è giusto che tu lo apprenda da me. Se leggi ciò, significa che io non ci sono più. Che il cuore ha ceduto sotto questo insostenibile fardello di rimpianto. Ti chiederai perché ho lasciato a te, in eredità, tutto ciò che è mio.


			Perché Mia Regine, sì perché resti mia, anche se ti ho lasciata, come un vile, tu per me sei stata la compagna di tutta una vita. Non c’è stata notte in cui non abbia pensato a te prima di coricarmi e non abbia desiderato averti al mio fianco. La mia unica consolazione è di averti protetta dal mio grigio destino.


			Forse la mia maledizione è stata di essere incapace di fare scelte. Io paralizzato nel limbo di speranze mai avverate. Eppure mia cara, sappi che gli attimi che ho trascorso con te sono stati i più felici della mia vita. Ti amo fortemente, oltre la vita. Tuo per sempre 


			Søren Kierkegaard


			





La sconfitta dei bulli


















			14 febbraio 2015


			Bimba mia,


			ti guardo, in questa notte di mille pensieri, che si rincorrono tra il passato e il presente. I dentini che stanno spuntando ti rendono inquieta e cerchi il mio latte, rassicurante. Ti stringo al seno e ti proteggo in un abbraccio. 


			Stanotte il sonno, per la tua mamma, proprio non vuol tornare, mentre il tuo viso ritorna tranquillo, vicina a noi, nel lettone. Com’è bello proteggerti. Penso anche che non sarà sempre così. Che inizierai a camminare e a essere un po’ spericolata. Che andrai all’asilo e, a mano a mano crescerai e vivrai il mondo, con le sue bellezze e le sue difficoltà. Sai, non potrò esserci sempre io a proteggerti, ma il dono più grande che potrò farti è insegnarti a difenderti da sola. 


			E ti racconterò di quando la tua mamma, terribilmente timida, dall’animo gentile e fin troppo rispettosa, ha preso coraggio ed è riuscita, quando era un’adolescente, a mettere sotto scacco un gruppo di bulli, dediti alle angherie e alla prepotenza. Perché l’intelligenza paga. 


			Ai tempi delle superiori abitavo in un paese molto piccolo, e per frequentare il liceo dovevo prendere tutti i giorni l’autobus. Partivo alle sette del mattino. Pensa che durante i freddi inverni uscivo da casa di notte, e tornavo a pomeriggio inoltrato. Enormi sacrifici. Era tanta la stanchezza del viaggio e dell’impegno scolastico, così la sera crollavo molto presto. I giorni passavano: la sveglia sempre alle sei e tutto come il solito. 


			Amavo lo studio e riuscivo bene. I docenti, fin dalle elementari, lodavano la mia testa e la mia buona volontà, sia nelle materie umanistiche sia in quelle scientifiche. Avevo poche amiche, in classe e fuori. Ne avrei volute di più. 


			Mi sono sentita sola? No, mai. Avevo una famiglia accorta che mi amava. E in fin dei conti alcune compagne le avevo. Compresi che non era importante il numero degli amici, ma la qualità dei rapporti. Non devi piacere a tutti i costi. Non devi uniformarti a quello che gli altri ritengono bello e di moda. Tu devi cercare ciò che è giusto per te, nel rispetto degli altri. 


			Se una cosa non ti convince, non farla per essere accettata. Se qualcuno ti offre la sua compagnia solo in cambio di altro, quello non sarà mai un vero amico. Cerca delle persone sincere, che abbiano i tuoi stessi ideali e che ti apprezzino per quello che sei. 


			Frequentando le superiori incontrai tante amiche e amici, presenti tutt’oggi, dopo vent’anni, nella mia vita. Quando andai all’Università, trovai delle sorelle. Ognuna di loro, oggi, ha la sua vita, il suo lavoro, la sua famiglia, i suoi figli. Ma quando ci rincontriamo, a una festa, a un matrimonio, a un battesimo, anche se abitiamo lontanissime, è come se non fosse trascorso neppure un giorno dall’ultima volta che ci siamo viste. L’amicizia sincera è un’affinità di anime e dura tutta la vita.
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