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A MODO DE INTRODUCCIÓN




Hace muchos años, en Berlín, ¿tal vez en los ochenta?, mientras nos alejábamos luego de un concierto en el teatro Volksbühne, se acercó un hombre mayor con cara de intelectual —en verdad la mitad de los alemanes parecieran serlo—, pero en este caso era uno de ellos, un musicólogo, para preguntarme: “Señor Salinas, ¿qué significa tatatí en lengua quechua? ¿O es aymara?”. “La verdad —le respondí con asombro—, se trata de una palabra inventada por mi mujer, y es solo la onomatopeya de la melodía de la pieza instrumental, que se le ocurrió en el instante mismo en que la compuse, pues algo le llamó la atención a Irene como para pedirme que la repitiera. ‘¿Cuál melodía?’, le dije, y ella me insistió: ‘Esa que suena como ta ta ti’”. Era el año 1971. Luego de esta anécdota con el estudioso, me dije: algún día escribiré sobre el origen de las canciones, las piezas instrumentales, los arreglos, en fin, los momentos que resultan decisivos en la vida azarosa de la creación y que bien pudieran enriquecer y complementar nuestra curiosidad.

Y heme aquí entonces, manos a la obra, con los torpes dedos de mis manos sobre el teclado (la verdad, solo los índices de cada una) y cierta ansiedad por descubrir el tono de la narración que, espero, no la haga “desmayada y baja” como sentenciaba Cervantes y repetía mi padre.

Desde aquel episodio alemán ha pasado un buen trecho de tiempo. Han nacido no pocas canciones y discos. Ha cambiado nuestra residencia, Chile, Italia y hoy Chile nuevamente, y también cambió la vida del grupo que el musicólogo estudioso fuera a escuchar con vibrante entusiasmo, el Inti-Illimani. Aunque es preciso decir que si bien siempre cambió la música del Inti, también siguió siendo la misma; como si fuera una sola, y su historia, la posibilidad de escucharla en diferentes fragmentos aparentemente dispersos.

Quizá por esto me he propuesto contar los inicios de esas músicas y sus peripecias, con los entornos que se van salvando del ineluctable paso del tiempo y el acecho del olvido. Acercarme a las respuestas que tienen preguntas como estas: ¿cómo se hace el montaje de una canción? ¿Cómo viene la invención de una canción? ¿Qué cosas se privilegian y cuáles se descartan en el trayecto que determina un arreglo musical? ¿Son todos creadores? ¿Qué responsabilidad tiene el director musical, y qué dificultades? Quizá no sea esto último algo muy distinto de lo que enfrentamos en otras áreas de la vida llegado el momento de ir tras un propósito, que en este caso, hay que decir, es temerario pretenderlo con palabras por lo inefable del lenguaje musical.

Deseo, por último, no ser majadero ni torpemente ensimismado, consciente del carácter solista de este amarcord que espero esté exento de especulaciones y alucinaciones. Sé que por sobre toda crónica está la música que seduce y perdura casi sin necesidad de explicación alguna, y esto relega, afortunadamente, toda narración a una mera anécdota. Pero sé también que fui partícipe privilegiado, desde mis dieciséis años y desde la dirección musical, de una aventura que ha inundado espacios sonoros y emotivos en más de una generación y en distintas latitudes, y que de todo esto, que ya es bastante, se han cumplido más de cuarenta y seis años, hoy año 2013. No se me escapa también que junto a este número hay otro que habla con trascendencia: cuarenta años atrás llegamos por primera vez a la luminosa, cálida y húmeda Italia de aquel mes de septiembre del 73, con ojos alegres y oídos curiosos que cambiaron a los pocos días de nuestra llegada, con el golpe de Estado del 11 de ese mes. Desde todo esto quiero hablar, casi desde mi silla en la sala de ensayo o desde el taburete sobre el escenario.

Prevengo que no será un anecdotario, que bien pudiera protegerme ante la impericia de mi escritura, pero mi memoria se desordena y tiende a ser más aguda con el recuerdo de las notas musicales que con los chascarros y sucesos ciertamente abundantes y sabrosos que hemos acumulado en casi medio siglo.

Sobre mis inicios en la música

Nací en la ciudad de Lautaro, región de La Araucanía, el 8 de julio del año 1951, casi setecientos kilómetros al sur de Santiago. Pueblo doblemente dividido por la línea del ferrocarril y por el río Cautín; fundado por la Expedición Recabarren en febrero de 1832 y en la actualidad, un poco rehén de ciudades mayores, como Temuco, que son el primer destino de aquel silencioso éxodo que va deshojando la historia de sus habitantes.

Soy el sexto hermano de un grupo de ocho, de mayor a menor. Cinco mujeres y tres hombres. Mi padre, Gilberto Salinas Roig, fue funcionario público, alcalde y gobernador del pueblo en los años cincuenta, hombre de gran bondad y cultura, militante del Partido Radical de entonces, orgulloso libre pensador. Mi madre, Raquel Álvarez Tapia, fue profesora infatigable formada en la heroica Escuela Normal de Angol, de extensa vida docente y noble y digna vida familiar. Creo que vivieron con intenso y exclusivo amor sus vidas, hasta los 56 años mi padre y los 93 mi madre.

Algo intuyeron ellos el año 1958 como para llevarme a la ciudad de Victoria, distante treinta y cinco kilómetros hacia el norte, y tomar ahí clases de acordeón con un profesor del instrumento una vez por semana. Tenía siete años. Como mi padre era persona conocida y la línea ferroviaria funcionaba regularmente en aquella época, solían subirme al tren para que hiciera el viaje solo. Ida y vuelta. Claro que me esperaban en la estación. Estos fueron mis primeros pasos con un instrumento musical. Y aquí me asalta una interrogante: ¿cómo fue que existiendo un piano en mi casa no hubiera nunca puesto atención en él? En cambio, sí lo hacían mis hermanas mayores, que puntualmente estudiaban y tocaban la obligatoria “Para Elisa” y algún estudio del Hanon o Czerny, pero que finalmente fueron profesoras de Estado en Historia y Geografía. Yo, al contrario, de vez en cuando escondía bajo la tapa y sobre el teclado de tan noble instrumento mi honda, esta prehistórica arma, pues confieso que fue una de las pasiones que logré perfeccionar de maravilla en mi infancia y hasta mi temprana juventud. Todos mis conocimientos ornitológicos son fruto de la perfecta tensión de sus elásticos —¡de bicicleta los mejores!—. Otras pasiones fueron los volantines, el trompo, las polcas, todos juegos como la música.

Así fue como el año 1960, mes de mayo y justo luego del terremoto más intenso que registre la historia de la Humanidad, el de Valdivia de 9,4 grados Richter y de cuatro minutos de duración, mi familia se traslada a Santiago, la capital. No fue huir del zamarreo terrestre, sino una decisión tomada por mi familia con anterioridad pues nos sorprendió con toda la casa embalada. La razón más poderosa para emigrar fue que Gabriel, mi hermano mayor, vivía internado en la Escuela de Ciegos de la Avenida Tupper. Se había accidentado gravemente el año 1954 jugando con otros niños que ignoraban lo que era un detonador de dinamita, alguno lo trajo al ruedo y al estallar dejó a un niño muerto, otros heridos y ciegos, entre los que estaba él con ocho años de edad. Fue un desastre enorme que marcó un hito triste en la vida de la familia. Esta tragedia hizo que mis padres tuvieran que viajar a Santiago constantemente por múltiples operaciones buscando revertir la ceguera de Gabriel. Este empuje y ánimo sin desmayo, sobre todo de mi infatigable madre, dio como resultado que recuperara en parte la visión, luego de una famosa operación hecha por el célebre oftalmólogo catalán Joaquín Barraquer en Barcelona el año 1965, si mal no recuerdo.

Volviendo al terremoto, suelo revivir imágenes de ese instante precisamente jugando con un primo a un costado de la línea del tren y mirando el suelo que se ondulaba hasta hacernos caer. También recuerdo nítidamente, luego de un par de minutos de su inicio, a una tía abuela de 103 años, la tía María, de rodillas por la calle clamando: “Misericordia, Señor, misericordia, Señor”. Toda narración de este acontecimiento en extremo sorprendente y, para muchos traumático, peca de parcialidad y seguramente no encontramos el modo para describir, de verdad, la extrañísima sensación de ver el suelo, el piso, el duro cemento que nos sostiene transformado en una especie de cama elástica. Al cabo de unas horas nos sorprendíamos los niños asomando las cabezas entre las faldas y pantalones de los grandes tratando de procesar relatos alucinantes de personas tragadas por la tierra, o cerros y colinas que aparentaban nuevas ubicaciones a las ya archifijadas por nuestra memoria. El pueblo se transformó rápidamente en un campamento. Todo muro era sospechoso de flaquear en cualquier momento, mientras que los patios y espacios abiertos eran la salvación para todo el mundo. Siendo la nuestra una familia numerosa, nos fuimos donde la abuela Catalina para acampar en el patio grande de su casa hasta la partida a Santiago. Allí sorteamos hasta con humor las réplicas infinitas en una especie de comunidad gitana compuesta por tíos, tías y una veintena de primos.

Dejar el sur fue para mí abandonar la imagen del volcán Llaima, uno de los más activos de Latinoamérica, que todos los días veía apenas salía de la puerta de casa y miraba hacia la izquierda; el tren valdiviano y su silbato inconfundible que regularmente sentíamos con distintas intensidades según el lugar donde estuviéramos, al menos dos veces por día. Uno era el “rápido” o el “flecha”, que pasaba fuerte por la línea sobre la calle Mac-Iver, calle que todos conocíamos mejor como “la del ferrocarril”. Fue sobre todo cambiar el cielo celeste y cercano y sus nubes bajas y a veces raudas, que luego aprendí del poeta Jorge Teillier, otro oriundo de Lautaro: son los amigos muertos que nos visitan.

También fue olvidarme de la distraída infancia deambulando en total libertad por las calles del pueblo a la espera de una señal que nos convocara a la mesa familiar. La vida pueblerina bajo el amparo del mágico canto de los treiles, choroyes, tiuques y bandurrias que ya dejamos de escuchar en las grandes ciudades. Vivía a veinte metros de la línea del tren, frente al Hotel de France de Don Locho Mora, en calle Valdivia 272.

Mi memoria de infancia registra con un dejo de pesadumbre la difícil convivencia con nuestro pueblo mapuche y sus cicatrices centenarias en la mirada producto de una vida de abusos y despojos que no cesa. Tal vez una buena imagen de esa época es aquella que conservo en la retina: la calle Comercio, el rechinar de las profusas carretas de los mapuche con sus grandes bueyes de trancos desordenados y, aplastando los ingentes excrementos de los animales, un Cadillac celeste de algún latifundista, casi como una nave espacial cruzando por el pueblo.

Otra estampa indeleble en mi memoria es la piscicultura en el barrio Guacolda, al otro lado del río, una de las más grandes de Chile, se decía. Ahí solíamos asistir los fines de semana a encuentros familiares donde se asaban vaquillas enteras, se cantaba y se bebían monumentales cantidades de mostos varios que predisponían, las más de las veces, a visiones aun más curvilíneas del torcido río Cautín que lento acompañaba a los comensales con su suave rugido a un costado del parque.

Pero Lautaro lo recuerdo también por el Teatro Real, el cine de la ciudad en la calle Comercio. Los días domingo solía publicitar sus funciones poniendo parlantes hacia la calle que todos escuchábamos aun desde lugares y barrios lejanos. Distaba tres cuadras de mi casa. Esas orquestaciones, seguramente la Boston Pops, Andre Kostelanetz o Percy Faith, así como la melancólica melodía de Candilejas de Charles Chaplin, y luego la retreta del día domingo a cargo del orfeón municipal, fueron mis primeros pasos en la audición de música, popular sin dudas y de profundo impacto en mi temprana curiosidad. Algo debiera también decir de las melodías que escuché diariamente desde la radio y que conservo como un eco lejano y cariñoso, aquellas que antecedían a los vespertinos noticieros radiales de obligatoria audición: “El repórter Esso” o la “Sobremesa de los duendes”, al mediodía, músicas características de compositores eslavos o italianos.

Debo decir que mi familia fue sin duda un espacio privilegiado para el cultivo de la sensibilidad artística. Desde siempre recuerdo como un rito en las veladas familiares, casi como un copión obligatorio, recitar poesías y cantar canciones que todos coreábamos con la mirada llena de ensoñación y cierto dejo de melancolía. Esa, diría, fue mi primera escuela de formación artística. Indeleble llevo el recuerdo de mi madre recitando a Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Neruda, Juana de Ibarburu, Rubén Darío, Augusto D’Halmar, en fin, una larga lista de poetas, y de otra parte, mi padre declamando de memoria páginas de El Quijote de la Mancha, “El discurso de las armas y las letras” y otros pasajes de brillante literatura. Aun hoy, con las ausencias debidas, solemos repetir esta ceremonia en familia, junto a primos, hermanos y amigos, cómplices todos de aquella lluviosa infancia sureña.

Puedo decir entonces que vengo de un pueblo y una familia donde la poesía se vive con intensidad; cuando se mira el cielo, el río, los verdes pinares, el ferrocarril, el molino viejo y la vieja Escuela Primaria o la inclinada casa de lata. Sin duda que la dulzura y el esplendor magnífico de este arte nos fue modelando desde pequeños y ha sido una robusta manta para cruzar la vida, como las de Castilla para cubrirse de la lluvia.

Y llegamos a Santiago en el invierno de 1960. Otra cosa, otro caos.

Nuestra primera casa estuvo en la calle Lira Nº 72. Cierto que para un niño provinciano acostumbrado a una pocas cuadras de su acotada ciudad, al ruido de los tractores y trilladoras más que a los autobuses, al voceo o deslavadas imágenes de los productos comerciales, y nunca antes a un letrero de la Coca-Cola como aquel de la Alameda que abría y cerraba misteriosamente sus círculos luminosos, o a ese increíble sartén que lanzaba una salchicha por los aires, o la botella de champagne Valdivieso disparando su corcho y lanzando la espuma; todo esto y otros inexplicables fenómenos de la ciudad de Santiago resultaban cosas magníficas y atractivas al máximo. Otro tanto era el bullir de transeúntes a un paso rápido y desconocido por mis ojos. Una de las primeras y temerarias cosas que hice, muy irresponsablemente por cierto, fue subirme a una micro —como llamamos los santiaguinos a los microbuses—, para saber adónde diablos iba, imaginándome que si me subía, al cabo de un rato pasaría nuevamente por la esquina de mi casa, esquina que tampoco conocía con la memoria del tiempo sino una que otra señal débil de casas vecinas y el negocio más cercano. Llegué hasta el paradero, gran novedad, una especie de terminal donde el conductor se bajó y quedé por supuesto solo adentro, mirando desde la ventana un paisaje absolutamente nuevo de gente que partía rauda hacia sus casas. Seguramente se trataba de una población en la distante y muy popular comuna de Recoleta, pues la micro se llamaba “Recoleta-Lira”. Empezaba a irse el sol y la oscuridad me planteaba el problema de cómo saber distinguir dónde bajarme, en un trayecto de regreso que tampoco conocía. Pero llegué, llegué, muy asustado y calibrando la reprimenda no solo de mis padres, sino también de mis hermanas mayores que siempre fueron, Cecilia y Kika, dos especies de dulces madres complementarias.

El asentamiento en la gran ciudad no estuvo exento de sobresaltos y cambios de casa que hizo de los cuatro primeros años todo un tiempo de turbulencias y aprendizajes en medio de una intensa y exigida vida familiar. De Lira nos fuimos a Santa Victoria y luego a San Camilo, siempre en el centro de Santiago, desde ahí al barrio Yungay y finalmente a San Ignacio, a la altura del 3700, el apacible barrio El Llano. Las hermanas mayores entraban al Pedagógico a estudiar Historia y la política, cual torbellino desenfadado, se instalaba en las discusiones hogareñas haciendo saltar por los aires una foto del ex presidente Gabriel González Videla regalada con tanto de firma a mi padre en años anteriores y que reposaba solemne y sospechosa arriba del piano. El empuje incontenible de las ideas revolucionarias entraba con naturalidad por casa mientras yo dedicaba aún mi tiempo al asombro del Mundial de fútbol del año 1962, al artefacto encantador que daba tanto de que hablar, el televisor, y a los juegos del barrio con amigos expertos tanto en volantines como en piedrazos.

Decía de la exigida vida de aquellos años, pues revisando aquel tiempo me asalta casi como inverosímil el que junto a los once miembros de la familia —ocho hermanos, nuestros padres, la tía María de 103 años (aquella de “Misericordia Señor”) y una empleada—, se agregaran de tanto en tanto primos y tíos que venían de Lautaro, de Temuco o de Concepción a pasar algunos meses a la capital. Sin contar, por supuesto, los enamorados de mis hermanas mayores que también fueron una fuente de curiosidad para mí. Pero éramos muchos, sin duda, y creo que lo único grande y espacioso fue el espíritu familiar de acoger, el gusto de convivir y vernos, al cabo de un rato, traspasando a los bienvenidos el querido ritual de cantar y soñar recitando poesías.

Y apareció la primera guitarra en casa. Año 1961. La dejó una amiga de la familia, la Beatriz Manz, muchacha sureña de familia de inmigrantes suizos que iba de paso a Estados Unidos, emigrando aun más, y que no podía agregarla a su abultado equipaje de viaje. Allí quedó, era una guitarra suiza, mejor que un reloj, para ser exactos. La verdad de la historia de Beatriz es aun más increíble, pues la encontramos mientras el tren cruzaba lento la ciudad de Los Ángeles y ella caminaba por la vía férrea con su maleta y su guitarra rumbo al norte, huyendo del terremoto o quizá de su casa, y le gritamos que se subiera al tren, que nos fuéramos juntos a Santiago. Así es como fue posible nuestra primera guitarra familiar. Hoy, Beatriz es una brillante antropóloga, escritora y profesora en la Universidad de California, Berkeley.

Al poco tiempo, en el año 1963, sucedió algo extraordinario; llegó a nuestra casa un disco de Violeta Parra grabado un par de años antes. Esto lo recuerdo con afecto porque precisamente de ese disco llamado Toda Violeta Parra surgieron canciones que fundaron un nuevo repertorio familiar y que nos dispusieron con gran entusiasmo a este nuevo y trascendental cancionero chileno. De ese disco son “Yo canto a la chillaneja”, “El hijo guerrillero”, “Veintiuno son los dolores” y “El día de tu cumpleaños”, canción que desde entonces coreamos en familia cada vez que alguno festeja su aniversario, es decir, en no pocas ocasiones. Yo tenía once o doce años y algo profundo me sacudió al escuchar esta música de Violeta, tan sentida y extraña, y de tan fuerte y nueva poesía.

Unos pocos años antes se había incorporado a la cantarina vida familiar un muchacho que se las traía con la canción argentina, y que de allá venía, dicen, que regresando de un exilio voluntario que le permitió sortear el Servicio Militar Obligatorio. Es decir, un pacifista hecho y derecho. Con él llegaron las zambas y chacareras famosas. José Ortega, el Pepe Ortega se llamaba, quien fuera luego el brillante tenor del grupo Las Voces Andinas, grupo que grabara “El sueño americano” de Patricio Manns. Y se abrieron las ventanas hacia el nutrido y sentido cancionero de tantas y tantas entrañables zambas, que fueron escuela obligatoria para quien osara aventurarse en el canto con verdadero sentimiento. Este es un capítulo nunca bien subrayado por nuestra historiografía musical, en verdad muy modesta pues, sin esa escuela canora argentina, la canción chilena no hubiera tomado el ñeque que luego la caracterizó, sobre todo en los grupos donde había que templar la armonía a la usanza de Los Fronterizos o Los Chalchaleros, o Los Trovadores del Norte, en el caso del neofolclor.

Para mí, junto al canto irrumpió en mi vida la guitarra virtuosa de Atahualpa Yupanqui y Eduardo Falú. Dos formas distintas y plenas de pulsar el instrumento que me cautivaron e hicieron de mí una especie de feligrés cada vez que pisaban Santiago en conciertos memorables por allá en el teatro Astor o en el Gran Palace. Eran los años 64 y 65. Los escuchaba con devoción. De Atahualpa admiraba sus tan sentidas milongas y aquella forma de pulsar la guitarra logrando sonoridades precisas para sus versos. Quienes lo escuchábamos éramos transportados al paisaje de sus canciones y situados en esos campos abiertos de personas solas, reflexivas y libertarias.

Falú, de otro modo y con mayor despliegue técnico, encantaba con la voz de barítono bajo y su guitarra de toque enérgico y vehemente. “La fronteriza”, “Preludiando”, “Las golondrinas”, “Tonada del viejo amor” y “Porqué será que parece”, fueron algunas de las piezas por cuyo aprendizaje pasé noches en vela, feliz y en desmedro de mis obligaciones escolares.

Lo increíble de Falú es este modo intrincado por el cual, mientras canta, su guitarra va contrapunteando difíciles melodías y acordes simultáneamente y luego, al terminar la frase cantada, su guitarra reposa de la fatiga en unos pausados rasgueos. Es decir, lo contrario de un uso racional de las energías que comporta tocar este instrumento y cantar a la vez. Todo un arte. Esta curiosa característica la había observado también John Williams, el otro gran guitarrista, en un encuentro que tuvimos en la ciudad de Córdoba en Andalucía. Esta característica de Falú y las muy bonitas canciones compuestas, junto a Jaime Dávalos en el texto, lo inscriben como una referencia insoslayable de la música argentina.

Nos encontramos una vez en casa de Alfredo Troncoso en Frankfurt en los años ochenta, en una cena aprovechando un descanso en la gira de conciertos que ambos separadamente realizábamos en Alemania. No recuerdo haber comido mucho, ya que parte del tiempo me lo pasé mirando extasiado a quien fuera mi héroe. Hasta que llegó el momento en que no pude más, me acerqué, y con tono ceremonioso le dije: “Maestro Falú, quiero que sepa que yo me eduqué con su guitarra cuando era un niño. Me aprendí muchas piezas suyas y quiero agradecerle cuán importante ha sido en mi formación”. Apenas terminé mis loas me dijo, con esa voz grave, inconfundible, seria, verdaderamente cautivadora: “¡Y en eso anduviste perdiendo el tiempo!”. Hubo sonoras risas y luego pasamos a una tanda de chistes, que por pudor no mencionaré en este libro.

Volviendo a los primeros años, recuerdo haber participado en más de un Festival de la Canción Escolar tocando milongas, chacareras y zambas, tratando de honrar a los maestros. Gané un primer lugar en el Festival de la Academia de Humanidades ¿1966?, en Avenida Recoleta, y el premio fue un vale por tres discos a canjear en la ya existente Feria del Disco. Evidentemente, fueron dos de Falú y el otro de Atahualpa.

Íbamos entrando en materia y haciendo sonar la guitarra.

El año 1965 entré a formar parte de la orquesta del Ballet Folclórico Pucará, nacido de la división del Ballet Loncurahue. El Pucará, dirigido entonces por el coreógrafo Ricardo Palma, llegó a ser grupo estable del Teatro Municipal y contaba con una respetable orquesta folclórica. Fue un año y medio de aprendizaje y de trabajo en grupo que me permitió realizar una especie de maestría en ritmos folclóricos chilenos y latinoamericanos. Allí conocí también a Mireya Solovera, estupenda arpista, Saturnino Bruna, excelente guitarrista, y a maestros del folclore chileno como Héctor Pavez, gran estudioso y recopilador de la música chilota muerto durante el exilio en París en 1975. Él instruía al cuerpo de baile en las desconocidas danzas de Chiloé, extremo sur de Chile.

Los ensayos se hacían en una antigua y enorme casona de mediados de 1800, por allá por la calle Riquelme al llegar a Mapocho, que se llamaba la Sociedad de Artesanos La Unión. Había sido sede de esta organización mutual creada por Fermín Vivaceta bajo los aires renovadores, y en cierto modo revolucionarios, de la Masonería en el siglo XIX, conservando intacta la misteriosa sala que oficiaba como lugar de ceremonia. Los ensayos eran tres veces por semana, y recuerdo cómo eran años de austeridad y de escaso alarde de comodidades típicas de los tiempos actuales. Dicho de otro modo, poquísimos llegaban con algún medio propio de locomoción, lo que nos obligaba, una vez terminados los ensayos a eso de las diez y media de noche, a salir caminando las doce cuadras que nos separaban de la ancha Alameda en busca de la locomoción colectiva. Recuerdo con dulzura esos días y aquellas caminatas, que por supuesto las hacíaF un poco escondido en el grupo, dada mi infancia y la oscuridad de las calles, pero gozando una interminable tanda de bromas y chascarros que hacían relativamente breve el trayecto. Era un entusiasmo a prueba de sacrificios; como recuerdo aquel de un integrante que tocaba la trutruca, este largo instrumento mapuche, y que viviendo en la lejana Buin debía salir a la carretera y esperar que algún camión lo llevara de vuelta a su casa con su incómodo instrumento de tres metros, antipático para cualquier transporte público.

Era interesante la labor de estos ballet folclóricos, pues tendían un puente de conocimiento hacia un público que por las características de nuestro territorio o esa larga y angosta faja de tierra, como se dijera, desconocía del todo manifestaciones folclóricas distantes y en provincias escasamente visitadas. Así, la representación de la Fiesta de la Tirana en la pampa del Tamarugal del norte grande, la Fiesta de Andacollo o la recreación de fiestas chilotas, quedaban en la retina de las personas como parte de una cultura incógnita. Menos interesante, tal vez, resultaba cierta manía por copiar gimnásticas y acrobáticas coreografías de ilustres agrupaciones rusas o mexicanas que nos visitaban regularmente y que confundían un poco el carácter más bien tímido y contenido de nuestros bailes de herencia afroespañola. Sin embargo, conservo indeleble el recuerdo de ese tiempo de aprendizaje, cuando a mis catorce años adquirí una buena cantidad de conocimientos que me abrieron el corazón al mundo de las tradiciones y fiestas populares.

Fue en ese tiempo cuando quise estudiar guitarra clásica. Junto al repertorio de Falú y de Atahualpa, de singular complejidad técnica, sobre todo por la alta exigencia expresiva de esa música, punteos y rasgueos, fui conociendo a los compositores más reconocidos de este instrumento. Entre otros, Heitor Villa-Lobos, el mexicano Manuel María Ponce y los clásicos españoles Francisco Tárrega, Fernando Sor e Isaac Albéniz. Es curioso —y esto habla de la juventud de este instrumento en la historia de la música de tradición escrita— que muchas de las más bellas piezas de guitarra son transcripciones desde otro instrumento. Notable me parece la pieza de Albéniz “Sevilla” y toda la “Suite española Nº 1”, así como los “Cantos de España”, donde destaca la maravillosa “Córdoba”, todas pieza originales para piano. Algo parecido sucede con el enorme repertorio de sonatas del napolitano Domenico Scarlatti, escritas para clavicémbalo.

Este ensanchamiento del repertorio de la guitarra fue poco a poco creando en mí un espacio de vida, en medio de la música, cada vez más grande y emotivo, y donde al cabo terminaba refugiándome para gran regocijo de mi espíritu.

Entonces entré a la Escuela Musical Vespertina del Conservatorio de la Universidad de Chile, cuando estaba en su primer establecimiento de la calle Alameda con Manuel Rodríguez, si no me equivoco. Tuve un primer profesor panameño y luego me sometí a la escuela de doña Liliana Pérez Corey. Muy afectuosa maestra que tanto me felicitaba como me regañaba, por esa pasión mía de rasguear la guitarra que no le era en absoluto simpática. “¡Tienes que dedicarte a la guitarra clásica, Horacio!”, me decía.

El ambiente santiaguino era bastante modesto en cuanto a guitarristas y estaba relegado a dos o tres figuras y un puñado de seguidores: Eulogio Dávalos, Arturo González, Luis López y mi maestra Liliana Pérez. De corte algo más folclórico se escuchaba también la guitarra de Ricardo Acevedo. Hoy, y de forma apabullante, asistimos a un renacimiento espléndido de la guitarra con decenas de exponentes de gran nivel que recorren el mundo y conquistan los primeros lugares en los importantes concursos para este instrumento. Fue así cómo se instaló en mí este modo mixto de entender la guitarra y la importancia, en ambos mundos, de su historia. El clásico y el popular folclórico. Creo, además, que pertenecemos a un continente con características culturales y musicales extraordinarias, donde la guitarra folclórica contribuye en gran medida a dar los rasgos de su identidad musical que no pueden soslayarse cuando enfrentamos la creación musical.

Y a comienzos del año 1967 formamos un grupo que, por su breve vida, no alcanzó siquiera a tener un nombre. Nos juntamos mi hermano Gabriel, cuatro años mayor y músico también, aunque sociólogo de profesión, Alejandro Núñez, en la actualidad médico, Homero Altamirano, ingeniero forestal, y yo. Preparamos algunas pocas canciones y tuvimos un estreno en un acto cultural en el Teatro del Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile para recordar la figura de Violeta Parra, muerta suicida dos meses antes, en febrero de ese año. Fue obviamente un muy doloroso evento que estuvo acompañado de palabras de su hermano, el poeta Nicanor Parra, Homero Caro, un trovador de la época, y nosotros, que cantamos una de sus últimas canciones.

Yo comenzaba ese año el último de la enseñanza media en el Liceo Victorino Lastarria. No lo he dicho, pero los años de la enseñanza primaria o escuela elemental los hice en parte en Lautaro y el resto en el Instituto Nacional. Después mis padres me cambiaron al Victorino Lastarria para estar junto a mi hermano Gabriel, que luego de recorrer colegios santiaguinos que lo aceptaran en tanto no vidente, había sido aceptado solo en este liceo.

Mis recuerdos relacionados con la música son mezquinos si pienso en mi vida secundaria en el Lastarria, incluso bochornosos y cómicos. En una oportunidad me presenté a un examen para integrar el coro del colegio y la profesora de música, doña Clementina Véliz, fue en extremo severa dejándome fuera. No creo haber equivocado la melodía del himno del colegio, seguramente las palabras: Oh, Lastarria de tus grutas sagradas…En verdad, dice de tus rutas sagradas. Himno creado por el abuelo de Horacio Durán, otrora rector del liceo, don Juan Nepomuceno Durán Muñoz. Quizá doña Clementina a sus años ya no tuviera algún particular estímulo en la cátedra, todos la veíamos muy jubilada y administrando los exámenes finales de música en un ritual que se sucedía año tras año, según fuimos entendiendo: había que presentar el dibujo de un teclado en cartulina, nada más que un dibujo con las negras y las blancas, y por supuesto quienes tenían hermanos que habían pasado por la misma exigencia en años anteriores, mostraban aquellas, un poco amarillas y ajadas, sin que doña Clementina reparara en la pillería. Debo decir que a esas alturas, y dado el ambiente nacional y la revolución musical en marcha, la escuela formal y los estudios del liceo se alejaban de mi mente con la celeridad de la expansión del Universo. Mis pensamientos tenían solo dos derroteros: el amor y la música.

Una de las cosas llamativas del panorama musical de esos años 66 y 67 sin duda era la presencia en los escenarios alternativos, sobre todo universitarios, del grupo Quilapayún, Víctor Jara, Rolando Alarcón, Patricio Manns, el Gitano Rodríguez, Payo Grondona, Roberto Parra y los hijos de Violeta Parra, Ángel e Isabel. Violeta, extrañamente lejos de la noticia, se presentaba en su alicaída carpa de La Reina. Era el año del auge de las peñas en las universidades. Junto a la Peña de los Parra, ya bien instalada en Carmen 340, y la Chile Ríe y Canta de René Largo Farías en Alonso Ovalle, existía una en Viña del Mar y en cada Facultad de la Universidad de Chile o de la Universidad Técnica, que hacía la suya los fines de semana. Se asentaba poco a poco una música y un canto totalmente nuevos. Yo participaba de algunas, invitado seguramente por mis destrezas con la guitarra y un breve repertorio de canciones muy sentidas. Recuerdo con fascinación los momentos de esas presentaciones. Eran espacios pequeños, adecuados con mucha imaginación para recrear un ambiente que solo ahí se podía dar. Salvo escenarios instalados permanentemente, siempre se trataba de salas de clases, subterráneos, casinos universitarios o rincones y recodos internos de alguna facultad universitaria que se adornaban con redes de pescadores, damajuanas vacías e iluminadas, velas, arados viejos, instrumentos de trabajo campesino, todo lo que fuera coherente al canto nuevo que se imponía. El ambiente era de penumbra y el aire con índices superlativos de humo de cigarrillos. Creo que se fumaba hasta en el escenario. Al menos no me olvidó que sí se llevaban los vasos llenos de vino caliente con naranja hasta la silla del artista y que muchas veces poníamos las colillas de cigarrillos en el despliegue de cuerdas de las clavijas de la guitarra. Pero nada de eso importaba, la fuerza de la poesía que se cantaba, la novedad de los instrumentos que salían a relucir, todo era superior y nuestro. Los viernes y sábados, peñas por todas partes. En algunas aparecía Víctor Jara y también Patricio Manns, aunque eran artistas estables de la Peña de los Parra, como Rolando Alarcón. En otras, cantaba el Gitano Rodríguez que venía de Valparaíso. Por ahí aparecía el Payo Grondona, el Homero Caro, alguna vez el Claudio Sapiaín, más tarde Tito Fernández, cantores a lo humano y a lo divino; don Ismael Villouta, Dióscoro Rojas sentado en el respaldo de la silla, para curiosidad de todos, el Hugo Arévalo con su guitarrón de veinticinco cuerdas —instrumento que desde siempre observo con un punto de interrogación— y la Charo Cofré; en fin, de vez en cuando aparecía la Violeta en la de los Parra.

Y ya estamos en el año 1967. Uno de los tantos muchachos que merodeaban por mi casa a comienzos de este año era también apasionado de la música y de un instrumento exótico entonces: el charango. Era el enamorado de mi hermana María Cristina y compañero de curso en Ingeniería Química en la Universidad Técnica del Estado. Se llamaba Horacio Durán. Hace muy poco, y recordando ese tiempo prehistórico de la vida del Inti, Horacio refrescaba su memoria, con precisión de semanas, contándome lo majadero que había sido al invitarme con insistencia para que me acercara a un grupo que se empezaba a gestar de la decantación de otro más numeroso de alumnos de su Universidad. Yo aparentemente me resistía. De otro lado, y luego de aquella sentida presentación en el homenaje a Violeta Parra, el grupo sin nombre que habíamos formado se había disuelto y mi hermano Gabriel había partido a Bruselas a sus estudios universitarios. Nos veíamos con Horacio cada tanto en mi casa o en alguna peña universitaria. Yo seguía perfeccionando la guitarra e incluso me aventuraba en el aprendizaje de algunos pasos de malambo y chacarera en el Centro Argentino, lugar que contaba con un grupo de danzas llamado Tierra Querida y adonde acudía junto al Pepe Ortega y otros músicos amigos devotos todos de las zambas y del buen guitarreo. Por supuesto todas personas diez años más grandes. Otro tanto hacía con el bombo legüero y los endemoniados redobles de las chacareras. Hasta que un buen día cedí al ofrecimiento que me hiciera Durán y partí a un primer contacto en una presentación que hacían en Radio La Verdad, donde, al parecer, mostré mis gracias con el bombo. Esto en el mes de octubre de 1967.
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