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I personaggi principali (in ordine di apparizione)

 

Alvise Marasca, commissario capo della Polizia di Stato

Alessandra Ercolani, ex avvocato

Maurizio Nicolodi, imprenditore e marito di Alessandra 

Lorenzo Pontello, creativo e copywriter

Sonia Giannini, segretaria e fidanzata di Lorenzo

Cristiano Ivaldi, agente della Polizia di Stato

Marcel Girard, il vicepresidente

Elisa Ferri (detta Lalla), fotografa freelance

Bianca Ferrero, creativa e copywriter

Marisa Colombo, la portinaia ficcanaso

Dottor Lambertoni, vicequestore aggiunto

Giorgia, la ragazza del treno

Anselmo Colombo, portiere e marito di Marisa

Luca Galanti, ex fidanzato di Bianca

Sebastiano Maiorca, ispettore della Polizia di Stato

Nicola Marasca, studente universitario e figlio di Alvise

Miriam, la vicina di casa

Alba C. Vitangelo, Sostituto Procuratore della Repubblica

Erik Weber, istruttore di fitness


 

Alcuni degli altri personaggi

 

Matteo Nicolodi, figlio di Alessandra e Maurizio

Martine Dubec, la semplificatrice

Olivier Girard, il presidente

Silvana Gualtieri, la “ministra”

Signora Motta, la “piccola vedetta lombarda”

Elvira Ferri, madre di Elisa

La direttrice di Villa Dianora

Maddalena Ferrero, madre di Bianca

Giusi e gli amici della festa alla Comasina

Roberto, migliore amico di Nicola

Dottor Mulè, medico legale

Sandro Vitali, il boss della Polizia Scientifica

Giorgio Galanti, avvocato rampante

Sofia L., Ashanti e Ambra, dipendenti della “Body & Mind”

Maria Nicolodi, madre di Maurizio

Amalia Ivaldi, madre di Cristiano

 

 

Ogni riferimento (anche parziale) a persone esistenti o esistite, o a fatti realmente accaduti è puramente casuale, e frutto della fantasia dell’Autore. Citazioni sportive a parte…

 

Non è una coincidenza se negli ultimi giorni le cose sono andate tutte o quasi nel verso sbagliato.

Ed ora si ritrova lì, per terra, in un lago di sangue e con un coltello che vede per metà. La lama è penetrata nel suo fianco.

«Perché l’hai fatto… dicevi di volermi bene…», sussurra con un filo di voce, tentando vanamente di impugnare l’arma per sfilarla dalla ferita, prima di svenire.

Una volta ripresi i sensi, il dolore: forte, lancinante, insopportabile. Gridare non servirebbe: le pareti sono insonorizzate. E comunque non ha le forze per gridare.

La pozza di sangue si è allargata, sotto il fianco sinistro.

La lama è dentro. Meglio non toglierla o sarà la fine.

L’orologio sul mobile indica le 2.15. Forse il tempo si è fermato, eppure sembra passata un’eternità.

Magari è un sogno, tra poco si sveglierà e sarà tutto finito. Ma non è un sogno, purtroppo. Deve riuscire ad alzarsi, o almeno a muoversi, per arrivare al telefono e chiedere aiuto.

Nella semioscurità, in un barlume di lucidità, intravede qualcuno: è ancora qui… perché? Vorrebbe chiedere aiuto, ma non ce la fa, e un rantolo per la ferita che continua a sanguinare si soffoca nella sua gola.

Una lacrima segna il suo viso, per il dolore e la paura che stanno prendendo il sopravvento.

Solo adesso, si rende conto di temere la morte.

E di dover pagare un prezzo per le sue azioni.

Si trascina per poco più di un metro, prima di ricordarsi che ha posato il cellulare all’ingresso. Impossibile raggiungerlo, in queste condizioni.

Le sue forze stanno per esaurirsi, ne è consapevole.

E così, la sua vita.

L’unica cosa da fare, negli ultimi istanti, è ben chiara nella sua mente.

Deve riuscirci. Prima che finisca tutto.


 

Venerdì 25 ottobre

 

 

Ore 7.00

È una mattina di fine ottobre abbastanza calda, questo venerdì. Sta albeggiando. Le nuvole in cielo minacciano pioggia e una leggera foschia rifinisce il quadro, nel momento esatto in cui Alvise esce di casa, per la sua ora di jogging quotidiano.

Da quando è stato trasferito qui a Milano, sedici anni fa, il commissario capo della Polizia di Stato Alvise Marasca è abituato a ritagliarsi almeno un’ora tutte le mattine, da dedicare a sé stesso e alla sua forma fisica. Non che ne abbia bisogno, ma l’essere alla soglia dei cinquanta gli ha portato in dote una pancetta che lo terrorizza, letteralmente.

Anche se preferisce non dirlo in giro, Alvise tiene molto al suo aspetto fisico. E quella pancetta non gli va giù.

Siccome il tempo per la palestra non c’è, per via degli orari talvolta sfibranti del suo lavoro, si è deciso di rimediare con un’ora di corsetta tutte le mattine. E così è stato.

“Credo che oggi pioverà”, pensa Alvise uscendo dal portone del condominio in cui vive da quando è in città.

“Spero di non prendermi tutta la pioggia. Ci manca che mi becchi un raffreddore” conclude tra sé il commissario capo.


 

Ore 7.02

Quel maledetto bip della sveglia elettrica…

Alessandra farebbe qualsiasi cosa pur di dormire qualche altro minuto.

Invece si rigira nel letto, scosta il cuscino, allunga il braccio e spegne con un semplice clic l’oggetto infernale.

Mettendo a fuoco il display della sveglia, si rende conto che sono le 7.02. Buongiorno!

Con mano sapiente, si accarezza i lunghi capelli ramati, che mantiene raccolti quando va a dormire, e che spesso se ne vanno per i fatti loro senza una meta precisa, durante la notte. Si gira verso destra, e si rende conto di essere sola: Maurizio è già in piedi. È seduto alla scrivania dello studio con la tazzina del caffè, concentrato nella lettura di alcuni fogli che sembrano importanti. Gli si avvicina, cogliendolo di sorpresa.

Un bacio sulla guancia.

«Buongiorno, tesoro» inizia Alessandra.

«Buongiorno», risponde con freddezza Maurizio. O forse è disagio. Difficile dirlo.

«Sei sveglio da molto?» gli chiede.

«Non riuscivo a dormire. Sono in piedi dalle cinque» risponde lui, ripiegando i fogli che fino a poco fa erano oggetto della sua attenzione, con lo sguardo rivolto fuori dalla finestra, ad osservare il cielo carico di nuvole.

Le previsioni del tempo dicevano che oggi avrebbe piovuto e difficilmente le previsioni sbagliano. Ma non è al tempo che Maurizio sta pensando, fin dal suo risveglio.

«Sono preoccupato. La presentazione di questa mattina è fondamentale, per il futuro della Dream World. Se Girard non firma quel contratto, saranno guai» ammette lui, con gli occhi persi nel cielo grigio.

«E perché dovrebbe finire male?» lo interrompe con forza sua moglie, per infondergli la carica per affrontare la giornata.

«Hai lavorato tanto, in questi mesi, per arrivare a questo punto: avete creato una campagna pubblicitaria con i fiocchi. E, per giunta, quest’estate Bianca è stata un mese in Francia, per discutere gli aspetti della campagna con Girard. Lei è la numero uno nel suo lavoro, lo sai.»

Un attimo di esitazione. Lunghissimo.

«Non conosco nessuno più bravo di lei nell’ottenere ciò che vuole. Vedrai che andrà bene» lo incoraggia Alessandra.

«Vorrei avere la tua sicurezza, ma sento che qualcosa potrebbe andare storto, oggi. Ho uno strano presentimento, anche se spero di sbagliarmi» auspica Maurizio. «Ma non è tutto qui» continua, con un’espressione se possibile più seria.

Il dialogo si è spostato dallo studio alla cucina, in cui Alessandra sta preparando la colazione per Matteo che, da circa un mese, frequenta la prima elementare.

«Vado a svegliare Matti» lo interrompe di nuovo lei. «Ti va di farmi un caffè?» gli domanda, ignorando i tentativi di Maurizio di avere un confronto.

La sveglia del piccolo Matteo non è un’esperienza adatta ai deboli di cuore.

L’inizio della scuola non è stato ancora metabolizzato dal figlio, abituato agli orari estivi che prevedevano la sveglia alle nove. Dopo una serie di tira e molla, Alessandra lo fa alzare da letto, pronto per la colazione, mezzo addormentato.

«Ciao, papi» fa il piccolo, appena entra in cucina. E stampa un bacio sulla guancia di Maurizio.

«Ciao, campione. Dormito bene?» gli chiede, ricambiando il bacio con un abbraccio che vorrebbe non finisse mai. Il suo viso ora è sereno.

«Certo! Stanotte ho sognato che domenica andavamo tutti a Gardaland… ci andiamo, papi?» fa implorante il piccolo.

«Matti, domenica è impossibile. Ho tanto da fare, lo sai» risponde Maurizio, facendo sedere il figlio sulle sue gambe e aiutandolo a mescolare i cereali al cioccolato nel latte.

«Sì, lo so» risponde Matteo, con l‘aria di saperla lunga. «E poi, domenica è l’anniversario di quando tu e la mamma vi siete sposati». E, sorridendo, ma questa volta con una smorfia che non maschera i dubbi circa le modalità, continua: «E dopo poco, sono arrivato io.»

Alessandra assiste con interesse alla conversazione padre-figlio, gustando il suo caffè e lasciando campo libero a Maurizio che, a causa degli impegni, trascorre poco tempo col piccolo. Per loro, ogni occasione è buona per stare insieme.

«No, Matti. Domenica non è l’anniversario di matrimonio. L’anniversario è stato un mese fa. E noi lo festeggiamo domenica sera» interviene divertita nel discorso.

«Perché non andiamo a Gardaland, allora?» fa con entusiasmo Matteo, sempre più persuaso. «È il modo migliore per festeggiare!» conclude con aria di vittoria.

«Sarebbe bello, campione, ma non si può. Però ti faccio due promesse: la prima è che andremo a Gardaland per le feste di Natale. La seconda non me la ricordo…» sorride Maurizio, mentre il figlio lo scruta perplesso.

«Scherzavo… Visto che la mamma domani sera ha un impegno, io e te passeremo il pomeriggio insieme, e faremo tutto quello che ti va. Compreso cena con pizza!» sentenzia Maurizio.

Non sembra convinto, Matteo.

Non riesce a concepire che i suoi genitori preferiscano fare qualsiasi altra cosa invece di divertirsi con le attrazioni di Gardaland. “Come sono strani, i grandi”, pensa il piccolo finendo la colazione. Scende dalle gambe del papà, mezzo imbronciato.

Maurizio lo abbraccia forte.

«Ho promesso. Per Natale, Gardaland. Okay, campione?»

«Okay, papi» dice il piccolo, che ritrova il sorriso.

Alessandra sollecita Matteo a dedicarsi alla seconda fase delle operazioni: lavarsi i denti e vestirsi. Lei lo raggiungerà tra un minuto: il tempo di mettere le tazze della colazione in lavastoviglie e sistemare la cucina.

Appena il piccolo si dilegua, Maurizio muta espressione, da quella serena con cui aveva coccolato suo figlio ad una più fredda e distaccata. Lancia un’occhiata alla moglie.

Quell’occhiata è una richiesta d’aiuto.

«Sono preoccupato. Non solo per il lavoro» le dice con un tono chiaro e risoluto. «Sono preoccupato per noi» confessa con amarezza fissando i suoi occhi, che non trasmettono emozioni.

«Secondo me, abbiamo bisogno di staccare e basta. Sono mesi che non fai altro che lavorare: ti sei buttato a capofitto in questa campagna, e hai paura che possa finire male. Ma dentro di te sai che avete fatto un ottimo lavoro. Non metterti in testa idee strane» lo rassicura lei.

«Oggi Girard firmerà il contratto: è tutto pronto, basta definire gli ultimi dettagli. Questa sera è previsto il ricevimento per festeggiare la firma, quindi niente andrà storto.»

Fine dell’arringa dell’avvocato Alessandra Ercolani.

Si avvicina con sensualità, gli si siede sulle gambe in modo da avere il suo viso di fronte, e appoggia il sedere strofinandolo con un movimento leggero e costante sulle parti intime del marito, che fatalmente si risvegliano.

Accosta le sue labbra a quelle di lui, e lo bacia.

Ricorda il motivo per cui si è innamorata di Maurizio, fin dalle superiori, quando lui era all’ultimo anno, e neanche sapeva chi fosse la ragazza di sedici anni e mezzo che aveva una cotta che non la faceva dormire la notte. E non era la sola.

I suoi occhi castani sono stupendi e, anche con un filo di barba, rimane bello come quando si sono ritrovati ad una delle feste organizzate all’università. Ha qualche ruga in più, alcuni capelli cominciano ad ingrigirsi, ma il suo fisico è rimasto lo stesso della prima volta che hanno fatto l’amore.

È lui che vuole. Niente e nessuno potrà cambiare questo. 

Fissandolo con intensità, Alessandra pronuncia la battuta-madre degna di un film d’amore.

«Mi rendo conto che tra noi ci sono dei problemi. Ma io ti amo da morire, in più abbiamo un bambino dolcissimo e non ha senso buttare via tutto». Poi lo bacia ancora, con una passione che Maurizio sembra apprezzare.

«Mamma!!!» Dal bagno, Matteo chiede rinforzi.

«Il dovere chiama» fa Alessandra, sollevandosi dalla posizione in cui si era insinuata. Sorride, notando l’evidente erezione di Maurizio.

«Riprenderemo questo discorso» promette, accarezzando in modo inequivocabile il marito in mezzo alle gambe.

Un ultimo bacio, questa volta più veloce.


 

Ore 7.06

Fuori dal portone, Alvise indossa gli occhiali da sole (che oggi non serviranno, visto che non c’è luce), infila gli auricolari del suo preistorico ipod alle orecchie e solleva il cappuccio della felpa sulla testa.

Controlla l’orologio. Sono le 7.06.

I suoi compagni di viaggio oggi sono i R.E.M., che aprono la playlist con Bad day. Che sia una premonizione? Chissà.

Alvise non crede nelle premonizioni, non è superstizioso e vive coi piedi piantati a terra. È un tipo pratico, gli piace andare in fondo alle cose e non si ferma davanti a niente.

Preferisce di gran lunga le persone concrete, che arrivano al punto evitando inutili giri di parole. Come quella volta che il suo superiore gli aveva dato la notizia.

Lui era in un letto di ospedale, per un colpo di pistola che l’aveva centrato in pieno petto, senza lesionare per fortuna organi vitali. Uno spacciatore, per nulla propenso a finire dentro, aveva avuto la malsana idea di riservargli un trattamento speciale, credendo di farla franca e di sfuggire all’arresto. 

Era stato freddato, con un paio di colpi di pistola, da uno dei poliziotti che affiancava il commissario capo.

Alvise era stato ricoverato in terapia intensiva e, appena aveva ripreso conoscenza, si era reso conto che lei non c’era.

In quella maledetta mattina di fine settembre, nessuno pareva in grado di rispondere ad una domanda elementare. Lei dov’è? Il problema, per il superiore, non era tanto rispondere al quesito, quanto dovergli dire la verità.

Pensieri che volano. Pensieri che si accavallano, gli uni con gli altri. Pensieri che se ne vanno.

Per questo, Alvise ama isolarsi dal mondo, per recuperare i pensieri che si perdono, per un’ora ogni giorno. In quell’ora, ascolta la sua musica, corre e pensa. Alla vita, alle persone con cui ha a che fare, ai casi su cui sta lavorando. Pensa a tutto.

«Correre mi apre la mente» dice ai colleghi che gli chiedono chi glielo faccia fare di alzarsi all’alba per sudare e faticare. Ecco perché fa di tutto per non privarsi di quell’ora di jogging, che gli consente di affrontare la giornata con una marcia in più.

E di buttare giù la pancetta.

Il ritorno alla realtà. L’arrivo al laghetto artificiale costituisce la prima tappa: ora lo attenderebbe un paio di giri del percorso pedonale intorno al lago.

Sono le 7.12. Vista l’ora, conviene fare un solo giro del laghetto, e basta.


 

Ore 7.12

“Cazzo, che mal di testa”, pensa Lorenzo, coperto fino ai capelli dal piumone, nel suo letto king size.

“Ieri sera ho esagerato, e oggi c’è la presentazione” ammette tra sé. “Che poi, non me ne frega un cazzo di quei francesi, visto che tocca a quella stronza.”

Ma è così, e c’è poco da fare. O qualcosa da fare c’è.

Telefono. Sonia. Che palle…

«Buongiorno, amore!» comincia lei con la sua voce squillante, che mette tutti di buonumore. Ma non lui, e non oggi.

«Buongiorno», risponde Lorenzo, in maniera asettica.

«Dormito bene? Dal tono, direi di no» continua la fidanzata, un po’ meno entusiasta.

«Stanotte, non ho chiuso occhio. Ho un mal di testa che mi sta uccidendo» è la sua scusa, che suona bene ed è credibile.

«Ieri sera sei uscito, dopo la palestra?» indaga con circospezione Sonia, che non aspetta la risposta e si mostra offesa.

«Non mi hai mandato il messaggino della buona notte» lo rimprovera, con la vocina da bambina triste.

«Hai ragione, amore… scusami, ma sono andato a farmi una birra con i ragazzi, e quando sono tornato sono crollato sul divano» si giustifica Lorenzo.

«Hai detto che non hai chiuso occhio, e ora mi dici che sei crollato sul divano… non è che mi stai raccontando una bugia e ieri sera hai combinato qualche marachella?» domanda lei, più schernendolo che dicendo sul serio.

«Su, non scherzare… e poi, chi usa la parola “marachella”, nel 2019?» risponde lui più sciolto. «Mi sono addormentato alle undici, e alle due ero già sveglio. Dopo, non ho chiuso occhio.» Spiegazione soddisfacente, pensa Lorenzo.

«Fingerò di crederti» scherza Sonia, «ma presto o tardi inizierò a seguirti, per vedere dove vai la sera.» Una risata.

“Mi auguro che tu non lo faccia” riflette lui, ma si guarda dal dirlo.

«Fai come vuoi», le risponde invece, stando al gioco.

«Se lo fai, vedrai che non faccio niente di male. E comunque non faccio marachelle» conclude.

«Mi fido… adesso ti alzi da letto, fai colazione, una doccia calda, ti prepari e vieni al lavoro. Mettiti il completo grigio, mi raccomando, quello che ti esalta le chiappette» gli dice Sonia, che prosegue a prenderlo in giro.

«Certo, mamma. Ma le mie chiappette si esaltano qualsiasi cosa indossi» ribatte con un sorriso lui, che sa di essere sopra la media in quanto a presenza fisica. Modesto.

«Oggi è il grande giorno!» Eccolo, l’entusiasmo iniziale. «Non sei emozionato?» gli chiede lei.

«Non sto più nella pelle» taglia corto Lorenzo.

«Forza, forza, forza, pelandrone! Giù dal letto! Sono quasi le 7.20!» lo apostrofa lei con un tono dolce ma autoritario, stile sergente maggiore Hartmann, facendo finta di non aver sentito la sua risposta.


 

Ore 7.22

Seduta sul divano nel suo pigiama di flanella, con la tazza di Winnie the Pooh colma di thè, che lui le ha regalato per San Valentino, Sonia ascolta le notizie del telegiornale.

«Il ragazzo di ventidue anni ha difeso la fidanzata dallo scippo fuori dalla discoteca. Il giovane è stato colpito a bruciapelo alla testa. In fuga il suo aggressore e i due complici che, secondo i testimoni che hanno assistito alla scena e chiamato i soccorsi, parlavano con un accento dell’Est. Gli inquirenti indagano negli ambienti della malavita locale…»

“Chissà se Lorenzo farebbe lo stesso per me e si sacrificherebbe per difendermi da un malintenzionato” pensa Sonia, rimuginando sulla notizia del TG.

Un’occhiata veloce al telefono, per controllare se sono arrivate nuove mail in ufficio. Una. Quella di Martine Dubec, che le conferma l’appuntamento per le 9.30.

«Il governo sta approntando la manovra economica che verrà varata entro fine anno. Allo studio dei responsabili del ministero dell’Economia le tasse sulla plastica e le bibite, e una modifica delle detrazioni oltre i centoventimila euro, che interessa circa trecentomila contribuenti. Oltre questa soglia, gli sconti Irpef saranno azzerati progressivamente…»

“Centoventimila euro annui? Non corro rischi” riflette Sonia, con una punta di invidia per chi quei soldi li intasca.

Il miniappartamento in cui vive inizia a starle stretto. Lavora alla Dream World da un anno e non può permettersene uno migliore, né tanto meno può comprare casa.

Ha accennato a Lorenzo della possibilità di convivere. Lui ha un appartamento spazioso, stanno insieme da dieci mesi: perché non farlo? In risposta, lui ha inventato scuse idiote (mi servono i miei spazi, sono abituato a vivere solo… ma tu puoi venire quando vuoi), e lei ha cambiato discorso.

«Oggi è l’ultimo giorno della campagna elettorale in vista delle elezioni regionali di domenica prossima in Umbria. Saranno chiamati alle urne circa settecentomila elettori, che possono votare nella giornata di domenica, dalle 7 alle 23…»

Ancora pensieri. Sonia è alle prese con la tazza di thè che non si fredda, e con i dubbi sorti dopo la telefonata a Lorenzo. 

“Non so… io mi fido di lui. Ma il suo tono era diverso. Forse mi nasconde qualcosa” ammette tra sé la ragazza, mettendo da parte per una volta il suo entusiasmo.

“Se avesse un’altra? Questo spiegherebbe tutto” è la conclusione a cui giunge, al termine del ragionamento.

«7.26 minuti. Dopo lo sport e prima delle previsioni meteo, vi ricordiamo che ritorna in vigore l’ora solare: nella notte tra sabato e domenica lancette indietro di un’ora, dalle tre alle due. L’ora solare rimarrà in vigore fino al 29 marzo prossimo» dice la giornalista, che saluta e, con un sorriso stanco, chiude il telegiornale.

“Devo parlargli”. La conclusione della conclusione.


 

Ore 7.26

Quattordici minuti. Non si sta allenando per partecipare alle Olimpiadi o alla maratona di New York, però questo è un buon tempo, per Alvise. Che ha completato il giro intorno al laghetto ed è di nuovo al punto di partenza.

Tracy Chapman intona Baby can I hold you. Non è il motivo migliore per mantenere il ritmo durante il jogging, ma è nella playlist: era una delle canzoni preferite di Eleonora.

Rientrato a casa, Alvise si sfila le scarpe, appoggia il telefono e le chiavi sul mobile all’ingresso, va in cucina e apre il frigorifero, con una speranza. Sfortunatamente vana. Il succo di frutta al gusto arancia rossa è finito. Deve accontentarsi di bere acqua.

“Non riesce a capire, che quando finisce qualcosa deve lasciarmi l’appunto sul frigo, così poi lo compro quando faccio la spesa. O quando lui fa la spesa, con i miei soldi.” Un sorriso.

È fantastico, Nicola, e lui è orgoglioso di suo figlio. Nonostante non gliel’abbia mai detto.

Ma è giovane, e come molti ragazzi della sua età affronta la vita con i suoi tempi, che non sono quelli classici di suo padre. Se esce la sera, Nicola torna quando Alvise sta per alzarsi, dorme tutta la mattina e al pomeriggio va in facoltà a studiare: in pratica, il giovane vive con un fuso orario tutto suo (il fuso del Pacifico orientale, lo definisce Alvise), senza saltare le lezioni o mancare ad una sessione d’esame.

Forse non è il migliore del suo corso di studi, Nicola, ma è un ragazzo responsabile e, anche se durante l’adolescenza gli ha dato dei grattacapi, adesso è un giovane uomo che sta cercando la sua strada. Non ha la ragazza, o se ce l’ha non gliel’ha mai presentata, ed esce sempre con i suoi compagni di università. Va in palestra, e gioca a calcetto con gli amici un paio di volte a settimana.

Fa una vita normale, col fuso orario del Pacifico orientale: per questo, si incontrano a fatica, lui e suo figlio, ma sanno di esserci, l’uno per l’altro.

Un post-it sul frigo, per Nicola. “Oggi ricorda di comprare il succo di frutta. Arancia rossa”. Lascia venti euro sul tavolo della cucina, poi torna sui suoi passi e corregge il post-it aggiungendo un “Buona giornata” e una faccina che sorride.

Sono le 7.40. Barba, doccia e ufficio, in rigoroso ordine. Il turno inizia tra poco più di un’ora: è il caso di muoversi.


 

Ore 7.40

È impeccabile, nella sua divisa di ordinanza.

Ha impiegato più di un’ora ad arrivare nei pressi di piazza San Sepolcro da casa sua, a Garbagnate. Deve imparare bene le tratte, gli orari dei mezzi e della metro.

D’altronde, vive ai margini della metropoli da troppo poco per essere già assuefatto ai ritmi che la grande città impone.

Per uno come lui, che viene da una cittadina di trentamila anime in provincia di Alessandria, il trasferimento è stato difficile, ma esaltante al tempo stesso.

Dopo la scuola per allievi agenti, a ventidue anni appena compiuti è giunto il momento di camminare con le sue gambe, senza la mamma, a preparargli il pranzo e la cena, gli amici di una vita, con cui uscire la sera, e la sua ragazza, che ha lasciato prima di andarsene.

«Non credo nei rapporti a distanza» le ha detto perentorio, neanche dovesse trasferirsi dall’altra parte del mondo. Lei ha pianto, ha detto di volergli bene, l’ha baciato sulla guancia e se n’è andata. Lui non era innamorato, ma sono stati bene per un anno: pensava che la separazione sarebbe stata più dolorosa.

Invece non ne ha sentito la mancanza, preso com’era ad affrontare la nuova vita, in una nuova città a settecento chilometri da casa, con nuove prospettive per il futuro.

Ha chiesto ed ottenuto la nuova destinazione a meno di cento chilometri da sua madre che, negli ultimi tempi, ha visto durante le feste natalizie e in qualche occasionale licenza, e vive in subaffitto in un miniappartamento che condivide con un collega in servizio al commissariato centro, che l’ha aiutato ad ambientarsi una volta arrivato a Milano.

Non ha la ragazza, perciò il suo coinquilino l’ha coinvolto giorni fa in un’uscita a coppie con fidanzata e migliore amica al seguito che, per un paio d’ore, l’ha frastornato raccontandogli del suo ex, con cui ha chiuso una storia di tre anni.

Lei gli è piaciuta subito, ma non ha avuto il coraggio di farsi avanti per darle un bacio, e alla fine si sono scambiati i numeri promettendo di risentirsi, per uscire a farsi una pizza.

Maledetta timidezza…

L’agente Cristiano Ivaldi, che oggi prende servizio presso il commissariato centro, è in piedi dalle cinque.

Ha passato la notte sul divano, guardando la TV e facendo zapping da un canale all’altro, ha dormito tre ore ed è carico di adrenalina, per la giornata che lo attende.

Il suo collega ha trascorso la notte dalla fidanzata, e si sono dati appuntamento quindici minuti prima delle otto in un bar di via Valpetrosa, a pochi passi dalla piazza, per un caffè e per gli ultimi consigli, prima di andare al patibolo. Oggi sbrigherà tutte le formalità burocratiche e scoprirà a quale ufficio verrà assegnato: non sta più nella pelle, per l’emozione.

Cristiano è arrivato con largo anticipo, temendo di fare tardi il primo giorno. Ha così appreso che il treno da Garbagnate a Milano Cadorna impiega mezz’ora e alle sette spaccate si è trovato fuori dalla stazione. La seconda tappa è stata la metropolitana, che da piazzale Cadorna va a piazza Cordusio: cinque minuti e ha intravisto il traguardo.

Riemerso dal sottosuolo, Cristiano ha controllato l’orologio, si è reso conto di avere ancora tempo e ha stabilito di prendersela comoda, nel tragitto a piedi dalla metro al bar di via Valpetrosa. Con la curiosità di un bambino si è guardato intorno, notando più traffico e più gente di quello che avrebbe immaginato a quest’ora.

“La laboriosa Milano” ha pensato. Il cielo è nuvoloso e tra poco potrebbe piovere. Manca un quarto d’ora alle otto.


 

Ore 7.45

Finita la doccia, con l’asciugamani stretto in vita, Lorenzo entra in camera da letto e inizia a specchiarsi.

Il personaggio della mitologia greca di Narciso gli assomiglia: è bello, di una bellezza che ammalia. Ma è crudele e respinge chi lo ama: la punizione che riceve dagli dèi è di innamorarsi della sua immagine riflessa in un lago, salvo poi morire annegato all’interno di quello specchio d’acqua.

La crema per il corpo, la crema antirughe, infine la lozione per i capelli. Gli piace soffermarsi davanti allo specchio, provando le pose che metterà in pratica: lo sguardo serio, quello tenebroso, il suo sorriso bianchissimo, e lo sguardo tenero, che ha fatto più vittime di uno tsunami.

Come Narciso, Lorenzo adora sé stesso.

Il suo scopo è avere una forma fisica perfetta: lecito, certo, ma senza eccedere. Ha eliminato dalla sua dieta carboidrati e lipidi, assume proteine e integratori vari, e va in palestra tutti i giorni, nella pausa pranzo o la sera dopo il lavoro.

Ogni tanto trasgredisce bevendo una birra, per rimettersi in riga il giorno dopo con una seduta doppia di allenamento.

Pesi, aerobica, sauna, solarium, massaggi, estetista: è questa, ridotta in sei parole o poco più, la vita di Lorenzo Pontello.

Allarme! Da un esame accurato, nota una ricrescita di peli su torace e addominali, che continua fino all’ombelico e giù in direzione del pube. Occorre intervenire, ma ora non si può.

Alle 8.30 deve essere in ufficio: indosserà il completo grigio che gli ha suggerito Sonia, quello che esalta le sue “chiappette”.

Sonia. Una ragazza bella, dolce e carina. Lui le vuole bene e forse la ama. Ma non quanto sé stesso.

Secondo i più comuni dizionari di lingua italiana, l’amore è “dedizione appassionata, esclusiva, istintiva e intuitiva tra persone, volta ad assicurare reciproca felicità o soddisfazione sessuale”. In base a questa definizione, Lorenzo è stato coerente con lei: non le ha mai detto “ti amo”, ma solo “ti voglio bene”.

Si sono conosciuti quando è arrivata alla Dream World come segretaria, hanno iniziato a uscire dopo un paio di mesi, e lei si è innamorata. Stanno bene insieme, con lei che scherza e lo prende in giro su tutto, e lui che, per stare al gioco, le tiene il muso. Quando fanno l’amore, Lorenzo prova un appagamento totale, ed è bravo a regalarle orgasmi memorabili.

È consapevole che dovrà affrontare con lei questo argomento, ma sa che così facendo forse la perderà, e questa è una delle ultime cose che vuole.

Il cellulare che vibra: due messaggi. Il primo. “Buongiorno (faccina sorridente). Dormito bene? Io per niente (faccina triste). Ieri sera sei stato fantastico… voglio rivederti (faccina che strizza l’occhio)”.

Il secondo. “Adesso sto pensando a te…”, con tanto di foto esplicita, che gli provoca un misto di eccitazione, imbarazzo e senso di colpa, nei confronti di Sonia.

Lorenzo risponde con un breve audio. “Non è il momento, scusa. Sono in ritardo. Mi faccio vivo io. Tu non chiamare o messaggiare a questo numero. Sai come fare. E smettila, con queste foto…”. Sorride, ammirandosi davanti allo specchio.


 

Ore 7.52

Maurizio guarda per l’ennesima volta l’orologio.

Sono le 7.52. Alessandra è uscita di casa per accompagnare Matteo a scuola, che dista tre chilometri in linea d’aria dal loro appartamento di via dei Mercanti, in pieno centro.

In auto impiegherebbero un sacco, tra pedaggi, sensi unici e divieti, ma con la metro tra Duomo e Missori e un tratto a piedi, in quindici minuti si arriva a destinazione.

Mamma Alessandra si è munita di ombrello, mentre il piccolo ha sollevato il cappuccio del giubbotto, come vede fare ai ragazzi più grandi.

L’inizio delle lezioni è fissato alle 8.30: c’è tempo per fare una volata a comprare la merenda in un posto lì vicino, prima di avventurarsi nella lunga giornata di studio, alla scuola primaria Diaz di via del Crocefisso, per Matteo.

La vista del Duomo, dal balcone sul versante della strada, è mozzafiato, anche in una mattina piovosa come oggi.

Accade spesso a chi è nato e vissuto nella metropoli di considerare prevedibili costruzioni tanto importanti, quando rappresentano invece un pezzo di storia di Milano e non solo.

È tempo di prepararsi per andare in ufficio, dove alle 9.30 è in programma l’incontro che tanto lo preoccupa.

Rientra in casa, la loro casa.

Un ampio openspace in cui dominano i colori pastello, la cucina superaccessoriata con l’isola, la sala da pranzo e il salone con divano centrale arredati con gusto dal designer di interni. Le pareti sono isolate termicamente e acusticamente e, sul lato che conduce da una parte all’ingresso, e dall’altra alla zona notte, c’è l’area relax, con una minipalestra che Maurizio utilizza nei ritagli di tempo, con una sauna finlandese.

“Non c’è nessun posto come la propria casa. L’importante è essere felici di viverci” diceva qualcuno. Il problema è questo.

Qualcosa è cambiato, in questi mesi.

L’agenzia pubblicitaria che ha creato cinque anni fa resiste alla crisi, nonostante la concorrenza e le trappole che questo settore riserva. Il conto corrente non è in rosso, sebbene le banche non facciano la fila per garantire il credito, ma ha una bella famiglia con un figlio che venera e una moglie che lo ama.

La sua salute non è un problema, tranne l’insonnia che ultimamente non gli ha consentito di riposare a sufficienza.

Insomma, Maurizio Nicolodi è un uomo di 38 anni che ha avuto tanto dalla vita. Ma, per assurdo, questo a lui non basta.

Rinuncerebbe a tutto, pur di avere ciò che desidera più di ogni altra cosa.


 

Ore 8.00

Marcel ha aperto gli occhi, dopo una notte tutto sommato tranquilla, e stenta a capire dove si trova.

Questa enorme stanza non ha nulla di familiare. Di sicuro, non è nella sua casa di Parigi in Avenue Junot, a pochi passi dalla Basilica del Sacro Cuore. Ma il letto è comodo, anche se manca qualcosa per renderlo perfetto. Una stropicciata agli occhi, uno sbadiglio, una scrollata alle palle e una stirata: i quattro passaggi per il risveglio.

Da ieri è ospite di una delle suite all’ultimo piano dell’hotel Metropolitan, in pieno centro. Non percepisce rumori dalla strada e, dalla fessura di una finestra, vede che è iniziato a piovere.

Ha appuntamento tra mezz’ora per colazione, con i suoi “collaboratori” e gli avvocati della società, in Italia per curare i dettagli del contratto della campagna per il lancio in grande stile del nuovo profumo.

Non che non si fidasse, il vecchio, a mandare il rampollo a chiudere un affare di svariati milioni senza la bàlia, ma meglio farlo accompagnare da persone di fiducia, per evitare che Marcel possa prendere qualche fregatura.

«Quando si ha a che fare con gli italiani, non si sa mai», ha detto il padre un paio di giorni fa, con un sarcasmo che lui ha giudicato fuori luogo, per poi comunicargli che gli avrebbe messo alle calcagna un nutrito stuolo di persone, con il compito neanche troppo velato di seguire passo a passo i suoi movimenti. Senza usare questi termini, però.

«Marcel, non credo che tu abbia l’esperienza necessaria per concludere una trattativa del genere» ha anticipato Girard padre, proseguendo con i ragguagli del caso. «A Milano ci saranno anche gli avvocati che hanno esaminato il contratto, e hanno concesso il loro benestare…»

«Quindi, il mio compito è andare a Milano, fare un po’ di scena e mettere delle firme, qua e là» ha risposto Marcel, contrariato. «Non dimenticarti che lavoro su questa campagna da mesi, ho collaborato con molte idee, alla realizzazione creativa. Non sono un passacarte!» ha continuato con irritazione, consapevole che il padre lo ascolta, ma non sente ciò che lui vuole dirgli. Come ha sempre fatto.

Nella sua vita, Marcel ha vissuto all’ombra di quell’uomo, opponendosi all’inizio all’idea di far parte di un’azienda il cui creatore è colui che l’ha voluto ma che, una volta nato, non è mai stato presente. Divenuto adulto, e messe da parte le velleità di diventare un pianista di successo (sogno dell’infanzia, scontratosi con l’evidenza di non avere il talento e le capacità per farcela), Marcel ha deciso di seguire le orme del padre, nonostante lo disprezzi nel profondo, accettando di fare gavetta per apprendere i meccanismi dell’azienda e arrivando alla carica di vicepresidente.

Più un titolo simbolico che altro, ottenuto solo in quanto figlio del padrone. Marcel non riesce a digerire questa cosa: lui è bravo nel suo lavoro e vorrebbe che gli altri lo capissero, senza concludere che ha avuto il ruolo perché è il figlio di Olivier Girard, fondatore di una delle maggiori aziende cosmetiche di Francia ma che, mettendo il lavoro al primo posto, ha trascurato tutto il resto.

«Tu non sei un passacarte, Marcel… sei il vicepresidente e, un giorno, tutto questo sarà tuo» gli ha risposto il padre, sollevando le braccia e aprendole ad indicare intorno a lui.

«Se mi avessi lasciato finire, avresti capito cosa intendevo. So bene che hai lavorato tanto per la campagna. Sarai tu a firmare il contratto, a Milano: è il giusto premio, per ciò che hai fatto.»

È stata la prima volta, questa, che Marcel ha ricevuto un riconoscimento da suo padre, in 35 anni di vita.

«Grazie» ha risposto lui, tentando di tenere a freno l’emozione, ed è uscito in silenzio dal suo ufficio.

Adesso si trova in questa suite di lusso e, guardando fuori da una delle finestre, la pioggia che scende copiosa, gli torna in mente la prima volta in cui ha incontrato lei.

Era il mese di ottobre, proprio come oggi, e lui aveva iniziato da poco l’università.

L’aveva conosciuta in una mattina come questa, scontrandosi con lei all’entrata di un bistrot vicino alla facoltà, dove era solito incontrare gli amici per fare due chiacchiere e bere qualcosa, tra una lezione e l’altra.

Aveva capito che era una turista, ma non aveva chiaro di quale nazionalità. Inglese? No, non era così pallida. Spagnola? Forse. Tedesca? No, i suoi capelli erano scuri e la carnagione mediterranea.

Poteva essere di qualunque altra nazionalità, o di una di quelle che Marcel avrebbe eliminato, ma lui aveva optato per l’Italia e, sfoggiando una padronanza della lingua frutto di anni di studio e di viaggi all’estero, Belpaese compreso, aveva attaccato discorso con un “ciao”, semplice e pulito.

Lei l’aveva soppesato dalla testa ai piedi, socchiudendo gli occhi e domandandosi chi fosse quel ragazzo dagli occhi verdi che l’aveva stesa, all’ingresso di quel bistrot.

«Primo. Ci conosciamo? Secondo. Come sai che sono italiana? Terzo. Cosa ne dici di farmi passare così entro, visto che mi sto inzuppando?». Tre domande, chiare e dirette. 

Da lì era partito tutto.

Il telefono della suite che squilla, ad interrompere i ricordi.

Dalla reception, l’unica donna del gruppo, la solerte Martine, gli fa presente che, fra meno di un’ora, l’automobile sarà a disposizione. Lo invita con tono energico ma gentile a velocizzare le operazioni, a sottolineare una volta in più (se ce ne fosse stato bisogno) che, anche se lui è il vicepresidente, è meglio che segua le indicazioni dei suoi “collaboratori”.

Agli ordini. Chiusa la telefonata, il passaggio successivo è il bagno: Marcel indugia un paio di minuti allo specchio e nota le borse sotto gli occhi, la barba di un paio di giorni e alcuni capelli che iniziano ad ingrigire. Per chi ha i capelli scuri come lui è normale, pensa.

Indossando i boxer, una guardata compiaciuta al resto ci scappa. Fisicamente è in forma, c’è qualche pelo di troppo sul torace, ma può andare. Esame terminato.


 

Ore 8.15

Caffè e sigaretta. Per avviare in modo salutare la giornata.

“Le 8.15? Ma siamo matti? È l’alba…” pensa Elisa, ancora insonnolita, mentre sorseggia il liquido marrone e si accende la sua prima sigaretta, controllando il telefono per verificare se ci sono messaggi o chiamate.

“E sta pure piovendo… credo che me ne tornerò a letto…” conclude la ragazza, posando la tazzina sul tavolo della cucina e spegnendo la sigaretta nel posacenere.

Il vizio del fumo, e quel posacenere.

Ciò che Elisa ricorda è che quel posacenere l’aveva comprato suo padre, che un giorno era tornato a casa e, col disappunto di sua madre, l’aveva piazzato sul mobile all’ingresso. Evento insignificante, nella sua banalità. Era un fumatore accanito, suo padre, e aveva pagato questa debolezza anni dopo, dovendo combattere (e perdere) una battaglia contro il cancro.

Se non fosse stato per il legame con le amiche, che le sono state accanto in quel travagliato periodo, Elisa non avrebbe superato la morte del padre, a cui era legatissima.

Al contrario, il rapporto con la madre era ed è rimasto conflittuale: lei non comprende il suo stile di vita e, anche se le vuole bene, non perde occasione per criticarla. Senza mai un cenno di affetto.

È stata una bambina difficile, Elisa, fin dall’infanzia.

Non aveva amici, a causa della timidezza, che le impediva di parlare con gli altri, ad eccezione del padre. Poi, all’inizio delle scuole medie, ha conosciuto quelle che sarebbero diventate le persone più importanti della sua vita.

Una, la “torinese trapiantata” (così l’aveva soprannominata nei primi tempi), si era trasferita a Milano quando il padre medico era stato chiamato a dirigere il reparto di chirurgia della Clinica del Sacro Cuore. Era settembre del 1995.

L’altra, la “figlia di papà” (altro simpatico soprannome assegnatole da Elisa), veniva da una delle famiglie più rinomate della città, e a undici anni già sapeva che cosa avrebbe fatto da grande: l’avvocato.

Loro si erano vendicate, e avevano coniato per lei un nomignolo che al principio non le piaceva, Lalla, ispirandosi alla sitcom “La tata”, in cui Lalla è l’amica imbranata di Francesca. Con il tempo, ha imparato ad apprezzare quel soprannome, e oggi le amiche la chiamano esclusivamente in quel modo.

Nonostante le differenze sociali tra loro, le ragazze erano diventate inseparabili, sia alle scuole medie che alle superiori, dove avevano scelto di iscriversi al Liceo Classico Tito Livio.

Sia la “torinese trapiantata” che la “figlia di papà” avrebbero potuto frequentare una delle tante scuole private. Invece avevano optato (andando contro il parere dei genitori, che volevano per loro la migliore istruzione) per la scuola statale.

Con il padre ragioniere e la madre insegnante elementare, Elisa non avrebbe potuto permettersi i costi di una scuola privata. E così era stato. Tutte per una, una per tutte. Nell’estate 1998, il Labiale aveva ottenuto il suo primo successo.

Un’altra scorsa all’elenco delle chiamate.

Niente di nuovo. Stesso discorso per mail e sms.

Prima di ritornare tra le braccia di Morfeo, spalmata sul letto, Elisa apre WhatsApp e registra un audio. “In bocca al lupo, tesoro! Rompi il culo, a quei francesi! Ci vediamo in palestra più tardi, così mi racconti tutto. TVTB”.

Oggi, Elisa è cambiata. Non è più la bambina timida che si vergognava a parlare con gli altri. È una donna adulta sicura di sé, che fa ciò che vuole, come vuole e con chi vuole.

Nessuna spunta blu. Ultimo accesso ieri sera, ore 22.01.

Seconda sigaretta? No. Conviene dormire un altro po’.

In fondo, sono le 8.25. È l’alba.


 

Ore 8.25

«Buongiorno, Lorenzo. Che eleganza!» sono le parole di Silvana, alle prese con la macchina del caffè come sempre alla stessa ora, cinque minuti prima di iniziare a lavorare.

Nella vita, Lorenzo è certo di poche cose. Il meticoloso rispetto degli orari da parte della collega, responsabile del reparto amministrazione, è una di quelle.

«Grazie, Silvana. Buongiorno a te», è la risposta del giovane, che ostenta il suo sorriso bianchissimo, a trentadue denti.

«È merito di Sonia, se oggi sono un figurino» prosegue, improvvisando un’andatura da modello a una sfilata di moda.

«A proposito… è arrivata, Sonia?» sempre rivolto a Silvana, che ha dimestichezza con i numeri, ma non è altrettanto brava con le capsule del caffè, viste le difficoltà che incontra per prepararne uno.

La risposta è immediata.

«Certo. È qui da un quarto d’ora. L’ho vista poco fa entrare in sala riunioni, con una decina di cartelline tra le braccia. Avrà passato la notte in ufficio, invece di stare a casa con te» ironizza col suo tono di voce da strega cattiva (che Lorenzo detesta, ma accetta perché un’alleata come lei può fargli comodo) e un sorriso sardonico Silvana, che non è solita fare battute divertenti. Infatti, questa battuta non fa ridere nessuno.

Lorenzo finge di non aver sentito e va in sala riunioni, con il secondo sorriso bianchissimo nell’arco di pochi minuti. Entra in silenzio e vede Sonia di spalle, intenta a sistemare le cartelline nelle postazioni in cui, tra un’ora, siederanno i francesi. Si avvicina, la bacia dolcemente sul collo e le cinge la vita.

“Il gigante e la bambina” era il titolo di una controversa canzone di Ron degli anni Settanta. Visti uno di fianco all’altra Lorenzo è davvero un gigante, dall’alto dei suoi 194 centimetri, contro la statura da bambina di lei che, grazie ad un opportuno tacco sedici che la slancia, riduce in parte il divario, ma conserva un gap di una ventina di centimetri di differenza.

Sonia, che era immersa nei suoi pensieri, ha un sobbalzo. «Maurizio, su, non è il momento… Lorenzo potrebbe arrivare a minuti…». Spiazzato. Uno a zero per lei.

Poi si gira, gli sorride e lo bacia teneramente.

«Ti ho fregato…» gli dice con sguardo soddisfatto e quella faccina sorridente che lo fa sciogliere.

«Ci sei cascato, vero?» continua Sonia, rincarando la dose.

«Neanche per un secondo» minimizza lui, che tenta di darsi un contegno dopo aver preso un gol a porta vuota.

«Sapevo che non facevi sul serio» è la risposta di Lorenzo.

Che ha incassato il colpo, e si chiede se non prova amore per lei. Non riesce a rispondere a questa domanda, o preferisce non farlo. Il fatto che ci sia rimasto male, però, è un segnale da non sottovalutare.

«La vuoi smettere di farmi scherzi?» fa lui, imbronciato.

«È più forte di me, mi dispiace… tu ci caschi come un allocco…» è la risposta di lei. Lineare.

«Stai alla grande con il completo grigio» continua Sonia, cambiando discorso. «Avevo ragione» conclude trionfante.

«Ragione su cosa?» le domanda Lorenzo, pronto ad un’altra delle sue battute pungenti.

«Sulle tue chiappette!» risponde lei, tastandogli il fondoschiena a due mani, energicamente.

«Sono le migliori…» Tesi dimostrata con successo.

«Lo so…» Stavolta è lui che gongola. E la bacia di nuovo, con trasporto.


 

Ore 8.30

Il primo giorno di servizio nel nuovo commissariato per l’agente Ivaldi non è partito con i migliori auspici.

Mentre beveva il suo caffè, Cristiano è stato involontariamente urtato da una ragazza: il risultato è una macchia sulla giacca della sua divisa di ordinanza. Non bastava la pioggia, che si è messa a cadere con intensità da circa mezz’ora. 

Se il buongiorno si vede dal mattino…

Il giro per uffici all’interno di questo palazzo rinascimentale, palazzo Castani, sta per cominciare, dopo che Cristiano si è chiuso in bagno nel tentativo di smacchiare la giacca, grazie al sapone per le mani. Con pessimi risultati.

«Questo palazzo è stato costruito un botto di anni fa» esordisce il collega, che deve sentirsi un luminare di storia.

«È diviso in due parti: su un lato c’è il commissariato della Polizia di Stato sulla piazza, sull’altro lato c’è il comando compagnia Duomo dei Carabinieri in via Fosse Ardeatine, qua di dietro», dice, indicando il retro dell’edificio in cui sono entrati.

«Pensa che qui Mussolini fece nascere il fascismo» fa il collega, che ce la sta mettendo tutta per ravvivare il tour.

Citazione sbagliata. A palazzo Castani, il futuro Duce partecipò alla nascita dei Fasci di combattimento di Milano e, nel discorso inaugurale, enunciò i principi fondanti del nuovo movimento, che avrebbe preso piede di lì a pochi anni.

Il termine “sansepolcristi” deriva dal nome della piazza, ad indicare i fascisti della prima ora.

Tutte informazioni che Cristiano ha reperito in rete, ma si guarda dal dirle al collega, che si sta sbattendo per fargli fare un giro di ricognizione degno di una guida turistica, in attesa che un altro collega lo prenda in custodia, per accompagnarlo al primo piano negli uffici amministrativi, e assisterlo nel disbrigo delle pratiche che la burocrazia impone.

Poi dritto al secondo piano, dove ci sono gli uffici che contano: quello del vicequestore, dei commissari capi, dei commissari, degli ispettori e dei sovrintendenti. Un sacco di gente. “Ma quanti sono?” riflette Cristiano, che percorre a passo sostenuto un’altra rampa di scale.

Per uno che è stato destinato per due anni alla Questura di Isernia, una città perfino più piccola del suo paese di origine, un posto del genere pare sconfinato. E, per certi versi, lo è. Ma mai dimenticarsi che siamo nella metropoli.

Il colloquio col commissario capo, alla fine di questo lungo giro, costituirà l’ultima tappa di un tortuoso percorso, fitto di colleghi gentili ma presi dalle loro mansioni, che lo squadrano e lo salutano con cordialità, continuando a dargli il benvenuto, dal primo momento in cui ha messo piede nel palazzo.

«Che tipo è, il commissario capo?» chiede Ivaldi, in attesa di entrare nell’ennesimo ufficio.

«Mah, è un tipo tranquillo. Parla poco: se lo fa, dice la cosa giusta» risponde il suo Virgilio, non nascondendo una vena di apprezzamento nei confronti del superiore.

«Consigli su come affrontarlo?» è la nuova domanda.

«Beh, guardalo dritto negli occhi, rispondi alle domande direttamente, e non essere nervoso». Facile a dirsi.

Poi, indicando la macchia sulla giacca, il collega mette in mostra un sorriso che smorza la tensione di Cristiano.

«Quella è meglio non farla vedere, al commissario capo. Poi facciamo un salto negli spogliatoi: ti presto la mia giacca, la tengo nell’armadietto in caso di emergenza. Abbiamo la stessa taglia. Ti calzerà a pennello» fa il mitico Virgilio.


 

Ore 8.58

Il telefono che suona. Una chiamata sulla linea interna.

«Sonia, hai notizie di Bianca?» chiede Maurizio, al telefono con la segretaria.

«Veramente no. È strano che proprio oggi sia in ritardo» risponde Sonia, che si affretta ad attenuare un accenno di incendio, anticipando la seconda domanda del capo.

«Non ti preoccupare, avrà trovato traffico. Ma, per sicurezza, la chiamo al cellulare», lo rassicura.

«Tienimi aggiornato» è la laconica risposta di Maurizio, che non smette di pensare che il presentimento delle prime luci dell’alba sta per avverarsi.

Ormai ha smesso di piovere.

L’anta semiaperta della finestra dell’ufficio riflette il suo volto, e Maurizio si scopre a guardarsi come se stesse osservando un’altra persona. Ha occhiaie profonde che, per uno della sua età in buona forma fisica, sono il risultato di troppo lavoro, tanto stress e scarso riposo.

Deve darsi una regolata, se ci tiene alla salute, e imparare a non mettere l’agenzia al primo posto. Ma sa anche che non lo farà: vorrebbe rallentare i ritmi di lavoro frenetici a cui è stato costretto negli ultimi mesi. Però se lo facesse, non potrebbe vedere Bianca arrivare in ufficio, in ritardo, con quello sguardo di scuse che fa così presa su di lui.

Ci sono degli ostacoli.

Quando, alcuni mesi fa, la Dream World ha deciso di concorrere all’assegnazione di questa campagna, è stata lei a convincerlo a fare l’offerta. Gli ha parlato di questa opportunità in un pomeriggio di giugno, dopo l’orario di chiusura.

Comodamente seduti nell’ufficio di Maurizio, hanno discusso dei dettagli: lui le ha chiesto in che modo fosse venuta a conoscenza della campagna, che per un’agenzia come la loro rappresenta un significativo passo in avanti.

Lei ha schivato la domanda, cambiando discorso con abilità, e ha addirittura rilanciato ponendo una condizione.

«Se l’offerta sarà accettata, sarò io la responsabile creativa della campagna. Sai bene che le idee non mi mancano, quindi perché no?» ha detto lei, senza peli sulla lingua.

Sulle prime Maurizio è apparso disorientato. È compito suo assegnare i clienti ai creativi, e non il contrario. Ma è brava nel suo lavoro, e questo non si discute. Per non parlare poi del debole che ha per lei, cosa di cui Bianca è consapevole e che usa a suo vantaggio ogni volta che ne ha bisogno.

Di punto in bianco lei si è alzata, si è avvicinata a Maurizio e l’ha baciato, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Lui è rimasto spiazzato per la seconda volta, ma si è lasciato andare, senza rimorsi nei confronti di Alessandra.

L’ha accarezzata con tenerezza, scostandole piano i lunghi capelli neri dal viso e, guardandola negli occhi, l’ha baciata fino a toglierle il fiato, con l’eccitazione che si è fatta strada nei suoi pantaloni, e la voglia di averla ha preso il sopravvento sulla ragione.

Completamente nudi sul divanetto del suo ufficio, hanno fatto l’amore per un tempo che a lui è sembrato infinito.

È stata la prima volta, in quel tiepido pomeriggio di inizio estate, che Maurizio ha tradito la moglie. Ha continuato a farlo per oltre un mese, ogni volta che erano soli, lontani da occhi indiscreti.

E, alla fine, si è scoperto ancora innamorato di Bianca.

Nonostante l’incentivo fornitogli dalla principale candidata, Maurizio ha dubitato fino all’ultimo circa l’assegnazione del cliente a Bianca: Lorenzo è un ottimo creativo e sarebbe stato in grado di fare un lavoro eccellente, con i francesi.

Solo la decisione del giovane, inaspettata, di ritirarsi dalla corsa, ha spianato il terreno a Bianca. E non è servito a capirne i motivi nemmeno parlarne con Lorenzo, che è stato evasivo e non gli ha spiegato le ragioni della sua scelta.

Il giovane ha confermato che, per questioni personali, si sarebbe fatto da parte, che Bianca avrebbe spaccato in questo incarico e che stava prendendo in considerazione l’opportunità di andare a lavorare da un’altra parte.

Maurizio l’ha invitato a prendersi del tempo per rivedere la sua decisione, gli ha offerto nuovi benefit e l’ha convinto a restare. Con una perplessità mai chiarita: sulla decisione di Lorenzo, c’è lo zampino di Bianca? Deve capirlo.

Il ritorno al mondo reale. Di nuovo la linea interna.

«Sono le nove passate, cazzo! Avete rintracciato Bianca?» chiede alterato, con un linguaggio per lui inusuale, che riserva alle occasioni speciali.

«No, Maurizio. Mi dispiace. Stiamo continuando a chiamare, ma il telefono suona a vuoto» lo aggiorna Sonia, che usa un tono calmo e pacato per non innervosirlo di più.

“Non è possibile, e tra poco Girard e i suoi sono qui. Devo inventarmi qualche cosa, per guadagnare tempo”, è la conclusione di Maurizio, convinto che il presentimento di prima stia per abbattersi su di lui.

La giusta punizione per i suoi errori.


 

Ore 9.28

«Se al posto di Bianca ci fossi stato tu, ora non saremmo in questa situazione» mormora Silvana, seduta nella postazione della collega assente ingiustificata, interloquendo con un Lorenzo stranamente appagato.

«Non ho mai capito per quale motivo non hai organizzato tu la campagna pubblicitaria per i francesi» prosegue nel suo monologo la donna.

«Il discorso è lungo» dice Lorenzo rompendo il silenzio, controllando le mail sul telefono e mandando un messaggio.

«In sintesi, lei è brava e ha ottenuto la campagna. E io lavoro con altri clienti. Fine del discorso» taglia corto il ragazzo che, intanto che invia il messaggio, ne approfitta per rimirarsi sulla vetrata a specchio che ricopre la parete lunga dell’ufficio che accoglie il reparto creativo. Narciso.

«Ti vibrano i pantaloni», fa la collega, col solito ghigno, «sei eccitato, per caso?» chiede.

«Non scherzare, Silvana. Non sta vibrando niente. Hai visto che ho il telefono in mano?» fa lui, irritato per questa invasione della privacy, ma mantenendo un sorriso di facciata. È una buona alleata, Silvana, ma rimane una gran rompiballe.

«Eppure io ho sentito una vibrazione. Non me la sono immaginata» chiosa la collega, mentre si alza dalla postazione.

«Non preoccuparti. Sarà il nostro segreto» gli dice, facendogli l’occhiolino in segno di complicità, dietro i suoi occhialoni spessi stile ragionier Filini.

I due vengono interrotti da un viavai di persone, lungo il corridoio di ingresso dell’agenzia. I francesi sono arrivati, in anticipo. Il primo ad entrare, e ad essere accolto con gli onori di un vip, è Marcel Girard, seguito dai suoi assistenti e dagli avvocati, in totale sei persone. Seguono i convenevoli e le strette di mano, in attesa di spostarsi in sala riunioni.

«Quel Girard è davvero bello» dichiara convinta Silvana, che ha fatto dietro front, per usufruire di una visuale migliore dei nuovi arrivati. Riflette a voce alta, ma si rivolge a Lorenzo, che è l’unica altra persona presente.

«Che fisico… e che occhi… con quel filo di barba è perfetto… potrei sciogliermi, per uno come lui», è l’atto d’amore della donna, conscia di non avere possibilità con un pezzo da novanta come quello.

«Bello, bello, bello… è molto meglio dal vivo, che in foto. Tu che ne dici, Lorenzo?» domanda la collega, all’altro spettatore a portata di gossip.

«Già. Bello, bello, bello» le risponde il giovane, concentrato sullo schermo del telefono. Nell’istante in cui gli vibra il pacco, e non per l’eccitazione di vedere Girard con i pettorali e gli addominali da urlo. I suoi sono più scolpiti.


 

Ore 9.31

Stamattina, la sveglia ha scelto di scioperare senza preavviso. Bianca apre gli occhi grazie alla vibrazione del cellulare.

Con un gesto automatico, lo afferra da sopra il comodino e risponde.

«Pronto?». Il tempo di capire che sta parlando a vuoto, che la sua attenzione viene attirata da rumori di lavori in corso che provengono dalla strada. Un martello pneumatico in azione e alcuni operai parlano ad alta voce, senza preoccuparsi del fastidio che arrecano ai residenti.

Un bel modo, per iniziare la giornata.

Un’occhiata al telefono: quattordici chiamate perse.

È un record, pure per una come lei.

Bianca impiega un minuto per riconnettersi con il mondo. Guarda la sveglia e si catapulta fuori dal letto matrimoniale.

Sgrana gli occhi. Sono le 9.31. Cavolo, le 9.31!!!

Il suo primo pensiero è per Maurizio, che deve essere arrabbiato come una iena per questo ritardo. La starà cercando come un forsennato.

È possibile arrivare in ritardo il giorno della presentazione del nuovo profumo per il quale l’agenzia per cui lavori ha fatto carte false, pur di ottenere un contratto pubblicitario in esclusiva per tre anni? A quanto pare, è possibilissimo.

In venti minuti, Bianca è già fuori dalla porta di casa.

Nella vita non è mai stata una campionessa di puntualità, ma stavolta sa di averla fatta grossa.

Gli ultimi mesi spesi a lavorare sulla campagna pubblicitaria di un profumo che manco le piace, ed eccola catapultata dentro l’ascensore del palazzo in cui vive, poco fuori dal centro, pregando che quella scatola di metallo non l’abbandoni, come ha fatto un paio di volte, da quando si è trasferita.

Il palazzo in cui vive Bianca è dei primi del Novecento ed è stato rimodernato per l’ultima volta alla fine degli anni Ottanta. È uno di quegli ingombranti edifici che si trovano nei centri storici di molte città, con il portone imponente, durante il giorno solitamente aperto, che prelude ad un atrio grande e freddo, che a sinistra conduce alla tromba delle scale e prosegue fino al cortile interno, ad uso esclusivo dei condomini.

Vicino alla tromba delle scale l’ascensore, di quelli vecchio modello. Di quelli in cui, per muoversi, si devono chiudere le porte esterne, e non sai se riuscirai ad uscirne indenne.

Il viaggio dentro la scatola di metallo è andato a buon fine e Bianca raggiunge l’androne, dove incontra la portinaia, alle prese con la lettura di una rivista scandalistica.

La portinaia, una donna sulla sessantina con i capelli tinti, appesantita dall’età, la vita sedentaria e la troppa televisione, si chiama Marisa. Marisa, la donna che tutto sa e tutto dice, in confidenza, salvo poi negare di averlo detto.

«Buongiorno, Marisa!» dice Bianca, uscita dall’ascensore.

«Buongiorno, Bianca. Sbaglio, o sei in ritardo?» risponde la donna, distogliendo lo sguardo dalla rivista.

«Non sono in ritardo, Marisa. Sono in ritardissimo!» dice in tono apprensivo e allungando il passo Bianca, che alla mattina scambia una battuta con la portinaia andando al lavoro, le rare volte in cui è in orario.

Parlano di tutto, dai pettegolezzi al fatto che quel giorno farà caldo o freddo, pioverà o ci sarà il sole: oggi, però, Bianca non ha tempo. Un saluto veloce e via in strada.

Ma, se avesse potuto, stamattina Marisa non avrebbe parlato delle previsioni. Le avrebbe riferito che, ieri pomeriggio, un ragazzo si è presentato in portineria, dicendo di essere il fidanzato (l’ex fidanzato, per la precisione), e chiedendole notizie di Bianca e della nuova sistemazione.

I modi gentili ma freddi del giovane non l‘hanno convinta, nonostante il sorriso che lui ha esibito, per ottenere le informazioni. Anche a Billy, il bastardino di sei anni che suo marito chiama il loro “cane da guardiola”, quel tipo non è andato a genio: appena il ragazzo si è avvicinato per parlare con la sua padrona, lui ha ringhiato, mostrandogli i denti in segno di avvertimento.

Marisa l’ha richiamato all’ordine con un perentorio urlo dei suoi e Billy è tornato nella sua cesta, rimanendo vigile nei confronti dell’intruso. Pronto ad attaccare in caso di pericolo e, se necessario, a prenderle.

Trent’anni o pochi di più, capelli castani, occhi chiari, fisico sportivo, e quel tatuaggio. Insomma, un bel ragazzo, tipo quelli che Marisa vede al pomeriggio nel programma dei tronisti di Maria De Filippi.

Si è resa conto che qualcosa non andava nel giovane, nonostante il bell’aspetto e le buone maniere, e lei è una che capisce la gente. Per il suo tono di voce, che a Marisa è sembrato aggressivo, dopo che si è rifiutata di dargli le informazioni che cercava.

D’altra parte, la portinaia ha pensato che, se quel ragazzo è davvero l’ex fidanzato di Bianca, visto che la ragazza non gli ha detto del trasloco nel nuovo appartamento, probabilmente non voleva che lo sapesse.

O lui non è chi dice di essere. Di certo, Marisa non l’ha mai visto prima. E non conosce neppure il suo nome.

Ripensando alla loro conversazione, si è resa conto che non gliel’ha detto, in effetti.

Nell’andarsene, il tatuato le ha lanciato un’occhiata che l’ha intimorita. Marisa ha avuto paura. Non per lei, che nella vita ne ha viste tante, ma per Bianca.

Avrebbe dovuto dirle tutte queste cose.

Questa mattina, però, le cose sono andate diversamente.

Rituffandosi nella lettura della rivista, Marisa stabilisce che gliene parlerà al rientro della ragazza, nel pomeriggio.


 

Ore 9.58

Non avendo aperto le finestre, nella concitazione per il ritardo Bianca non poteva immaginare che, ad attenderla, ci sarebbe stata la pioggia.

Problema trascurabile, per chi esce con l’ombrello.

Ma lei non è tra quei fortunati mortali, capaci di prevedere che, non disponendo di ripari, si corre il rischio di bagnarsi.

Saltando tra una pozzanghera e l’altra, arriva in un baleno alla fermata del bus. Mancano due minuti alle dieci.

Prende il telefono, e con un messaggio avvisa Maurizio che sta arrivando. In attesa di ricevere in risposta i suoi insulti. Nota un messaggio vocale di Lalla, ma non ha tempo di ascoltarlo e rispondere, per ora. Si ripromette di farlo più tardi, se e quando avrà un attimo di relax.

Potrebbe prendere un taxi o andare a piedi in ufficio, che dista venti minuti da casa sua, ma Bianca vota di non rischiare di prendersi altra pioggia, che sarebbe la ciliegina sulla torta di una giornata cominciata male.

Ecco il bus che la porterà al lavoro: dodici minuti, la durata del viaggio da casa all’ufficio.

Tempo sufficiente per meditare sui francesi presenti in sala riunioni dalle 9.30, ad aspettarla. Delirio puro.

I francesi hanno commissionato questa campagna pubblicitaria all’agenzia per cui lavora per merito suo (ne è consapevole), e Maurizio le ha affidato con riluttanza l’organizzazione dell’intero pacchetto, garantendo loro una campagna da urlo.

Ma non inizia col piede giusto.

Sul bus a quest’ora Bianca trova senza problemi posto a sedere e ne approfitta per rileggere, sul tablet che ha con sé, la bozza della presentazione frutto del sudato lavoro nelle ultime dodici settimane, per quel benedetto profumo.

E, se la presentazione andrà bene, con i francesi sorridenti e desiderosi di mettere mano al portafogli, oltre a guadagnare un generoso benefit, Bianca otterrebbe un significativo avanzamento di carriera, in un ambiente in cui la concorrenza non ti guarda in faccia e le imboscate sono dietro l’angolo.

Pensieri che viaggiano, per loro conto.

Squilla il telefono. È Maurizio. 

“Cazzo, cazzo, cazzissimo!” pensa Bianca, sospesa tra fare scorrere o meno il tasto verde, per accettare la chiamata.

«Pronto? Maurizio, prima che mi insulti, devo dirti che sono mortificata… non mi sono svegliata, non so perché, ieri sera non ho fatto tardi… ho ripassato la presentazione, e alle dieci ero già a letto. Mi dispiace…», tutto d’un fiato.

Dall’altra parte, il silenzio.

«Maurizio, ci sei?» chiede Bianca. 

«Sì, ci sono. Vedi di arrivare in fretta, che Girard comincia a spazientirsi e io non so più cosa inventarmi.»

Fine della chiamata, senza nemmeno un saluto.

“È stato calmo, Maurizio” medita Bianca. “Troppo calmo. Dev’essere furioso. Per ora è meglio concentrarsi sulla presentazione, al resto penserò una volta finito con Marcel e gli altri. E qualcosa mi verrà in mente”.

Nonostante tutti i guai di oggi, Bianca si sente sicura di sé.

Si ripassa in fretta il trucco: la prossima è la sua fermata.


 

Ore 10.21

Entrata in ufficio, Bianca ha la spiacevole impressione di trovarsi davanti ad un plotone di esecuzione, pronto a giustiziarla per il ritardo di quasi un’ora.

«Bianca, che fine hai fatto? Abbiamo provato a chiamarti una ventina di volte…» esordisce Silvana. La solita esagerata. Erano quattordici, le chiamate perse.

«Ehi, Bianca, sbrigati perché Maurizio non sa più che pesci pigliare con i francesi» continua Lorenzo, con un tono velato di rimprovero.

Due persone deprecabili.

Silvana, prossima ai cinquanta, è di quelle persone che vivono per il lavoro e basta. Ha alle spalle un matrimonio fallito: il marito se n’è andato con una più giovane e, non essendo lei il massimo della bellezza, dopo di lui su quel fronte c’è stato il vuoto totale. Probabilmente ha un gatto, a casa.

Di positivo c’è che Silvana è un’ottima contabile, e Maurizio l’ha voluta per questa ragione, non per la sua presenza.

Occhiali spessi, magra, capelli corti di un castano tendente al biondo, Silvana ha un timbro di voce stridulo, che irrita solo a sentirla. Di cognome fa Gualtieri e si occupa di numeri, così in ufficio la definiscono la “ministra”, cosa che a lei non dispiace, anzi la fa sentire autorevole.

Lorenzo è il collega da cui è preferibile guardarsi le spalle. Alto, bello, con tanto di mèches, fisico atletico di quelli con la tartaruga che si vedono nelle copertine di certe riviste per gli uomini che devono rimettersi in forma, Lorenzo non guarderebbe in faccia nessuno, pur di ottenere ciò che vuole.

Compresa la campagna per quel profumo.

È stato in ballottaggio fino all’ultimo, per quel posto.

Maurizio ha scelto Bianca, nel momento in cui lui si è fatto da parte, confermandogli che sarebbe stata lei la persona migliore per seguire la campagna.

Il potere delle donne.

E di Bianca, in particolare.

«Buongiorno a tutti, e scusate per il ritardo. La sveglia non ne ha voluto sapere di suonare, stamattina, e il cellulare aveva la suoneria azzerata» li blocca Bianca, alzando le mani in segno di resa. O per farli tacere.

«Di che umore è Maurizio?» domanda rivolta a Sonia, la segretaria personale del boss, pur conoscendo già la risposta.

Sonia è appena uscita dalla sala riunioni con un vassoio carico di tazzine e una paresi, a furia di sorridere ai francesi mentre serviva loro il caffè.

«Puoi immaginarlo… di certo non sprizza gioia per aver fatto aspettare Girard e i suoi. Comunque ha mantenuto il sangue freddo e li ha intrattenuti» le risponde la ragazza, in modo comprensivo.

A differenza degli altri due, Sonia le piace, perché è gentile con lei e non le ha mai teso imboscate.

Quello che Bianca non capisce è come una ragazza dolce e carina possa stare con uno stronzo che, a parte gli addominali, il fondoschiena da urlo (deve riconoscerlo, a malincuore) e un bel faccino, non è l’uomo per lei. Dovrà farle un discorsetto.

«Li ha intrattenuti come un giocoliere del circo» interviene in tono acido Lorenzo, che si avvicina sorridendo alle ragazze, mimando i gesti di un funambolo che lancia in aria i birilli.

«Grazie, Lorenzo. So di poter contare sulla tua solidarietà» conclude Bianca, fra l’ironico e il beffardo.

“Spero di non aver mandato tutto all’aria, con questo ritardo” pensa la ragazza, ma si guarda dal dirlo ad alta voce.

«È tutto pronto in sala riunioni, Sonia?» chiede alla collega, prima di lasciare il suo fans club.

«Certo, le slide sono state caricate, e poi lo spot… davvero bello» risponde Sonia, con un entusiasmo contagioso. È quello che serve a Bianca per caricarsi.

Superato il fuoco di fila del plotone di esecuzione, è il momento della resa dei conti.

Pochi passi e si trova davanti alla porta della sala riunioni, emozionata ma presente a sé stessa.

“Bianca”, pensa, “metticela tutta e il resto si sistemerà. Sai che puoi avere tutto ciò che vuoi”.

Con queste parole in testa, apre la porta con una sicurezza più ostentata che effettiva. Si troverà di fronte al secondo plotone di esecuzione nell’arco di pochi minuti, ne è quasi sicura. Il primo l’ha scampato, e ben presto si rende tuttavia conto che in sala riunioni non c’è nessun plotone di esecuzione.

«Buongiorno, Bianca» esordisce Maurizio, con un sorriso forzato, che maschera la tensione per l’importanza della posta in palio. Se fosse stata puntuale…

«Signori, vi presento Bianca Ferrero, la responsabile creativa» fa Maurizio, rivolgendosi agli ospiti. «Et voilà, Bianca!» continua senza interruzioni, per smorzare l’ansia e per rompere il ghiaccio, dopo la lunga attesa.

E, vedendo le espressioni in viso della corporazione francese disposta in fila davanti a lui, è riuscito nel suo intento.

Addirittura un sorriso, da parte di Marcel Girard, il capo della delegazione giunta a Milano per concludere la trattativa.

«Bonjour… anzi, buongiorno, mademoiselle Bianca» inizia il francese.

«Siamo in Italia, e dobbiamo omaggiare la vostra bella lingua» prosegue, alzandosi e invitandola a prendere posto.

Bianca è interdetta per l’inattesa accoglienza.

Marcel le stringe la mano con vigore: la sua mano è calda. Un brivido le corre lungo la schiena.

«È un piacere rivederti. Sei bellissima…» 

Un bacio sulla guancia. Alla faccia dei protocolli. «Prima di lasciarti la parola, voglio fare una strappata alla regola. Si dice così, vero?» domanda sorridendo Marcel, senza attendere che qualcuno lo corregga per l’errore di sintassi.

«Abbiamo studiato gli aspetti della campagna negli ultimi mesi, io e Bianca. La nostra azienda è in buone mani» afferma fiducioso, con lo sguardo incollato a quello della ragazza.

Che sorride soddisfatta, e lo ascolta con attenzione.

«Bianca ha lavorato tanto per creare la migliore campagna pubblicitaria per il lancio del nuovo profumo. Siamo impazienti di vedere cosa ha preparato» conclude Marcel facendole l’occhiolino, per tornare tra il pubblico e lasciare campo libero a Bianca che, nelle prossime due ore, sarà la protagonista assoluta della scena.

La riunione si apre con la presentazione delle linee guida della campagna. Tra slide, grafici e bozzetti, i francesi iniziano ad avere la percezione di dove finiranno i loro soldi.

L’idea di Bianca spacca. Del resto, vedere il filmato dello spot da passare in TV con una nota attrice australiana, non più giovanissima ma bella da togliere il fiato, che fa paracadutismo e, lanciandosi dall’aereo con una boccetta di profumo in mano, pronuncia queste otto parole: «Non andrei da nessuna parte, senza di lui». Non può non fare colpo.

E infatti, conclusa la presentazione, Girard si alza in piedi, china la testa con ampi cenni di approvazione e applaude convinto, imitato dagli altri componenti della delegazione.

Obiettivo centrato.

«Complimenti, mademoiselle Bianca. Hai fatto un ottimo lavoro» commenta Marcel. «Questa campagna sarà un successone!»

E le dà un altro bacio. Un modo peculiare di suggellare la trattativa, pure per un francese.

Per finire con un’energica stretta di mano unita ad un accenno di abbraccio a Maurizio, che ha reso possibile tutto questo, poco importa se grazie a qualche aiutino esterno.

La parola passa ora agli avvocati delle parti per gli ultimi aspetti da discutere, e la trattativa sarà conclusa.


 

Affare fatto.

Ore 12.40

Mattina proficua, oggi, trascorsa in gran parte nell’ufficio di fianco al suo, quello del dottor Lambertoni.

A causa dell’ampia stempiatura e dei chili in eccesso, il vicequestore aggiunto dimostra più anni di quelli che effettivamente ha. Gliene mancano ancora quattro alla pensione.

Presto il superiore sarà promosso a primo dirigente e Alvise, che è il commissario capo più anziano in servizio al commissariato centro, potrebbe subentrargli. Ciò significherebbe passare il suo tempo in ufficio, a dirigere le operazioni dalla stanza dei bottoni, invece di lavorare sul campo.

Finita l’università, nel 1994 Marasca si è arruolato in Polizia. Un anno da agente poi, fatta domanda per partecipare al concorso per diventare commissario, si è trasferito a Roma per due anni, alla Scuola Superiore di Polizia, dove ha svolto il corso di formazione e il tirocinio operativo.

Si è classificato secondo, nel suo corso: soltanto un compagno ha fatto meglio di lui. Erano diventati buoni amici, in quel periodo, in cui Alvise gli è stato vicino, aiutandolo a superare i giorni bui che, inevitabilmente, arrivano per tutti.

Giunti alle rispettive destinazioni, a parte i primi tempi, dopo non hanno mantenuto i contatti che due compagni di ventura dovrebbero tenere. Tra le cause la distanza, il tempo, il lavoro, la famiglia. 

La vita che corre, veloce.

Per il suo collega, in particolare, che di lì a tre anni sarebbe morto in un incidente stradale, lasciando la moglie e un figlio piccolo, nato all’inizio della sua esperienza a Roma e che, crescendo, non avrebbe avuto nessun ricordo nitido di lui.

Al termine del corso, Alvise è stato nominato commissario capo e, a 27 anni, è tornato a Bologna, giusto in tempo per entrare in servizio operativo, sposarsi e diventare padre, il tutto nei mesi tra giugno e novembre, in quel lontano 1997.

Benché l’ufficio del superiore abbia la stessa metratura e lo stesso arredamento del suo, ogni volta che ci entra Alvise lo sente più vissuto: le pareti sono bianche, con il ritratto del Presidente della Repubblica sullo sfondo, la bandiera della Polizia di Stato, quella italiana e quella dell’Unione Europea, dietro la grande scrivania.

In più, ci sono alcuni tocchi personali: oltre ai ritratti della moglie e dei figli sul suo piano di lavoro, sul lato defilato della parete c’è una foto di Alberto Sordi, con una dedica scritta di pugno dall’attore romano, sessant’anni fa, al padre del vicequestore. Il dottor Lambertoni non conosce le circostanze specifiche in cui suo padre ha avuto quella foto, ma la conserva come una reliquia, per mantenere vivo il ricordo del genitore, scomparso da tempo.

È una brava persona, il dottor Lambertoni.

Lui è l’esempio di come la meritocrazia dia i suoi frutti: tutto ciò che ha realizzato nella sua carriera è frutto del lavoro, della dedizione e dell’impegno che ha profuso in quarant’anni di servizio, nel periodo caldo tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta, nei quali essere uno sbirro significava rischiare di beccarsi un colpo in testa, con disarmante facilità.

Il vicequestore aggiunto è un uomo giusto, severo e inflessibile: il suo obiettivo è far applicare la legge, senza se e senza ma, non guardando in faccia nessuno, soprattutto i potenti di turno. Negli anni si è fatto dei nemici, ma cammina a testa alta, fiero di non aver chinato il capo per un avanzamento di carriera in più, che gli avrebbe permesso di diventare questore prima del pensionamento.

«Dottor Marasca, è sicuramente a conoscenza del fatto che sono stati assegnati al nostro comando nove elementi, che saranno effettivi nei prossimi giorni. Ci occorrono forze fresche, e tocca a lei esaminarli, una volta assegnati loro gli incarichi. So che farà un ottimo lavoro». Un accenno di sorriso.

«Grazie, signore» risponde Alvise, non avvezzo a ricevere complimenti.

«Visto che siamo a corto di personale tra gli operativi, ho chiesto di destinare uno degli ultimi arrivati al reparto investigativo. E ho già un’idea di chi potrebbe essere» aggiunge. «Esauriti i colloqui, prenderò la decisione definitiva.»

«Bene, dottor Marasca. Se non c’è altro, visto che mancano pochi minuti all’una, le auguro buon pranzo» fa il superiore, alzandosi a fatica dalla sua poltrona (che cigola) per prendere il cappotto e andare a mangiare.

Un modo educato per dirgli di togliersi dai piedi.

«Grazie, signore. Buon pranzo» gli fa eco Alvise, che si avvia con ordine verso l’uscita.
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Un venerdì con troppe grane, per Alessandra.

Accompagnato il piccolo a scuola sotto la pioggia, un cretino in auto l’ha schizzata passando su una pozzanghera e l’ha completamente bagnata. In più, la domestica che si occupa delle pulizie si è ammalata e, per una settimana, non potrà venire. Per concludere con il portiere, che le ha comunicato che stanotte qualcuno si è introdotto nel garage interno (non si sa come, dal momento che per entrare servono il telecomando o la chiave, che hanno solo i residenti del palazzo), e ha forzato quattro automobili, tra cui la sua.

Alessandra, incassati uno dopo l’altro i colpi, è rientrata a cambiarsi, e si è occupata delle commissioni che competono a una madre di famiglia che ha scelto, senza rimpianti, di accantonare la sua carriera di avvocato per dedicarsi alle due persone che ama di più. Matteo e Maurizio.

Non ha sentito suo marito, per non disturbarlo nel giorno della presentazione e, rilasciata la sua dichiarazione ai militari, ha deciso di non sporgere denuncia contro ignoti.

Dalla sua automobile non manca niente. Servirà la riparazione della portiera in carrozzeria, per il resto il problema pare essere risolto.

Il suo programma di oggi è denso di impegni.

Dopo la palestra, ha l’appuntamento al centro estetico per manicure, pedicure e piega, in vista della serata al Metropolitan: non che necessiti di grossi interventi, Alessandra, che fa della cura dell’aspetto e del corpo una filosofia di vita.

Ha lunghi capelli ramati ben pettinati, il trucco impeccabile e le unghie curate, per non parlare dell’abbigliamento di classe: è la donna perfetta, lei. O fa il possibile per sembrarlo.

Il fatto di assomigliare come una goccia d’acqua a Jennifer Beals, la Alex di Flashdance, le dà una marcia in più.

Per farla arrabbiare, Bianca e Lalla la chiamano Alex e le chiedono di ballare la coreografia del film. Lei sta al gioco, fa dei passi di danza scoordinati e ride di gusto.

Sono un bel terzetto, loro. Sono il Labiale. 

L'origine del nome è controversa: ognuna ne rivendica la creazione, fin dalle scuole medie, ma la verità è che è stata lei a suggerirlo alle amiche.

Prendendo le iniziali dei loro nomi, Elisa (per loro è Lalla), Bianca e Alessandra, e fondendole in un acronimo, il gioco è fatto. La-Bi-Ale. Semplice, no?

Ne hanno fatti di tutti i colori, nei primi anni: erano inseparabili. Alle scuole superiori, il Labiale ha iniziato ad accusare dei colpi, in coincidenza con i primi amori, le prime delusioni, le prime gelosie, e il coming out di Elisa.

Questa rivelazione non era stata un problema, a parole.

Nei fatti, invece, i rapporti si erano raffreddati, con Lalla e Bianca che trascorrevano il loro tempo insieme, mentre lei poco alla volta si era allontanata.

C’era un motivo, però. In quel periodo, Alessandra aveva conosciuto e si era innamorata di un ragazzo dell’ultimo anno, Maurizio, e non aveva occhi che per lui.

Ma sotto c’era dell’altro.

Era gelosa del rapporto che le amiche avevano costruito, che non prevedeva la sua presenza, e questo la faceva soffrire. I problemi dell’adolescenza.

Durante la gita a Berlino di metà maggio 2001, in terza superiore, le tre ragazze avevano parlato, riso e pianto, si erano chiarite e il Labiale era tornato a risplendere.

Non come agli albori, ma pur sempre a risplendere.

«Buongiorno, Alessandra» fa con cordialità Gio’, la receptionist della Body & Mind, nel vederla entrare.

Definire la Body & Mind una palestra è riduttivo: si tratta di un enorme centro, nato in un magazzino industriale ristrutturato, per la cura del corpo e della mente, con sei palestre, il solarium, le saune, le piscine coperte e le sale massaggi, per chiudere con gli spazi dedicati alle pratiche alternative.

All'ingresso, di fianco alla reception, il bar store del centro, in cui si possono consumare bevande energetiche e acquistare integratori proteici, e altri prodotti per dimagrire, e mantenere in forma il corpo e la mente.

«Buongiorno a te» è la risposta condita di sorriso di Alessandra. Che si gira, e nota (al di là della vetrata tra l’ingresso e il giardino interno) Lorenzo, impegnato al telefono.

Lo osserva e, dal linguaggio del corpo, le dà l’impressione di essere arrabbiato: cammina avanti e indietro e gesticola animatamente. Non può sentire il contenuto della conversazione, ma immagina che si tratti di una questione di cuore.

Non conosce bene Lorenzo ma, stando a quanto le ha raccontato Maurizio, è bravo nel suo lavoro, è giovane e farà parecchia strada. Ha fame e non si fa scrupoli: sa ciò che vuole, insomma, ma ha dei punti deboli. Difficile da etichettare.

«Ciao, tesoro!» Una voce alle sue spalle la distrae dai pensieri su Lorenzo e le sue pene d’amore. È Elisa. In gran forma, inutile dirlo. È bella, senza trucco e con i capelli castani raccolti in un’improvvisata coda. Ha un incarnato leggermente scuro, e questa è una delle peculiarità che le invidia di più: d’estate, lei si brucia al sole e le compaiono chiazze su tutto il corpo, al contrario Elisa si abbronza in maniera uniforme.
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