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			Prefazione

			L’ampiezza e la varietà della produzione giornalistica e letteraria che Sergio Zavoli ha lasciato in eredità emergono da questa ricostruzione puntuale e molto documentata, come è nello stile dell’autore, animato (o forse divorato?) da una passione per la storia della Radio e della TV, da tempo oggetto della sua ricerca. Completata la lettura, non posso nascondere un senso di sorpresa: ho avuto la fortuna di avere in Sergio Zavoli, nel GR 1 degli ultimi anni ’70, il Direttore-maestro che ha impresso una traccia profonda nella mia formazione giornalistica. Come tutti i miei coetanei, avvertivo il fascino della sua storia professionale, già trentennale quando nel ’76 entrai a far parte della sua redazione e ne conoscevo, a grandi linee, le tappe (termine più che mai calzante nel suo caso). Ma la lettura di questo libro, che non si lascia sfuggire nulla della sua storia, ha dilatata quella conoscenza fino, appunto, a sorprendermi.

			Per l’ampiezza e la varietà, non per la qualità: quella mi era stata chiara da subito, nel lavoro quotidiano di redazione. Nelle lunghe riunioni preparatorie del Giornale Radio individuava nei fatti gli spunti per approfondimenti che a nessun altro venivano in mente; il controllo puntiglioso, e a volte spietato, di notizie e commenti che dovevamo sottoporgli erano un test continuo, e quanto proficuo, della nostra qualità di scrittura radiofonica; e infine c’erano le correzioni, i rimproveri su dettagli per noi irrilevanti e che invece, se curati come ci pungolava a fare, conferivano allo stile dello scritto-parlato radiofonico quell’eleganza, quella precisione e quella profondità che erano state, e sempre sarebbero rimaste, la sua inconfondibile cifra stilistica. 

			Zavoli è stato il Direttore capace di chiamarti al telefono della postazione radio di una diretta appena conclusa (i cellulari erano di là da venire). Convinto di essertela cavata bene (e spesso così era, in sostanza) ti aspettavi un complimento: invece attraverso la cornetta ti arrivava, garbata ma tagliente, la contestazione di una singola parola. “Hai chiamato Giovanni Paolo II il Santo Padre” mi disse una volta mentre ero ancora tra i marmi del colonnato della Basilica di San Pietro per il ritorno in Vaticano di Wojtyla dal Messico, suo primo viaggio all’estero. E allora? “Il GR1 – mi fulminò – è una testata laica, non confessionale: per noi è il Papa, non il Santo Padre.” E un’altra volta, trovandomi sul mio territorio abituale, lo sport, squillò ancora il telefono: “Hai detto che quel tennista boliviano è un cliente scomodo per Bertolucci.” “Sì, e lo rivendico – risposi abboccando in pieno – perché è un giocatore da terra rossa come questa romana del Foro Italico e può anche vincere.” “Non hai capito – altra saetta via telefono – i clienti vanno nelle botteghe, non sui campi sportivi.” Clic.

			A distanza di tanti anni, queste, come altre, possono apparire esagerazioni quasi maniacali, specie considerando la sciatteria lessicale che, purtroppo, infesta troppa produzione giornalistica attuale. Ma erano sferzate che lasciavano il segno, che insegnavano a esercitare un controllo totale sul linguaggio. Perché la forma diventa sostanza specie in Radio e TV, dove i tempi sono stretti, l’attenzione dell’ascoltatore-spettatore può svanire e la precisione del linguaggio, unita alla sintesi, risulta fondamentale nell’efficacia del messaggio.

			C’era una sua espressione che val la pena qui di riportare, quando ci invitava a non buttar giù righe scontate, ligie solo alla tirannia dello spazio-tempo (un servizio di 1’30”, già lunghetto per la Radio, equivaleva a una quindicina di righe dattiloscritte a 60 battute, non di più): “Scrivere nel microfono”. Scrivere nel microfono significava valorizzare i concetti espressi negli articoli unendo alla radiofonicità della forma l’originalità della sostanza E, per quanto riguarda lo sport, che era stato il suo primo approdo al giornalismo, ci ha tramandato una regola aurea: “Parlare d’altro parlando di sport, parlare di sport parlando d’altro.” Era, in fondo, il segreto del grande successo del suo televisivo Processo alla Tappa, vero capostipite di tutti i talk show sportivi, dove le vicende di una giornata del Giro d’Italia appena conclusa diventavano il pretesto per mettere in scena una specie di commedia umana, portando alla luce retroscena e storie personali dei protagonisti. Sempre raccontate con un linguaggio in bilico fra prosa e poesia, mai inquinato dal “giornalistese sportivo” (che detestava).

			Il linguaggio. Quello di Zavoli era inconfondibile: lo si individuerebbe oggi anche ad occhi chiusi per eleganza, rotondità e perfino per qualche civetteria lessicale (chissà come accoglierebbe quest’ultima definizione se avesse la possibilità di leggere queste righe). Procedendo nella lettura di questo libro se ne scopre anche il perché. Zavoli è rimasto, nell’animo, un poeta acconciatosi al giornalismo, come dimostrano i suoi ultimi anni, in cui la poesia ha finalmente, totalmente occupato il campo del suo scrivere. Quasi che, una volta dimostrato tutto il dimostrabile in ambito giornalistico, potesse finalmente lasciar campo libero all’anima. Massimo Emanuelli conia, al riguardo, un’espressione: la “logica poetica” sottostante a tutta la sua produzione, che si parli di radio, di tv o di articoli e libri. Un’espressione molto efficace. C’era sempre una vena di poesia nella sua prosa, cosa che – si scoprirà in queste pagine – gli procurò anche qualche discussione ai tempi del primo TV 7. Ed è stato velatamente poetico, pur se giornalisticamente impeccabile, tutto il suo lavoro a partire da quei documentari radiofonici come “Clausura” o “Una notte a Cnosso”, pluripremiati e ancora oggi coinvolgenti a più di sessant’anni di distanza. Erano, quei documentari, veri e propri sceneggiati radiofonici, che già poggiavano su un’architettura di tipo televisivo, cui sarebbe bastato aggiungere le immagini (come sarebbe poi avvenuto nei suoi reportage per la tv). 

			Per sintetizzare e in qualche modo catalogare l’amplissimo patrimonio di reportages, servizi, interviste che ci ha lasciato in eredità, il titolo più significativo è forse quello che egli stesso diede a una serie di trasmissioni, a più riprese: “Viaggio intorno all’uomo”. Sì, il lungo percorso narrativo di Sergio Zavoli è stato un ininterrotto viaggio intorno all’uomo: che si trattasse di un ruspante gregario del ciclismo come Vito Taccone o di un medico-filantropo-musicista come Albert Schweitzer; di un ingegnere aerospaziale come Wernher von Braun o della Madre Badessa di un convento di clausura; della “Volpe del Deserto”, il leggendario generale nazista Rommel o del campione dei campioni Eddy Merckx, intervistato a letto in lacrime nel giorno della sua clamorosa squalifica per doping.

			Ed è stato uno straordinario viaggio intorno agli uomini e alle donne della Lotta armata, che tennero in scacco l’Italia, quella rigorosa ricostruzione degli anni di piombo realizzata ne “La notte della Repubblica”, un documento ormai storicamente imprescindibile per capire a fondo quel decennio terribile.

			Un’annotazione, per concludere. Ci sono tre trasmissioni, nella storia della Rai, che resistono nel tempo: una è la Domenica Sportiva, nata con la TV nel 1954. Le altre due sono Tutto il Calcio Minuto per Minuto, letteralmente inventata da Guglielmo Moretti e Sergio Zavoli nel 1960 e poi TV7, che si propose nel 1963 come “La voce della società civile” e che ebbe proprio in Zavoli la firma di punta, spesso contestata dall’opinione pubblica meno aperta al cambiamento che la società italiana di quel periodo stava vivendo. 

			Insomma si può tranquillamente dire che quel ragazzo ravennate di nascita ma riminese di adozione che esordì raccontando al megafono le partite della squadra del cuore ai suoi concittadini, di strada ne ha fatta. Tanta e tanto importante.

			Massimo De Luca

		

	
		
			Introduzione

			Nel XX secolo ci sono stati pochi uomini di cultura in Italia che abbiano potuto vantare una produzione di articoli, libri, trasmissioni radiofoniche e televisive, così significative come quella di Sergio Zavoli. Dal fascismo all’alluvione del Polesine, dal terrorismo a Tangentopoli, dalle monache di clausura alle memorie di Bettino Craxi, dalla nascita della Seconda Repubblica alla sua agonia (che dura tuttora...), lo scrittore-giornalista di origine ravennate, e riminese d’adozione, ha registrato più di sessant’anni della storia, piccola e grande, del nostro Paese.

			Sergio Zavoli, definito da Indro Montanelli “il principe del giornalismo televisivo”, è stato uno dei più grandi giornalisti italiani del mondo radio-televisivo. Dapprima è stato uno degli artefici della radio italiana del periodo fra la seconda metà degli anni ‘40 e l’inizio degli anni ‘60, poi passò in televisione con alcune novità molto importanti.

			Zavoli è sempre stato, in tutti i suoi passaggi radio-televisivi, uno sperimentatore, un grande giornalista che stava molto attento alla correttezza dell’informazione e ai principi classici della professione giornalistica che aveva nel sangue, ma era anche una persona perennemente insoddisfatta delle formule e dei format (come si dice con un termine più moderno) tipici della radio e della televisione.

			In tutta la sua carriera ha letteralmente inventato grandi novità, sia per quanto riguarda il giornalismo sportivo (per esempio con il Processo alla tappa che ha cambiato la narrazione del ciclismo in Italia), sia nel campo del giornalismo culturale e d’inchiesta (vedi Clausura del 1957 con cui ha contribuito in modo particolarmente rilevante al giornalismo radiofonico documentaristico). Nella breve storia del documentario radiofonico, Clausura occupa un posto del tutto particolare, come viene riconosciuto da tutti gli studiosi del settore italiani e stranieri.

			Quella di Zavoli è stata una carriera nata in radio nell’immediato dopoguerra e maturata in tv con intuizioni, ideazioni, capaci di unire il popolare al colto.

			Anche in televisione Zavoli ha introdotto una sperimentazione di grande importanza con Nascita di una dittatura e con La notte della Repubblica, serie di trasmissioni realizzate negli anni ‘80 che, oltre a contribuire alla comprensione della storia italiana degli anni più bui del terrorismo, ha anch’essa fortemente innovato il modo di fare storia e insieme di ripercorrere la memoria individuale e collettiva nella televisione, con una formula che successivamente ha trovato pochi seguaci sia in Italia che all’estero.

			I suoi documentari e le sue inchieste hanno raccontato la storia e la cronaca del nostro Paese, ma anche lo sport e le trasformazioni del costume. I suoi programmi hanno cambiato in modo radicale lo sguardo degli italiani sulla malattia mentale, sul terrorismo, ma anche sulla scuola, sul fascismo e sulla democrazia. Zavoli iniziò come radiocronista nell’immediato secondo dopoguerra seguendo, in quel di Rimini per la Publiphono, le radiocronache del Rimini calcio. Scoperto casualmente da un dirigente della neonata Rai, inizialmente fece alcune radiocronache, per inventare poi il documentario radiofonico. Zavoli ha raccontato la storia e la trasformazione del costume del nostro Paese: fra le sue maggiori inchieste (le “minori” le scoprirete leggendo questo libro) ricordiamo l’intervista alle monache di clausura nel 1959, il Processo alla tappa (sul mondo del ciclismo), una ricostruzione del terremoto del Belice, l’intervista a Franco Basaglia, il re dell’antipsichiatria in quel di Gorizia, le inchieste a puntate come Nascita di una dittatura (sull’avvento del fascismo) e La notte della Repubblica, serie di trasmissioni realizzate negli anni ‘70 e ‘80. Zavoli seppe parlare del ciclista Eddy Merckx, dello statista Aldo Moro, del poeta Dino Campana, del gregario Vito Taccone, dello sfortunato cantautore Luigi Tenco, con la stessa competenza e la stessa analitica passione. Amava raccontare il quotidiano, sapeva narrare i fatti ed entrare nel cuore delle persone, domande brevi, semplici e dirette, non si poteva sfuggire. Un meraviglioso raccontatore.

			Zavoli collaborò a Il Mondo di Mario Pannunzio, diresse Il Mattino di Napoli e il Gr1, fu anche Presidente della Rai e Senatore della Repubblica. Scrisse, inoltre, per numerose testate, articoli di costume, di taglio sociologico e culturale. Autore di numerosi libri, tradotti in varie lingue (saggi, romanzi, raccolte di poesie), per la scuola media ha scritto un corso di storia, un’antologia e un corso di lettura. Numerosi sono stati i premi vinti (Premio Campione, Premiolino, Premio Selezione Estense, finalista al Bancarella ecc.). Fu l’unico giornalista al mondo ad avere vinto due volte il Premio Italia, collaborò anche con La catena della fraternità e La radio per le scuole, fu radiocronista sportivo, seguendo 14 Giri d’Italia e 9 Tour de France.

			È stato un divulgatore eccellente, ha attraversato la storia della radio e della televisione viaggiando con stile e con misura. Maestro del giornalismo radiotelevisivo, un gigante, ha lasciato inchieste televisive splendide, da uomo curioso e intelligente qual era, un poeta e un uomo delle istituzioni. Un uomo che ha fatto della comunicazione la sua azione e della voce la sua firma. Rosina Balestrazzi Giudici, che fu sua consulente per le ricerche d’archivio e il catalogo multimediale RAI, ha catalogato un patrimonio di centinaia di interviste da lui realizzate. Libero, colto, serio, appassionato, onesto, un maestro, faceva le domande più scottanti con la semplicità di chi non ha pregiudizi. Ha dato voce al mondo che ci circonda, ai ciclisti come ai politici, alle suore di clausura come ai colpevoli, voleva capire e far capire. Zavoli ha contribuito a costruire la nostra democrazia, a unirla, con il Processo alla tappa, a scavare nelle sue ombre nel periodo più buio della notte della Repubblica, un viaggio dentro l’uomo che non è mai finito. La curiosità l’aveva sempre negli occhi: dalle prime inchieste degli anni ‘50 agli incontri cercati fino all’ultimo con i giovani. Sergio Zavoli è stato un pilastro del servizio pubblico. Con i suoi programmi ha raccontato le Origini della civiltà mediterranea, la vigilia e la nascita della nuova Europa; con i suoi reportages ci ha fatto rivivere le giornate più significative e drammatiche dell’invasione sovietica dell’Europa dell’Est, come inviato è stato in Algeria, Somalia, Congo, India, Vietnam, Unione Sovietica. Con i suoi documentari ha raccontato la provincia italiana ma ha anche intervistato personaggi illustri, con gli Incontri ha dialogato e fatto conoscere agli italiani i protagonisti del tempo (Schweitzer, Von Braun, Steinberg, Federico Fellini ecc.); con i grandi cicli la giustizia, la scuola, il Sud, la scienza, l’etica, la religione, lo sport. Cronista modello e galantuomo, possedeva una doppia natura, sempre devota all’immaginazione: del “cronista” per eccellenza e del poeta, che si alimentavano l’uno con l’altro. Zavoli è stato il più fedele cronista avvicinando l’uomo, la sua voce pacata ne ha toccato le corde più profonde.

			“Un’inchiesta ben fatta è come un film, deve mostrare, far capire, far vedere oltre, con l’umiltà di ricordarsi che il nostro è solo un punto di vista”. Lui stesso confessò che così faceva nelle sue cronache, nei suoi reportage che hanno fatto la storia del giornalismo. Aveva un’attenzione costante alle parole, alle persone che ha sempre voluto raccontare sotto ogni sfaccettatura. Per lui la verità non era fatta solo di eventi, ma anche di uomini, ognuno diverso dagli altri, e questa specificità rappresentava la sua curiosità creativa. Scavare nell’animo umano è stata la sua attività preferita, ha seguito i grandi e piccoli eventi con la stessa attenzione. È entrato nelle pieghe della storia lasciando parlare i fatti.

			I suoi documentari e le sue inchieste hanno raccontato l’Italia e gli italiani, dal fascismo alla democrazia, dal boom economico agli anni di piombo, fino alla fine della Prima Repubblica e la nascita della Seconda.

			Per la radio vinse due Premi Italia, mentre per l’attività televisiva si aggiudicò il Premio Saint Vincent, il Premio Giornalista dell’anno, il Premio critici cinematografici e televisivi, il Premio speciale della critica televisiva, il Premio Festival televisivo di Cannes. Per la sua qualità divulgativa vinse i premi Alfio Russo, Guido Dorso, Ernest Hemingway, Giovanni Spadolini, Grazia Deledda e molti altri. Sergio Zavoli ha presieduto varie manifestazioni culturali, fra le quali il Premio Dino Campana per la poesia, il Premio Boccaccio per la letteratura, il Premio Estense per il giornalismo d’autore, il Premio Enzo Biagi.

			Da sempre vicino al Partito Socialista, Zavoli fu particolarmente legato alla figura del suo segretario Pietro Nenni; nel corso di un convegno socialista del 1968, per la rubrica Tribuna elettorale, interrogò la dirigenza del partito sul suo futuro. Negli anni ‘60 il critico televisivo Sergio Saviane non fu per nulla tenero, riscontrando in lui un eccesso di toni commoventi, quasi a sottolinearne la retorica umana a volte sovraccarica; niente di più sbagliato: Zavoli era un socialista deamicisiano, in tutta la sua vita ha professato una forma particolare di socialismo, un socialismo con una forte venatura etica, quasi religiosa; lo chiamarono infatti “socialista di Dio” (come il titolo di un suo libro), era un socialista moderato, umanitario.

			Sergio Zavoli è stato uno degli artefici della radio italiana, prima di passare in televisione; tornerà poi in radio negli anni ‘70 come direttore del GR1; in tutto ciò che ha fatto è sempre stato un innovatore con i documentari, affrontava il ciclismo mantenendo il fascino epico di questo sport, teneva le persone incollate all’apparecchio per ore; in TV uscì dallo schema classico del raccontare in diretta o in differita quanto accadeva: creò un dibattito a posteriori su quanto era accaduto, non nel modo statistico come si farà poi, ma analizzando soprattutto gli aspetti profondamente umani. Sempre in televisione introdusse una sperimentazione, un nuovo modo di fare storia con Nascita di una dittatura e La notte della Repubblica.

			Attento ai temi sociali e morali della realtà contemporanea, scrisse numerosi libri. All’alba del nuovo millennio ha dato il suo contributo alla politica nell’aula del Senato, si è scoperto poeta (fu definito “il poeta del chiaroscuro”), ma la sua vita restò il “diario di un cronista”, mestiere da mettere al riparo dai poteri che lo vorrebbero limitare.

			Zavoli ha incarnato la parte migliore della RAI, è stato una figura di primo piano della comunicazione d’autore. Con inchieste, saggi, libri e articoli, ha attraversato e raccontato oltre mezzo secolo di costume, di cronaca, non solo del nostro Paese. 

			Nel corso della sua carriera è stato insignito di moltissime onorificenze e riconoscimenti. 

			Giornalista, scrittore, poeta, letterato, uomo di punta della Rai, politico. 

			La vita di Sergio Zavoli è stata ricchissima, lunga e complessa.

			 

		

	
		
			I. L’infanzia e l’adolescenza

			Sergio Wolmar Zavoli nasce a Ravenna, in Corso Cavour, il 21 settembre 1923 da Edgardo Zavoli (detto Gardo) e Clara Paracciani (detta Clarina, fino a diventare Rina). Nel 1925 si trasferisce a Rimini andando ad abitare in via Trento con il padre, la madre e i fratelli (nel 1927 nasce Leo, il fratello minore, Milly è la sorella maggiore). Nella città balneare che già allora era considerata una delle mete ideali delle vacanze degli italiani (anche il capo del governo del tempo, Benito Mussolini, era romagnolo e d’estate se ne tornava in Romagna).

			 

			La mia generazione nacque insieme con il fascismo, e in essa sarà immersa per un paio di decenni, senza capirne molto. Anni corrosi, gialli di grano e medaglie, di trombe e covoni, ma anche neri di orbace e grigi di metallo. Ci costeranno indicibili prezzi, ma allora coincidevano con la giovinezza e per questo, senza sapere altro, ci parvero felici.1

			 

			Dal 1929 al 1932 Zavoli abita a San Marino, il padre dirigente, gerente della Società Elettrica dell’Autosavio, si trasferisce per dirigere la parte elettrica dello Stato del Titano al fine di concedere anche al territorio sanmarinese l’elettricità. A San Marino nasce suo fratello Leo, che frequenta tre anni di scuole elementari con la maestra Belluzzi. Nel 1932 la famiglia Zavoli tornerà a Rimini:

			 

			A quei tempi non avevamo sogni di gloria, avevamo un gran voglia di campare, di vivere alla giornata, di costruirci pezzo per pezzo la nostra vita, anche perché non c’erano le condizioni per sognare più di tanto, noi non pensavamo da ragazzi che sarebbe finito quel modo di vivere, e allora si viveva insaccati nelle divise, guardati un po’ a vista, con la libertà che si accordava alla gioventù di allora che era molto vezzeggiata per la verità.2

			Mio padre [...] si metteva fra le dita l’esile carta-moneta lasciandola scorrere sotto gli occhi fiduciosi delle persone che vivevano del poco. Il nostro costume di vita si fuse ben presto nell’incomparabile fenomeno di una città che respingeva l’annata a 4 mesi, un tempo chiamato “stagione”. C’era un treno che arrivava ogni sabato da Amburgo, con la scritta su tutte le carrozze: RIMINI-AMMORE, uno slogan infallibile, più di una promessa.3

			 

			Studente per nulla ortodosso, eccelleva in materie artistiche e discipline umanistiche, che gli consentirono di compiere i suoi voli pindarici in assoluta libertà. Fin da ragazzo Sergio Zavoli, finito l’anno scolastico, si recava nell’ufficio del padre ricevendone una lezione di vita che mai avrebbe dimenticato. Il banco dei pegni, dove il padre intanto aveva trovato impiego come cassiere, si trovava infatti di fronte alla Pretura.

			 

			Il primo giorno di scuola è stato bellissimo. La ricerca del compagno, del banco, l’odore del sillabario, la stoffa nera per asciugare il pennino, e la cartella di cuoio, finto, ma era bella lo stesso.4

			 

			La visione di due mondi contrapposti, segnati dal dolore e dalla necessità, permette di cogliere una duplicità del reale che si manifesta con evidente e drammatica trasparenza. Il triste baratto di abili e veloci mani, quasi ossessive nello strapparsi un oggetto o un pezzo della loro anima in cambio di denaro frusciante, costituisce il triste contrappeso dell’imputato nell’aula di Tribunale. Entrambi attendono un severo giudizio.

			Gli insegnanti venivano a scuola in divisa. Quando uno di loro esordiva: “A chi il Duce?”, rispondevamo: “A noi!”. Fuori cantavamo inni fascisticamente luminosi (“Dio ti manda all’Italia come manda la luce, Duce, Duce, Duce!”), con le lusinghe dei balconi gremiti di fanciulle. Il comandante diceva: “Voglio che nel mio plotone sia traslata la disciplina prussiana alla quintessenza!”. Poi si voltava per vedere se qualcuno rideva. “Chi sghignazza là in mezzo?”. “io”, rispose Ovo, che prendeva il soprannome dalla sua grassezza”. “Bravo, mi piace la tua lealtà. Come ti chiami, giovane camerata?” “Mi chiamo Ovo”. “E ti sta bene! Mangia, mangia che ti aggiusta il Duce”. [...] Un giorno mi svegliai inquieto, avevo sognato a colori. Fui portato a Forlì da uno specialista. “È solo un po’ di immaginazione”. In treno, volli sapere cosa significasse. Mio padre prese tempo per cercare un’idea: “L’immaginazione è vedere quello che gli altri non vedono...”. Quando ci misero i calzoni alla zuava, una notte di Capodanno decidemmo di vedere il misterioso treno delle “Indie”. Passava ogni 15 giorni, all’una e un quarto di notte, fermandosi per colmare i vagoni di carbone ed acqua. Nascosti dietro a un mucchio di traversine, vedemmo uscire dal curvone un grande bruco che si fermò davanti a noi. Allora assistemmo al lento alzarsi di una tendina gialla che illuminava il brindisi di due persone immerse in un’estatica felicità. E noi, silenziosi, ciascuno vagando in chissà quali pensieri, tornammo a casa senza neppure salutarci. Rientrai da una finestra del primo piano lasciata aperta, pensai, da mia madre.5

			 

			Sergio ragazzino ha la sua prima cotta, le altre passioni del giovane Zavoli sono presto dette:

			 

			«Giocavo a pallone, ero il portiere di un piccolo territorio chiamato ‘Zona Infetta’. I nostri rivali si chiamavano ‘Topi Grigi’. Questo per dire dell’amenità del paesaggio! La mamma mi aveva imbottito i lati delle mutandine, perché buttandomi non mi facessi male, il che accadeva di rado, perché segnavano anche da lontano, e quando me li trovavo di fronte ricordo che, non appena li vedevo calciare, mi voltavo dall’altra parte.6

			Durante le vacanze estive – mi pare del ‘35 – mi ero invaghito di una bambina di Bolzano, bionda, esile, un po’ di crusca ai lati del naso, che villeggiava con la famiglia vicino a casa mia. Si chiamava Wilka. Partendo, a settembre, disse che mi avrebbe scritto SI o NO sotto un francobollo. La cartolina arrivò il giorno 21, a mezzogiorno, mancava l’indirizzo del numero civico. Io compivo 12 anni. Sotto il francobollo, a fatica, si leggeva un SI che mi parve grande come una targa d’automobile. Per diversi anni, viaggiando soprattutto in Toscana, ebbi dei teneri soprassalti. [...] la porta mi pareva la metafora stessa del calcio, il luogo cruciale e il momento memorabile della partita, dove tutto prendeva o perdeva il suo senso, sciogliendo ogni dilemma. Mia madre aveva cucito ai lati delle mutandine un rigonfio di lana per attutire il dolore dei tuffi, e perché non mi sbucciassi le ginocchia pretendeva che me le avvolgessi con un fazzoletto. A casa ci mettevamo seduti l’uno davanti all’altra, lei metteva le mie ginocchia tra le sue e cominciava a medicarmele.7

			 

			Zavoli è un figlio della provincia italiana, quella sana, sogna a colori, lasciando attoniti la madre e i fratelli, e oscuramente compiaciuto il padre. Passa l’infanzia a sognare, con l’inseparabile amico Vidmer, la cui madre, Elconide Moretti, era conosciuta in città come preziosa infermiera. Con Vidmer assiste al passaggio dei corridori del Giro d’Italia, i due amici si godono l’agognato spettacolo lungo un ponte, dove la pavimentazione sconnessa costringe i corridori a rallentare e a mettersi uno dietro l’altro consentendo la visione dello spettacolo il più a lungo possibile. In sella a una bici i due ragazzi si recano lì il giorno della gara, arrivando due ore prima in attesa di vedere i loro beniamini. Non soltanto spettatori passivi: infatti si preoccupano anche di dissetare e rinfrescare con l’acqua il viso dei ciclisti, indicano la distanza dall’arrivo, segnalano, con la bandiera rosa, quando passava il primo, badare ai cani affinché non intralciassero la corsa con attraversate improvvise. Zavoli partecipa quindi da spettatore a questa vera e propria epopea. Sergio attende con ansia ogni anno il Giro d’Italia: a vederlo lì, in fondo a quello stradone ad aspettare i suoi eroi, chi avrebbe potuto dire che quel ragazzo sarebbe diventato uno dei più grandi cronisti del Novecento?

			Da queste poche premesse prende avvio la relazione che legherà per sempre il futuro giornalista al Giro d’Italia, mentre da ben altra ipotesi nasce l’idillio che legherà tutti gli italiani alla più importante corsa ciclistica nazionale. Il suo primo eroe è il ciclista Giovanni Cazzulani:

			 

			In testa, una volta, c’era Cazzulani, così altero nell’inaugurare la fila e imbiancato dalle strade d’Italia, sembrava il monumento al corridore.8

			 

			Non avrebbe mai avuto un nome mitico, [...]. Era il primo corridore che vedevo in testa a una corsa – mica uno sproposito, solo una cinquantina di metri – il giorno in cui la scuola ci portò a vedere il passaggio del Giro. I corridori portavano il tubolare di riserva incrociato sul petto proprio come la croce del loro martirio. Sul diario quasi tutti scrivemmo, in grande, viva Cazzulani, e quella pagina durò un anno.9

			 

			Fin dai tempi dell’adolescenza Zavoli manifesta i primi tratti del giornalista:

			 

			Da piccolo (mio padre, ndc) mi faceva copiare, su un grande foglio bianco, la prima pagina del Corriere della Sera, senza capire nulla, ovviamente, di ciò che stavo riproducendo. Un giorno saprò da mia mamma che mio padre le aveva detto: ‘questo figlio, vedrai, sarà un giornalista.10

			Zavoli, diplomatosi al Liceo classico Giulio Cesare, debutta a soli vent’anni nel 1943 sul periodico dei Gruppi universitari fascisti riminesi ‘Testa di Ponte’, che viene chiuso lo stesso anno in seguito alla caduta del fascismo.

			Scoppia la guerra e Sergio Zavoli è in età di leva, ma dopo il 25 luglio 1943, quando arriva la chiamata alle armi della Repubblica Sociale Italiana, il giovane diserta e si rifugia in Umbria, in attesa del passaggio del fronte; lì inizia a fare il correttore di bozze, poi il giornalista.

			 

			Dopo l’8 settembre, indugiavamo spesso nella Trattoria del Lurido, o di Mazzasette, un ribelle che non finirà mai nelle retate tedesche e ogni tanto si diceva ne lasciasse uno per terra. La guerra guerreggiata arrivò il giorno dei Santi del ‘43. Ricevuto il secondo ordine di presentarmi al distretto di Forlì, mi rifugiai a San Marino, ma fui preso e aggregato a quello di Pesaro. Dopo un bombardamento, con altri ragazzi fuggimmo. Riparammo in luoghi diversi: io a Perugia, nascosto da mia sorella. Giunti gli Alleati, in 7 volontari, con una divisa senza segni sul giaccone verdastro, fummo assegnati alle retrovie. Più tardi passammo alle cucine, a rimestare una polvere di piselli, il brodino verde dell’ottava Armata. Un mattino vedemmo, finalmente, l’”azzurra visione” di San Marino. L’indomani scendemmo a Rimini sventolando un tricolore e canticchiando It’s a long way to Tipparery. Era il 21 settembre del 1944, giorno del mio compleanno. Seppi che mio padre, di notte, con un gruppo di sammarinesi, distribuiva il pane ai rifugiati, che si facevano trovare seduti lungo la fila di materassi, in attesa, così sembrava, dell’eucaristia.11

			 

			Il 1° novembre 1943 Rimini viene bombardata per l’ennesima volta, i morti si contano a decine, tutto intorno è silenzio e incredulità. Il pensiero di Zavoli corre verso il fratello, corre fino alla stazione per cercarlo, Zavoli scoprirà molti anni dopo che, per un puro e fortuito disegno del destino, Leo è scampato per miracolo agli ordigni caduti sulla stazione. Zavoli entra drammaticamente nell’età adulta attraverso la più sconvolgente delle visioni: le mani di papà Edgardo che cercano disperatamente fra le macerie i resti di una vita, scorgendo solo cadaveri, attoniti per la vastità della distruzione.

			 

			Il primo degli oltre trecento bombardamenti, che ridussero la città a una specie di necropoli appena dissepolta, aveva colpito le nostre strade; e mio padre, come finì l’allarme, con un gruppo di volontari cominciò a scavare. Sotto le travi, come nei terremoti, cercavano i sopravvissuti e fu allora che vidi estrarre una donna con il ferro da stiro ancora in mano e in bocca un tappo di calce. In quel momento le sirene tornarono a suonare e tutti scapparono. Mio padre e un ragazzo, si chiamava Virgilio Bertozzi, si nascosero tra le macerie con quella donna ancora tra le braccia... Dopo una ventina d’anni da quei bombardamenti la nostra strada a Rimini era colma di pensioni, di insegne e di fiori. Il bianco dei calcinacci e il rosso delle tegole, tornati due colori normali, stavano al posto loro ignari di quel lontano giorno.12

			 

			Rimini era il capolinea della linea gotica sul versante Ovest (l’altra era Livorno, sul versante Est). Il 3 novembre 1943 Zavoli è uno dei centomila uomini che per sfuggire ai bombardamenti della Seconda guerra mondiale si rifugia nelle gallerie del Monte Titano; vi resta fino al 21 settembre 1944, giorno del suo compleanno. Zavoli deve anche recarsi su un carro merci a Perugia, per sottrarsi, in quanto disertore al “bando Graziani”. A Perugia vive la sorella con il marito. Zavoli viaggia su un carro merci in assoluta precarietà e altissimo rischio. La sorella maggiore è costretta a ricevere la terribile notizia del decesso dei genitori del marito proprio dal fratello Sergio che, intanto, debutta a Il Giornale dell’Umbria. 

			 

			Quando in città arrivarono gli Alleati, Capitini fondò il COS, Centro di Orientamento Sociale, frequentato specialmente da studenti, intellettuali, operai, persone interessate o solo curiose. Fu il primo incontro con la democrazia, stava nascendo un modo nuovo di pensare e di vivere. C’era nell’aria un mondo portato dalla guerra, e la pace riempiva gli occhi e il cuore di commozione.13

			 

			All’arrivo degli Alleati, si offre come volontario e raggiunge Rimini con le truppe inglesi che avanzano. Zavoli entra a far parte di un battaglione di soldati britannici e americani che lo scortano fino alla sua abitazione.

			È il 21 settembre 1944 quando torna a casa con l’ottava armata, Zavoli quel giorno compie ventun anni. Finita la guerra, Rimini, bombardata 382 volte, è un manto di macerie, bianco come un ossario.

			Il 3 marzo 1946 Renato De Donato, Sergio Zavoli e Glauco Cosmi inventano: con sette altoparlanti, recuperati nei magazzini dei pompieri, appesi ai muri superstiti delle due piazze, qualche rotolo di cavo, un microfono di Radio Tripoli e un giradischi, alle 12 in punto inaugurano una radio via cavo. Viene diffuso Voci nella città, un “giornale parlato di pubblicità e informazione” chiamato Publiphono – con la p e l’h, come philarmonica – che entra nelle case dalle finestre. Informazione di comunità, attraverso quegli altoparlanti, inizialmente sparsi per la città di Rimini, scendono e si infilano fra le macerie e i viottoli voci che raccontano notizie nostrane. È un modo per ricominciare, per ridare animo a una comunità. Negli anni ‘50 vi sarà il trasferimento in spiaggia, con la leggendaria dicitura Publiphono Rimini, lungo i 15 chilometri di costa, nel ‘melting pot’ dei rumori, tra onde del mare e il vociare di bimbi e adulti, propaganda privata e pubblica utilità:  si è perso un bambino di anni 7, ha un costumino rosso... Sarà magari una trovata da niente, ma un servizio così non lo offre nessuno. Ma nell’immediato dopoguerra Voci nella città è ancora un quotidiano radiofonico di informazione e pubblicità con incursioni domenicali negli stadi. Gino Pagliarani si occupa di politica, Glauco Cosmi di cronaca, Sergio Zavoli di sport, costume e cultura. Si aprono le finestre e in un paio di grandi piazze s’innalza la sigla del quotidiano: è un valzer di Strauss, presto sostituita da Una notte sul Monte Calvo.

			 

			Il nostro distributore era il vento, che favoriva o cancellava il giornale, sia che scendesse verso il mare o salisse sulle colline.14

			Le appassionanti radiocronache calcistiche condotte da Zavoli erompono dagli altoparlanti di piazza Cavour… Rete!

			I cittadini tendendo l’orecchio alle finestre, da dove arrivano le voci di Glauco Cosmi, Gino Pagliarani e Sergio Zavoli, e sono informati sulle notizie quotidiane.

			 

			Con due amici inventammo il Giornale parlato di pubblicità e informazione, sorta di rivisitazione dell’Araldo Telefonico e di Finestre aperte, cronache radiofoniche: la guerra era da poco terminata, eravamo nel pieno della ricostruzione, Rimini risorgeva, le macerie pian piano scomparivano, io e mi miei amici però ci accorgemmo che mancava qualche altra cosa, c’erano i gesti, c’erano i fatti, ma mancavano le parole, non c’era nulla che parlasse di noi a noi stessi. Non c’era il giornale, non c’era la radio, perché allora la radio funzionava poco, mancava un momento di condivisione. Io e altri giovani ci ponemmo il problema di dare a Rimini qualcosa di cui servirsi per ricominciare a parlare di sé stessi. Ci inventammo allora un giornale parlato, di pubblicità, di informazione, alle 13 e alle 19, era un giornale radio che entrava dalle finestre, realizzato col megafono. Ci servivamo dei primi cavi che ci avevano dato gli alleati, ma il nostro notiziario e le nostre radiocronache non si sentivano in tutta la città, a volte quando c’era il garbino (il vento di Rimini, nda) ci sentivano solo verso la collina, quando invece c’era la tramontana non si sentiva verso il mare. Era un giornale che entrava dalle finestre, era un giornale che valeva la pena di ascoltare, perché era una novità.15

			 

			Decidemmo di inventarci a Rimini una sorta giornale parlante, di pubblicità e di informazione, che disponeva di sei altoparlanti rubati ai pompieri di Rimini, di un lungo cavo sottratto alla società elettrica romagnola, di un microfono e di un giradischi che un tecnico italiano si era portato via da Tripoli il giorno in cui gli italiani dovettero lasciare la colonia africana. 

			E io accanto a chi si occupava della politica, e a chi della cronaca nera compresa, mi presi la briga di occuparmi del costume cosiddetto, che da un certo prestigio al ruolo del giornalista, e allo sport che era la mia vera e autentica vocazione e lusinga.16

			 

			L’incredibile impresa viene compiuta attraverso il reperimento di materiali come: un gruppo elettrogeno, uno o due altoparlanti, un microfono e due giradischi. Dopo pochi mesi, trovando anche qualche commerciante disposto a offrire piccole somme di denaro in cambio di promozione del suo locale, nacque la Publiphono. La linea editoriale era costituita seguendo una filosofia ben precisa:

			 

			[...] Dal nostro piccolo e manomesso universo ci premeva dare le versioni non più sfavorevoli e dubbie; eravamo anzi propagatori di un grande ottimismo sociale, in cui ciascuno avrebbe trovato la sua parte di desideri e speranze.17

			 

			Ma al di là dei desideri e delle speranze faticosamente divulgate dal popolo, non mancarono certo i guai per i tre aspiranti radiocronisti, come la disavventura con i bidonari, diseredati, reduci di guerra, che bighellonavano in città senza alcunché di particolare da fare. Dai microfoni della Publiphono i tre ragazzi si scagliarono contro questa gente, sfoderando un repertorio di moralità e di rimproveri.

			Zavoli effettua anche le radiocronache della Libertas Rimini galvanizzando piazza Tre Martiri:

			 

			Da Ravenna io feci la radiocronaca dal primo derby Ravenna-Rimini, ricordo la formazione del Rimini di allora: Ghezzi, Pinatti, Bettoli, Bombardieri, Mantovani, Davalbia, Tramontana, Massari.18

			 

			Oltre a fare le radiocronache Zavoli informava, polemizzava, intrecciava battute ironiche sugli avvenimenti che davano corpo alla faticosa ripresa di Rimini. Ma tutto comincia con la partita di calcio: un giovanotto qualunque di medie speranze che però aveva una gran voglia di partecipare alla rinascita della città bombardata quattrocento volte pensava che una partita di calcio della Libertas Rimini fosse il modo per lasciarsi alle spalle gli orrori della guerra.

			Mentre in quel di Rimini nasce il Giornale parlato di pubblicità e informazione, in Italia e nel mondo si registrano alcuni eventi che cambieranno la storia. Il 2 giugno 1946 si tiene il referendum istituzionale per scegliere fra monarchia e Repubblica. I risultati del referendum, secondo la previsione della vigilia sono favorevoli alla Repubblica con un margine di circa due milioni di voti: 12.718.641 voti pari al 54% del totale vanno alla Repubblica, 10.718.502 alla monarchia. Nasce la Repubblica italiana, il Re Umberto I va in esilio in Portogallo, Enrico De Nicola è eletto capo provvisorio dello Stato.

			Il 2 giugno si sono tenute anche le prime elezioni a suffragio universale per eleggere l’Assemblea costituente. Il Partito liberale, che aveva dominato la vita politica italiana dall’unità al fascismo e che aveva riportato nel 1921 il 47,1%, è ridotto a una forza di minoranza (6,8%), il suo posto viene preso dalla Democrazia cristiana che con il 35,2% si presenta come il partito di gran lunga più forte, aumentando considerevolmente il patrimonio elettorale del vecchio Partito Popolare (20,4% nel 1921). Anche all’estrema sinistra l’equilibrio delle forze risulta sensibilmente alterato. Con il suo 19% il Partito comunista mostra di essersi trasformato da piccola formazione costituita prevalentemente di quadri e dotata di scarsissima base elettorale (4,6% dei voti nel 1921) in un grande partito di massa. In fase declinante appare il Partito Socialista che passa dal 24,7% del 1921 al 20%, denunciando fin da questo momento la difficoltà di stare al passo con il ben più dinamico PCI. Una significativa affermazione riportano i qualunquisti (una formazione politica di nostalgici fondata dal commediografo Guglielmo Giannini) ai quali va il 5,3%, mentre il Partito d’Azione dell’ex Presidente del Consiglio Ferruccio Parri subisce una sensibile sconfitta che lo mette in grave crisi. Il democristiano Alcide De Gasperi costituisce il suo secondo governo.19

			In Unione Sovietica Stalin vara il quarto piano quinquennale, i laburisti vincono le elezioni politiche inglesi. In Francia viene istituito il Festival del Cinema di Cannes, in Italia escono Sciuscià di Vittorio De Sica e, nell’ambito della Mostra di Venezia, che riprende quest’anno dopo il fascismo, Paisà di Roberto Rossellini. Hermann Hesse riceve il Premio Nobel per la letteratura, Gino Bartali vince per la terza volta il Giro d’Italia.

			Nel 1947 a Parigi viene accettato da sedici nazioni europee il piano Marshall. Nasce il Kominform, l’organizzazione dei partiti comunisti di URSS, Romania, Bulgaria, Cecoslovacchia, Ungheria, Jugoslavia, Polonia, Albania. Il Presidente americano Truman annuncia la “dottrina dei popoli liberi”: appoggio statunitense ai paesi minacciati dalla sovversione interna o da interventi stranieri. La Gran Bretagna concede l’indipendenza all’India. Vengono creati due Stati separati: l’Unione Indiana e il Pakistan. Il Kashmir, abitato in prevalenza da musulmani entra a far parte dell’Unione Indiana: inizia la guerra tra India e Pakistan per il suo possesso. Fausto Coppi vince il Giro d’Italia, in Italia cominciano a circolare i primi motoscooter: la Lambretta. Nel gennaio 1947 Alcide De Gasperi si reca in America, Giuseppe Saragat lascia il PSIUP (denominazione assunta dal Partito Socialista Italiano nel dopoguerra) e dà vita al PSLI (Partito Socialista dei Lavoratori Italiani), De Gasperi, rientrato dagli Usa, estromette le sinistre dal governo e dà vita al primo governo centrista.

			Anche la radio italiana con la caduta della dittatura e l’avvento della democrazia è cambiata e sta cambiando: il 26 ottobre 1944 l’EIAR (Ente Italiano Audizioni Radiofoniche) si era trasformata in RAI (Radio Audizioni Italiane) con due canali, Gruppo A per il Nord e Gruppo B per il Centro-Sud, che il 3 novembre 1946, con la riunificazione della rete nazionale avevano assunto la denominazione di Rete Azzurra e Rete Rossa, che, a loro volta, il 30 dicembre 1950 prenderanno il nome di Programma Nazionale e Secondo Programma20

			Il 1947 è un anno di svolta per il giovane Sergio Zavoli. Il caso volle che l’ingegner Bevilacqua, direttore di Radio Venezia, in viaggio verso Roma, si fermò a Rimini al caffè Forcellini di Piazza Cavour per riposarsi e ascoltò, da quella voce particolare dall’eloquio forbito, la radiocronaca di calcio da Ravenna, Ravenna-Rimini:

			Quel giorno del 1947 si presenta l’occasione che mi cambiò la vita. Giovanotto qualunque di medie speranze, che però aveva un gran voglia di partecipare alla rinascita di questa città bombardata che era ridotta a un cumulo di macerie, pensai che trasmettere la radiocronaca delle partite di calcio di una squadra che recuperava il suo vecchio nome, la Libertas Rimini fosse un modo per rianimare lo spirito dei miei concittadini e nacque questo strano appuntamento del quale fu testimone un ingegnere che si chiamava Bevilacqua ed era il direttore di Radio Venezia; egli ascoltò la voce di questo ragazzo che raccontava la partita e usava un linguaggio che era insolito.

			 

			Deciso a non farsi scappare quel promettente talento giornalistico agli esordi, il direttore della radio veneziana si mise subito in contatto telefonico con Vittorio Veltroni per caldeggiare la candidatura di Zavoli come novello giornalista. Dopo 72 ore, direttamente nella sua abitazione, l’arrivo di un telegramma firmato da Vittorio Veltroni, una sola e puntale richiesta: recarsi a Bologna per registrare, per Radio Rai, il commento della partita Bologna-Genoa.

			 

			La RAI, non disposta a cedere alla richiesta di aumentare il compenso del celebre Nicolò Carosio, mi chiese se ero disposto a trasmettere, sperimentalmente, Bologna-Genova, vinse la Roma 3 a 2. Io che ero abituato a Rimini a trasmettere per sei o sette persone (mio padre, mia madre, gli amici del porto) non pensavo che in quel momento fossi ascoltato da milioni di persone e pensavo di trasmettere sempre per sei o sette persone...

			 

			Dopo quella prima radiocronaca arriva a Zavoli un secondo telegramma che lo invitava questa volta a recarsi a Roma per incontrare Veltroni. Dopo questo incontro inizia per Zavoli la collaborazione con Radio Rai.
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			II. Sergio Zavoli radiofonico

			Ho fatto il mestiere di chiedere, io tendevo a chiedere cose che spesso le persone interessate non sapevano di poter raccontare. Un grande nutrimento la parola. Se io ti parlo, per ciò stesso ti cambio, se voi mi parlate mi cambiate, e tu sei più completo quando alla tua metà aggiungi quello che ti completa, che è l’altra metà, cioè l’altro. Ecco perché bisogna avere rispetto dell’altro. E, quando tutti dormono, la radio parla, la radio ti trattiene, la radio ti scava dentro, la radio risponde a qualche domanda a cui di giorno non sei riuscito ad ottenere risposta. [...] La parola alla radio è una continua attesa di vedere e niente, più della parola detta, è capace di trasmettere la simulazione di ciò che non si vede.

			Arrivai a Roma, conobbi Veltroni che fu di un’amabilità molto incoraggiante. Mi disse subito, perché io non mi facessi delle idee bislacche che di lì a qualche giorno, cioè la domenica successiva, io avrei dovuto trasmettere una partita di calcio in diretta. Lui pensava che io fossi preso dal panico e invece trovai che quella era una convalida di un sogno, di un progetto che avevo già cominciato a coltivare.

			 

			Veltroni gli affida la radiocronaca della partita Roma-Fiorentina allo stadio Flaminio. Il suo incarico è legato ad una serie di fatali coincidenze che vedevano gli altri giornalisti impossibilitati a seguire l’avvenimento sportivo. Carosio, infatti, non volle andarci in quanto adirato per il mancato rinnovo del contratto, Martellini era malato di broncopolmonite, dunque, non rimaneva che Zavoli.

			Così, nel corso di un’intervista concessa a Rai Storia nell’ottobre 2015, Zavoli ricordava Veltroni:

			 

			Aveva un sacrosanto ed eccessivo bisogno di curare la parola, in questo prendeva molto le mosse da Paul Valery che diceva “non occupatevi delle virgole, dei due punti, occupatevi di qualche aggettivo che se è nuovo e ben collocato vale una pagina”.

			 

			Vittorio Veltroni in quegli anni stava costruendo la redazione giornalistica delle radiocronache, che avevano il compito di raccontare al microfono l’Italia che rinasceva dalle macerie della guerra e della dittatura, protesa verso un avvenire democratico. Con lui il direttore del giornale radio Antonio Piccone Stella che subito manifestò il desiderio di conoscere questo giovanotto che veniva da Rimini.

			Veltroni rimane dunque una figura di assoluto rilievo e importanza nella vita di Zavoli. Chiamato a scrivere per Walter il libro-diario sul padre, scomparso prematuramente quando il figlio aveva solo due anni, dalla penna dello scrittore esce un vero e proprio affresco.

			 

			[...] Vittorio aveva, del giornalista di razza, la sintesi e la velocità. Che esigeva anche da noi, persino con durezza. [...] Con il passare del tempo mi colpì il fatto che tuo padre, uomo di radio, non di rado indicava a modello una sequenza cinematografica, lo stile di un regista...1

			 

			Veltroni aveva anch’egli iniziato come radiocronista al Tour de France negli anni ‘30, quando la guerra finì fu tra coloro che ricostruirono il sistema radiofonico, inevitabilmente piegato dal regime fascista a strumento di propaganda.

			 

			[...] Vittorio Veltroni stava dietro una scrivania di mogano ricolma di giornali e telefoni. Mi accolse con un sorriso gentile, ma come incuriosito: aveva di fronte quel ‘riminese’ che raccontava le partite attraverso un cavo telefonico, un’impresa goliardica e miserella, eppure a suo modo unica. Aveva i capelli neri, illuminati dalla brillantina, così si usava, e senza scriminatura. Il viso era cordiale, con una punta di ironia e di benevolenza e gli occhi anch’essi scuri. La prese da lontano: volle una piccola serie di notizie assolutamente estranee alla ragione per cui ero lì, dopotutto convocato da lui: poi mi accorsi che, essendosi fatto un’opinione sul resto, gli restava da capire che tipo aveva davanti. E più mi calava in questa veste, più io rientravo con la persuasione di avere scoperto una dimensione della fatalità, non osavo ancora pensare della fortuna assolutamente imprevedibile. Dopo un po’ chiamò gli altri e mi vidi intorno il meglio di quel mestiere mirabolante: Bersani, Martellini, Giubilo, Di Schiena, la Moretti, Ortensi. Si rivolgevano al capo per nome, dandogli del tu, mostrando la confidenza che scorreva fra persone unite non dal giro delle circostanze, ma da un disegno dell’esistenza. Consapevoli della loro rarità, la vivevano con naturalezza. Fu, lo ricordo, un altro motivo di meraviglia e di frustrazione: mi parve di scoprire non un’inferiorità ma una distanza così abissale da relegarmi senza scampo nella mia origine un po’ precaria, al tempo stesso offrendomi un presente ancora più incerto, ma che ormai sarebbe stato difficile, oltre che stupido, revocare.2

			 

			Dalle rapide pennellate di questo dipinto-ricordo di Vittorio, Zavoli non manca di mettere in luce una vena più personale, una gratitudine per un uomo che è stato il primo a chiedergli di dedicare spazio ai libri. Purché beninteso, stessero sulla bocca del pubblico, cioè facessero notizia.

			La strada delle radiocronache calcistiche non era destinata a durare. Risolta la querelle con Carosio, fu necessario trovare un nuovo incarico per il giovane giornalista. La creazione di “fonomontaggi” parve la soluzione. Queste cronache-fiction, come vengono definite, non erano altro che letture di testi animate con effetti speciali, rappresentati da rumori di repertorio (fontanella, fischio di un treno in partenza, in arrivo, in lontananza, canto di donna, vari transiti di carrozze, vociare di fanciulli, miagolare su gatti, varie espressioni della folla, persino lo scarico del gabinetto). Ultimata la radiocronaca nei giorni successivi, Zavoli si trova nuovamente al cospetto di Veltroni:

			 

			«Guardi, noi l’abbiamo un po’ utilizzata, l’abbiamo usata, il nostro grande radiocronista del calcio Carosio fa i capricci, non è disposto a firmare il contratto che la RAI gli propone e minaccia di lasciarci, noi non ci possiamo permettere un lusso di questo genere.» 

			E con tutto il rispetto io dissi: «Guardi direttore non si faccia scrupoli di sorta, capisco, mi dica lei». «No, lei si consideri già uno dei nostri, però mi deve manifestare un suo desiderio alternativo rispetto allo sport». 

			I grandi registi di allora stavano facendo dei capolavori che erano in giro per il mondo, suscitando meraviglia, era il neorealismo cinematografico. Dissi a Veltroni: 

			«Mi piacerebbe fare il documentario, ad una condizione però: di non utilizzare i mezzi che normalmente vengono dedicati a questo genere, ne ho ascoltati alcuni e li trovo molto posticci, un po’ infantili anche.» 

			L’idea in sostanza era quella di sostituire la finta realtà con la vita. Ne parlai con Veltroni che mi ascoltò e volle capire tutto quel che io avevo in testa. Ma fu abbastanza per indurlo a chiamare Zavattini, ricordo benissimo la telefonata perché ha segnato la mia vita. Disse: «Cesare, ti mando uno dei miei, ricevilo e rispetta quello che ti dirà.» 

			Zavattini era un uomo che centuplicava quell’attitudine di Veltroni a innamorarsi delle cose buone, e quando gli dissi che volevo fare il neorealismo radiofonico, anziché sbarrare gli occhi, fece una grande risata: «Ma che bella idea, come le è venuta?» 

			 

			Grazie a questa telefonata e a quest’incontro nasce il “documentario all’italiana” o “neorealismo radiofonico”, un genere destinato a entrare nella storia della radio, una tipologia di prodotto giornalistico e mediatico che garantirà alla Rai la vincita di molteplici Prix Italia, due dei quali assegnati proprio a Zavoli per Notturno a Cnosso nel 1956, ma soprattutto per Clausura nel 1957.

			Il documentario radiofonico sarà, accanto al radiodramma, la formula prevalente in cui prese il via il linguaggio della comunicazione di massa come narrazione degli eventi. Il documentario radiofonico sarà il principale veicolo di divulgazione e di approfondimento giornalistico accanto all’altro modulo legato all’informazione e cioè il Giornale Radio.

			Le ragioni che soggiacciono alla scelta di puntare sul nuovo genere come questa tipologia di documentario si celano nel substrato culturale dell’epoca nel quale:

			[...] La radio scopriva l’impegno sociale e, pur con prolungati toni di maniera intrisi di paternalismo ed assistenzialismo, affermava la sua presenza rinnovata nell’ambito della società e nel mondo dell’informazione.3

			 

			Arruolato come documentarista sui temi più svariati, come i 50 anni della Fiat, inchiesta realizzata contemporaneamente a un reportage sui disagi antichi e moderni di Napoli, Zavoli può cogliere pienamente la volontà della radio italiana:

			 

			[...] Di costruire in modo nuovo e molto avanzato tecnologicamente programmi documentaristici e di varia umanità che restituissero un’indagine complessa e articolata della penisola a livello culturale e antropologico.4

			 

			L’esperimento riesce e per Zavoli si apre un percorso professionale che durerà quindici anni. Zavoli firma decine di documentari radiofonici sui temi e gli ambienti più disparati. 

			Zavoli si può considerare il padre del documentario radiofonico moderno e del neorealismo radiofonico.

			In quella radio lavorano intellettuali come Giovan Battista Angioletti, Carlo Emilio Gadda, Leone Piccioni, che Zavoli ha occasione di conoscere. Il nostro abbandona il quarto anno di legge per dedicarsi alla nuova attività nella quale doveva ben presto eccellere. Gli anni radiofonici rappresentano quelli della maturazione non soltanto professionale, ma soprattutto interiore e umana. Attraverso l’etere, una voce inconfondibile e inimitabile si diffonde per l’Italia narrando storie, vite, destini. Che si respiri, nei grandi reportage radiofonici, l’esigenza di andare oltre la cronaca, di scorgere il senso profondo dentro le azioni contingenti, che si respiri l’incontro-scontro fra l’uomo e Dio, non vi è alcun dubbio.

			Sono anni di profonde trasformazioni per l’Italia uscita sconfitta dalla Seconda guerra mondiale ma che ha una gran voglia di rinascere.

			Dalla fine degli anni ‘40 e per tutti gli anni ‘50 Zavoli lavorerà al Giornale Radio, diretto da Antonio Piccone Stella, in qualità di conduttore e di inviato per il Giornale Radio delle 13; Piccone Stella, in attività dal 1930, aveva appena stilato una Guida pratica per quelli che parlano alla radio e per quelli che l’ascoltano, che per decenni sarà quasi una Bibbia che i giornalisti neoassunti ricevono con l’augurio di buon lavoro. Con Piccone Stella nasce il linguaggio radiofonico e l’opuscolo è il vademecum del perfetto e obiettivo giornalista radiofonico.5

			Così Sergio Zavoli ricordava il suo incontro con Piccone Stella:

			 

			Noi siamo stati fortunati, c’era bisogno di noi e quindi non abbiamo dovuto fare grandi sforzi. Quando arrivai alla radio, il direttore del Giornale Radio Piccone Stella mi chiese: «senta, ma lei cosa vorrebbe fare?» Dissi: «io vorrei fare delle interviste». Era il 1947 era appena finita la guerra, c’erano partiti inquietanti, e quando il direttore del giornale radio si sente dire da un pivello come me che vorrebbe fare le interviste si allarma: «Scusi, ma fare interviste a chi?» Io lo calmai dicendo: a chiunque. E lui, sconcertato, mi disse: «come a chiunque? Ma che senso ha fare le interviste a chiunque?» Risposi: «ha un grande senso, perché non si esce mai completamente indenni dall’avere parlato con una persona che non ha mai trovato ascolto, nella sua vita, da parte di chi potrebbe essere nella condizione di aiutarlo.» Era una metafora la mia, però lui capì al volo e disse: «adesso ho capito, faccia le interviste». E così iniziai a fare le intervista6

			 

			Zavoli realizzerà documentari e farà radiocronache sportive, alternando quelle calcistiche con quelle ciclistiche, che resteranno uno dei suoi punti di forza sia in radio che in televisione. Il suo primo lavoro non sportivo è un reportage dall’Africa centrale.

			Nel 1948 il governo ebraico, guidato da David Ben Gurion, proclama la nascita dello Stato di Israele, il 30 gennaio Gandhi viene assassinato da un fanatico indù. 

			In Italia il 1° gennaio 1948 entra in vigore la Costituzione repubblicana. Il 18 aprile 1948 si svolgono le elezioni politiche che vedono trionfare la Democrazia Cristiana con il 48,5%. 

			Nelle sale cinematografiche esce Ladri di Biciclette, capolavoro neorealista di Vittorio De Sica.

			Zavoli segue i maggiori eventi di cronaca e politica. Ad esempio, è nella squadra che racconta la giornata dell’11 maggio 1948, giorno dell’elezione al Quirinale del primo Presidente della Repubblica eletto dal Parlamento, Luigi Einaudi. Zavoli intimamente ai suoi colleghi rende partecipi gli ascoltatori, tramite le loro radiocronache, all’insediamento del Presidente:

			 

			Fu la prima volta che, lungo il percorso, in questa equipe solenne che accompagnava il Presidente al Quirinale, furono distribuite dieci postazioni radiofoniche; ricordo anche il dispiego delle prime macchine attrezzate fra le quali primeggiava un fenomeno automobilistico e insieme registico che si chiamava Giuseppone. Non ho mai capito da chi prendesse il nome questo straordinario pullman che pian piano si attrezzò per diventare una cabina di regia vera e propria, e che diventava nelle occasioni, per esempio, il punto di riferimento ideale, per avere nella piazza non solo il terminale di qualcosa che garantiva comunque e sempre la sua presenza perché non doveva ubbidire ad un palinsesto.

			 

			Nella primavera del 1948, nell’ambito di un convegno svoltosi a Capri inerente la radiofonia europea, nasce il Premio Italia, un concorso internazionale di radiodiffusione rivolto ai lavori radiofonici (successivamente anche a quelli televisivi). A Capri si ritrovano i rappresentanti di 14 organizzazioni radiofoniche europee per studiare la possibilità di istituire un Premio internazionale radiofonico, il cui scopo principale è quello di indurre scrittori e musicisti a ideare e realizzare opere che tenessero conto nella loro stesura, nel loro ritmo narrativo e nella loro visione poetica, dei mezzi propriamente tipici della radio. L’idea è del direttore generale della RAI Salvino Sernesi, del direttore dei programmi Giulio Razzi e del dirigente del settore drammatico e rivista, il commediografo Sergio Pugliese. La finalità è quella di portare all’attenzione del grande pubblico il fatto che la radio poteva e doveva essere un grande veicolo di cultura, di civiltà, di educazione. Ogni anno il Premio Italia sarà assegnato – si legge nel regolamento – a un’opera musicale o musicale-letteraria, ideata per la radio, scelta da una giuria internazionale attraverso un’apposita selezione. Il Premio Italia è retto da un segretariato permanente affidato alla RAI. Negli anni successivi registrerà progressivi ampliamenti fino ad estendersi a tutti i generi radiofonici e anche alla televisione (a partire dal 1957). Nel corso delle varie edizioni presenteranno i propri lavori al Premio Italia intellettuali, musicisti, artisti e giornalisti fra i più noti in campo italiano e internazionale, come Bertold Brecht, Riccardo Bacchelli, Umberto Eco, Eduardo De Filippo, Françoise Sagan, Ermanno Olmi, Francesco Rosi, Sydney Pollack, Roberto Rossellini, Luciano Berto, Bruno Maderna, Lorenzo Ferrero. Fra i vincitori del premio, Ingmar Bergman, Harold Pinter, Daisy Lumini, Samuel Beckett, René Claire, Federico Fellini e, appunto, Sergio Zavoli, l’unico giornalista al mondo ad avere vinto per due volte il premio. Il Premio Italia si svolge annualmente ancora oggi, allargato alla televisione e al web.7

			 

			Zavoli, assunto dalla RAI, ormai vive a Roma nei pressi di Ponte Milvio; per la radio realizza alcune radiocronache del Giro d’Italia (vinto da Luigi Magni) e del Tour de France (vinto da Gino Bartali). 

			 

			Nel 1949 nasce il Consiglio d’Europa, finalizzato a promuovere una politica europea unitaria. Ne fanno parte dieci paesi dell’Europa Occidentale, la sede è a Strasburgo. 

			Il 13 luglio il decreto del Santo Uffizio dispone la scomunica dei comunisti. 

			Negli Stati Uniti Truman viene rieletto presidente per il quadriennio 1949-1953. 

			Il 1° ottobre a Pechino Mao Tse Tung proclama la nascita della Repubblica Popolare cinese di cui diviene Presidente, Chu En-Lai è primo ministro. 

			Papa Pio XII alla vigilia di Natale del 1949 con l’apertura della Porta Santa da avvio, con qualche giorno di anticipo, all’Anno Santo.

			Fra i documentari realizzati da Sergio Zavoli nel 1949 ricordiamo: 40 a De Gasperi, 40 a Togliatti (in onda sulla Rete Rossa alle 21,30 venerdì 8 aprile) e Roma si prepara all’Anno Santo (in onda sempre sulla Rete Rossa alle 21,40 venerdì 28 ottobre).

			Il 26 gennaio 1950 l’India diventa una Repubblica ottenendo l’indipendenza dalla Gran Bretagna. 

			Il 1° aprile 1950, dopo il periodo dell’occupazione inglese, l’Italia assume il controllo diretto della Somalia con atto ratificato dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite. 

			Il 10 agosto viene istituita la Cassa del Mezzogiorno, un ente pubblico volto a finanziare iniziative industriali tese allo sviluppo economico del Meridione d’Italia. 

			Il 21 ottobre viene varata la legge di riforma agraria che prevede l’espropriazione, per pubblica utilità, di terre incolte ai latifondisti e l’assegnazione ai contadini. Il governo italiano inoltre emana la legge Sila con la quale vengono espropriate e assegnate alcune terre mal coltivate dell’area montagnosa calabrese. La legge sarà poi estesa anche alla Puglia, alla Basilicata, alla conca del Fucino, alla Maremma e all’area del delta del Po. 

			In Uruguay si svolgono i primi campionati mondiali di calcio del dopoguerra.

			Il 1° ottobre 1950 nasce il Terzo Programma (attuale Radio3). Zavoli firma il documentario Somalia andato in onda in occasione del ritorno della Somalia sotto l’amministrazione italiana. Quindi è la volta di Subiaco, il Sacro Speco, documentario realizzato con il tecnico Siro Barillari all’interno del monastero dei Benedettini di Subiaco, in provincia di Roma. Il luogo è conosciuto soprattutto perché custodisce il Sacro Speco da più di millequattrocento anni: una grotta santificata dove visse per tre anni in eremitaggio San Benedetto da Norcia. È il racconto sonoro di un giorno trascorso nel monastero di Santa Scolastica, il più antico in Italia tra quelli fondati da San Benedetto, luogo di culto che il poeta Francesco Petrarca definì “L’atrio del paradiso”. Il giornalista, accompagnato da un tecnico del suono, l’ha visitato in lungo e in largo, registrando dal tramonto all’alba la vita della comunità religiosa. La cronaca della giornata, scandita dall’obbedienza alla “Regola”, si traduce in suggestione sonora dell’ambiente monastico. Tra gli incontri effettuati da Zavoli spiccano quelli con padre Guglielmo in biblioteca e con Don Gabriele nella sua umile cella. L’intervista con padre Guglielmo si sviluppa prevalentemente su un piano intellettuale: il frate sta scrivendo un libro sulla storia dei monasteri e, al microfono di Zavoli, parla dell’importanza religiosa del santuario del Sacro Speco. Si sofferma poi nella descrizione dell’assetto geologico del sito, su cui sono stati edificati i monasteri nel corso dei secoli. Infine, racconta aneddoti sulle figure di alcuni monaci che hanno contribuito, nel bene e nel male, alla storia dell’ordine religioso dei Benedettini, come ben sottolinea: “Luci e ombre, caro amico, la storia del nostro monastero”. Il colloquio con Don Gabriele, invece, è puramente personale e spirituale. Zavoli lo descrive come un uomo speciale, con il viso scarno e gli occhi luminosi, paragonandolo a San Francesco d’Assisi. L’intervista nasce dal pretesto del giornalista di voler assistere alla celebrazione della preghiera del Mattutino. Il dialogo notturno diventa l’occasione per il monaco di raccontare la sua storia privata: l’infanzia, la vocazione e il rapporto con la famiglia di origine. Sollecitato dalle domande di Zavoli, parla della solitudine e dei sacrifici della vita monastica, vissuti nella contemplazione, nella preghiera e nel lavoro manuale, ricompensati dalla vicinanza con Dio. Nella pace della piccola cella, i due interlocutori attendono il suono della campana grande per scendere in chiesa e recitare in coro la preghiera del Mattutino. Mentre cammina verso l’uscita, il giornalista ascolta in sottofondo le voci dei frati che recitano in latino l’Ave Maria.

			Un altro documentario del 1950, realizzato da Zavoli con Cesare Zavattini, è Vi parlo della mia strada. Zavoli fa parte della cordata dei radiocronisti allevata da Vittorio Veltroni, gruppo che comprende anche Nando Martellini, Lello Bersani, Franco Schepis, una cordata di radiocronisti che realizza radiocronache molto importanti (in Italia non c’era ancora la televisione) come quella sul ritorno di Trieste all’Italia (1954), e quella sull’alluvione del Polesine.

			L’11 gennaio 1951 entra in vigore la riforma Vanoni, così chiamata dal nome del suo promotore, il ministro delle Finanze Ezio Vanoni. La nuova legge riforma il sistema tributario italiano e introduce l’obbligo della dichiarazione annuale dei redditi. 

			Dal 29 al 31 gennaio 1951 si svolge la prima edizione del Festival della canzone italiana di Sanremo, trasmesso in radio; vince Nilla Pizzi con Grazie dei fiori.

			Il generale Eisenhower arriva in Italia per una visita nell’ambito degli accordi per il riarmo a cui ha partecipato anche il Presidente del Consiglio De Gasperi. Nel Paese scoppiano gravi incidenti durante le manifestazioni di protesta delle opposizioni, violentemente represse dalle forze dell’ordine. 

			Il 26 luglio si forma il settimo governo De Gasperi, composto da DC e PRI. L’onorevole Angela Maria Guidi Cingolani è nominata sottosegretario del Ministero dell’Industria e del commercio, è la prima volta che una donna italiana entra a far parte del governo. 

			Il censimento del 1951 rileva l’esistenza di 13 milioni e mezzo di analfabeti e semianalfabeti senza alcun titolo di studio, di 25 milioni di persone con diploma elementare, mentre due milioni e mezzo sono i diplomati di scuola media inferiore e mezzo milione i laureati.

			In novembre avviene una tragedia: l’alluvione del Polesine. Lo straripamento delle acque del Po causa circa cento vittime e costringe all’evacuazione circa 180.000 abitanti, in gran parte della provincia di Rovigo.

			Tutte le trasmissioni di grande successo della radio di allora, nel bene o nel male, furono di Veltroni, nel bene quando si informano gli italiani su quel che succede nel Paese (l’Italia della ricostruzione), nel male quando, ad esempio, ci fu la tragica alluvione in Polesine; in tale occasione Veltroni, unitamente ad Antonio Piccone Stella, si inventò La catena della fraternità. Ogni sede Rai è collegata con quella centrale di Roma al fine di lanciare via radio un appello per la raccolta di fondi per aiutare le vittime e gli sfollati.8

			L’irrompere della storia, quella grandiosa e tragica, quella che ti fa sentire partecipe come non mai della vita della tua patria, quel tipo di storia che ridona vigore e grandezza inusitata alle parole, rende necessario narrare l’alluvione del Polesine. Il disastro idrogeologico che sconvolge la parte meridionale del Veneto ha inizio lunedì 12 novembre. La prima località colpita è Becca, “colpevole” di sorgere nel punto esatto dove il Ticino incontra il Po. Questa prima falla nel sistema che regola il Po e i suoi affluenti, miete le sue prime vittime nelle zone rurali del pavese, colpito dai primi devastanti allagamenti. Il crescente aumento della quantità d’acqua che, dall’alto dei monti si scarica a valle, provoca l’inevitabile rigonfiamento degli affluenti del Po che, tracimando, giungono come silenziosi quanto letali killer nelle campagne del cremonese. Due giorni dopo, mercoledì 14, la pressione della piena dell’affluente rompe gli argini e Gualtieri è completamente allegata. L’acqua, nella sua folle corsa verso il mare, invade, con il rombo tremendo delle forze della natura quando sfuggono al controllo umano, l’intero Polesine, colpendo senza pietà cittadine come Paviole, Occhiobello, Adria, Cavarzere e Loreo. Giunta nella redazione di Vittorio Veltroni la notizia del disastro, anche la Rai diede il suo contributo all’incredibile catena di solidarietà che, immediatamente, percorse l’intero paese, nello strenuo tentativo di portare aiuto e salvezza dalla morte a migliaia di cittadini del Polesine. Piccone Stella e Veltroni decisero, in soli 15 minuti, di rivoluzionare la storia stessa della radio italiana. Tutta Italia, attraverso la voce dei radiocronisti sparsi per la penisola, poté far sentire la propria voce, esprimere il proprio cordoglio e i sentimenti che, in presa diretta, quell’evento provocava. L’incipit della trasmissione fu, naturalmente, riservato a Vittorio Veltroni che esclamò:

			 

			«Le antenne della Rai, dalle Alpi alla Sicilia, trasmettono all’unisono questa musica (è l’intermezzo della Cavalleria Rusticana) come altrettanti campanili farebbero suonare le loro campane. È infatti una sera in cui una comunità ha bisogno di sentirsi tale.»

			 

			La catena della fraternità in due settimane raccoglie per le popolazioni colpite dalla sciagura 780 milioni di lire e tonnellate di beni primari, cifre da capogiro, è proprio Zavoli a effettuare la radiocronaca dell’alluvione in Polesine.

			Dal 21 maggio al 28 luglio 1951, la voce di Zavoli e dei suoi colleghi risuonerà nelle case degli italiani con la trasmissione Inchiesta in Occidente; autore dell’impresa è Giovan Battista Angioletti, messosi a capo di una vera e propria troupe di inviati che vedeva, inoltre, la presenza di Luca Di Schiena, Clara Falcone, Gerolamo Peoja, Antonello Marescalchi. Girando per l’Europa questi giornalisti devono documentare le peculiarità e le caratteristiche della cultura, del sistema politico e statale, dell’apparato produttivo dei maggiori paesi europei. Inchiesta in Occidente, che ha quale sottotitolo Saranno europei i nostri figli?, fa conoscere agli italiani gli altri Paesi europei (attraverso interviste a politici, giornalisti, economisti ed intellettuali) i primordi dell’unità europea. Di Schiena effettua le radiocronache dedicate all’Olanda, alla Svizzera, al Belgio, alla Danimarca, alla Svezia e alla Norvegia; mentre Marescalchi si occupa di Austria e Germania; infine, Zavoli si dedica a Francia, Inghilterra e Irlanda. Nelle tre puntate dedicate all’Inghilterra, Zavoli analizza i fondamentali ideali e spirituali del sogno europeista nell’analisi di poeti e artisti inglesi, nonché le ragioni dell’isolazionismo britannico. Intervista il premio Nobel per la letteratura Thomas Stearns Eliot, lo scultore Henry Moore, il generale Ian Jacob che sarà direttore generale della BBC dal 1952 al 1959. L’attore Riccardo Cucciolla legge le traduzioni dei brani in inglese. Nella seconda puntata Zavoli effettua una disamina della riluttanza inglese nei confronti del progetto federativo europeo, pur nella disponibilità a collaborazioni di tipo economico. Quindi intervista il Lord Cancelliere, deputati laburisti e conservatori, giornalisti. La costruzione del welfare state, gli interessi del Commonwealth e la libertà di pensiero e di espressione nei comizi a Hyde Park. Nella terza e ultima puntata dedicata all’Inghilterra, Zavoli analizza le difficoltà economiche del dopoguerra tra razionamenti alimentari e aumenti della tassazione del reddito. Assistenza pubblica e servizio sanitario nazionale: il prezzo della giustizia sociale. E, ancora, la nazionalizzazione di industrie e miniere, delle compagnie del gas e dell’energia elettrica. Le testimonianze sono raccolte in tutte le classi sociali.

			Per quanto riguarda la puntata dedicata all’Irlanda, Zavoli intervista il Presidente della Repubblica Éamon de Valera – strenuo difensore dell’indipendenza irlandese e assai scettico nei confronti del progetto europeo –, il Ministro degli Esteri Seán MacBride, su posizioni più possibiliste, e il poeta Patrick Kavanagh. Quindi sono analizzati gli sforzi per sviluppare i distretti rurali e frenare l’emigrazione.

			Nelle quattro puntate dedicate alla Francia sono, invece, intervistati il Ministro degli Esteri Robert Schuman, padre fondatore dell’unità europea; uomini politici, segretari di partito e economisti; il direttore di Le Figaro e il direttore delle officine Renault, gli scrittori Albert Camus, Jean Paulhan, François Mauriac, Daniel-Rops, Julien Green, André Chamson, Marcel Jouhandeau, il poeta Francis Ponge e il filosofo Gabriel Marcel. Zavoli si domanda quale contributo possono dare gli scrittori e i poeti all’unione spirituale dell’Europa. Vengono anche intervistati rappresentanti delle classi popolari, il pittore Georges Braque, uomini di musica e di teatro, il Nobel per la fisica Louis de Broglie, l’etnologo Paul Rivet, i medici Louis Pasteur Vallery-Radot e Henri Mondor. Zavoli parla anche della ricostruzione di Saint Malo e di Le Havre dopo i bombardamenti della Seconda guerra mondiale, del porto di Rouen, e delle condizioni di vita nei paesi e nei villaggi della Francia. Infine, incontra gli studenti del Quartiere Latino di Parigi. Con Inchiesta in Occidente Zavoli vincerà il Microfono d’Argento nel 1952.

			Il 10 aprile 1952, in occasione della Fiera Campionaria, la RAI inizia, in fase sperimentale, le trasmissioni televisive a Milano; in precedenza, la televisione era visibile solo a Torino. A Vittorio Veltroni verrà affidato il compito di dirigere il primo telegiornale.

			I documentari realizzati da Zavoli nel corso del 1952 sono Cassino: ora zero per l’Italia, La ricostruzione del Polesine (realizzato con Franco Schepis), La provincia, inchiesta sulla provincia romagnola (realizzato con Massimo Rendina), Le voci di Napoli sulla provincia di Napoli. E, ancora, Questa sera si recita a soggetto, trasmissione radiofonica incentrata su vecchi attori ospiti di una casa di riposo, realizzata con Enzo Biagi.

			Le tragiche vicende della Seconda guerra mondiale sono raccontate in Cancellata la Linea Gotica, un documentario realizzato da Zavoli sempre nel 1952 con la voce narrante di Roberto Bertea, andato in onda il 29 novembre 1952. Siamo sulla Linea Gotica, seguendo il versante nord dell’Appennino: essa punta dritta verso la Repubblica di San Marino, dove si accanirono i più terribili bombardamenti della campagna d’Italia, nonostante la neutralità dichiarata e le assicurazioni dei belligeranti:

			 

			La Linea Gotica fu la linea difensiva delle forze armate tedesche in Italia nel 1944, durante la Seconda guerra mondiale, nel tentativo di fermare l’avanzata dell’esercito anglo-americano verso il Nord. Il documentario ripercorre i territori lungo questa linea immaginaria che collega idealmente l’Italia da un mare all’altro, da Rimini a Massa, nei paesi e fra gli uomini che vissero le ultime tragiche vicende della guerra. Il giornalista, con una macchina attrezzata della RAI, propone di richiamare alla mente degli ascoltatori l’opera di ricostruzione compiuta dagli italiani per la rinascita del Paese. L’inchiesta è dedicata al coraggio e alla buona volontà della popolazione che, a sette anni dalla fine del conflitto, ha cercato di risollevarsi dall’immane tragedia vissuta. A Montecchio, in provincia di Pesaro, Zavoli incontra alcuni operai che stanno ultimando la costruzione del cimitero di guerra dei militari alleati caduti. Emozionati, rievocano l’episodio dell’esplosione del deposito di armi tedesco avvenuto nel gennaio del 1944, che fece crollare l’intero paese. Oggi, lungo la vallata, le case sono state tutte ricostruite. Seguendo il versante nord dell’Appenino, la Linea Gotica punta dritta verso la Repubblica di San Marino dove si accanirono i più terribili bombardamenti della campagna d’Italia, nonostante la neutralità dichiarata e le assicurazioni dei belligeranti. La più antica Repubblica del mondo fu travolta dai bombardamenti inglesi che provocarono vittime e ingenti danni. La successiva richiesta di risarcimento è rimasta inevasa perché l’Inghilterra non ha riconosciuto la propria responsabilità. Anche Rimini fu scossa dai bombardamenti alleati, in gran parte aereonavali, che distrussero la città per l’ottantacinque per cento. I tedeschi, inoltre, smantellarono la zona costiera per preparare il cardine orientale della difesa della Linea Gotica. Dopo il passaggio del fronte, Rimini fu considerata una città morta: la “Cassino” dell’Adriatico. La ricostruzione iniziò subito e, contro tutte le previsioni, in meno di dieci anni dalla fine del confitto, si può ritenere compiuta. Fra le storie raccontate da Zavoli nel documentario radiofonico, grande commozione suscitano quelle raccolte nelle frazioni di Marzabotto, comune medaglia d’oro al valor militare. Il ricordo di Maria, che aveva soltanto nove anni quando i tedeschi entrarono in casa e portarono via lei e la sua famiglia insieme ad altri abitanti di Pioppe: «Ero piccola ma capivo... cominciarono a sparare, con la raffica sono caduti tutti... io sono rimasta sotto la mamma, poi guardai intorno e vidi tutti i miei morti... poi, quando sono andati via, sono andata nel bosco, sono rimasta da sola tutta la notte, pioveva, piangevo, sentivo gli spari dei soldati.» Un altro terribile episodio accadde ai piedi del Monte Sole, dove c’era un’unica casa adibita ad asilo per bambini e a due passi una piccola chiesa. L’insegnante Antonietta Belli ricorda che per oltre un anno raccolse i bambini della zona di Casaglia per tenerli lontani dalla guerra e con rammarico sottolinea: «Non avrei mai pensato che proprio di qui sarebbe passata la guerra, e così atroce... i tedeschi ci misero dentro la chiesa... chiusero le porte, poi aprirono una porta e buttarono dentro le bombe a mano. Di quarantanove persone, ci siamo salvati in tre, di sedici bambini ne sono morti quattordici.» Anche Vergato, paese situato al centro della valle del Reno, fu quasi completamente raso al suolo e costò il sacrificio di trecento civili. Attualmente il programma predisposto dal sindaco prevede la costruzione di opere che colmeranno quasi integralmente le distruzioni della guerra. Il viaggio si sposta poi in Toscana, a Pistoia e provincia, oltre questo territorio la Linea Gotica perdeva d’importanza. I guastatori tedeschi distrussero sistematicamente tutte le industrie, i ponti, fatti saltare con la dinamite, e quasi tutte le opere pubbliche esistenti danneggiate. L’opera di ricostruzione, secondo il sindaco «per la città di Pistoia è stata completata e condotta in modo lodevole... oggi il centro urbano dispone di un numero di alloggi superiore a quello dell’anteguerra, è nato un nuovo rione dove sorgono edifici popolari per i senza tetto.» Il documentario si conclude a Bologna con l’intervista al provveditore delle opere pubbliche e al suo vice che espongono un primo consuntivo delle spese sostenute per la ricostruzione delle opere distrutte lungo quella striscia di terra, conosciuta nel periodo bellico come Linea Gotica e che oggi è stata definitivamente cancellata.9

			 

			Un altro documentario di Zavoli del 1952 è Scartamento ridotto che racconta la storia di un trenino della linea ferroviaria a scartamento Rimini-Novafeltria che deve andare in pensione.

			 

			Dopo molti anni di onorato servizio sarà sostituito da moderne automotrici a nafta. La notizia ebbe molta risonanza nei paesi lungo la linea di percorrenza e in breve tempo divampò la polemica. La popolazione si divise in due gruppi: oppositori e favorevoli. I più anziani difendevano il vecchio treno menzionandone solo i meriti, mentre soprattutto i più giovani accolsero positivamente il cambiamento per la modernità e funzionalità del nuovo convoglio ferroviario. La diversità di opinione assunse, talvolta, toni accesi e furono organizzati dibattiti pubblici. Zavoli ricorda che una sera, nella sede di una cooperativa nella frazione di Vergiano, si scontrarono un maestro elementare, rappresentante della corrente progressista, e un professore della zona, fautore della tesi conservatrice. Spesso nei contraddittori organizzati dai cittadini, venivano menzionati personaggi storici importanti passati in Valmarecchia: da Giulio Cesare con le legioni, dopo aver varcato il Rubicone, a San Francesco d’Assisi quando si recò a La Verna per prendere le stigmate. Il giornalista costruisce la sua inchiesta attraverso le testimonianze degli abitanti dei comuni coinvolti e dei rappresentanti del governo. Tra le interviste più interessanti quelle a una coppia di anziani contadini di Mercatino Marecchia, ai frati francescani del convento di Verucchio, a un macchinista dello storico trenino e a un ingegnere del governo che attribuisce la scelta ufficiale alla scarsa rendita economica del trenino a vapore. Adele e Luigi, che nel 1916 hanno fatto il viaggio di nozze sul trenino, al microfono di Zavoli esprimono rammarico per la perdita della locomotiva a vapore che con il suo simpatico sbuffare allietava le loro difficili giornate di lavoro nei campi. Anche i frati francescani del convento, che vivono sul colle, sono in ansia per le sorti del treno che viaggia lungo la strada già attraversata da San Francesco, come sottolinea nell’intervista il padre Priore: «Questa che fa il trenino è la stessa strada che ha fatto San Francesco quando andò a La Verna per ricevere le stigmate: è una strada santa. Un poeta racconta che dove il santo passava gli arbusti si inchinavano e le spine si mutavano in roselline. Qui il santo fece sosta, vede il cipresso? È l’albero piantato da lui». Il macchinista del trenino, prossimo alla pensione, ama visceralmente la locomotiva a vapore e accoglie con sospetto la sua sostituzione. Nell’intervista sottolinea: «La macchina a vapore mi piace di più, son nato sulla macchina a vapore. Vado meglio con la macchina a vapore che con il motore a scoppio». Il documentario si conclude con la cerimonia ufficiale di saluto al vecchio treno alla presenza delle autorità dello Stato, della banda musicale e della popolazione; con l’augurio che il nuovo mezzo sia più funzionale e consono alle moderne esigenze di trasporto.10

			 

			Quindi è la volta de Le origini della civiltà mediterranea, una serie di documentari storici a cura di Giovan Battista Angioletti e Piero Bigongiari, radiocronista è Sergio Zavoli. La prima serie è dedicata alla Magna Grecia e alla Sicilia. La prima parte, condotta da Sergio Zavoli, è dedicata all’archeologia, si parla dei siti di Taranto, Metaponto e Sibari. Zavoli intervista il sovraintendente Ciro Drago e l’archeologo Giulio Jacopi, l’attore Antonio Crast legge brani di Leonida, Alcmeone, Senofonte, Erodoto e Ibico. Nella seconda puntata si parla dei siti di Crotone, Locri e Reggio Calabria, Crast legge due laminette orfiche, tre inni orfici, brani di Empedocle, Saffo, Ibico, Alcmeone, S.T. Coleridge e Ovidio. La terza puntata è incentrata sui siti di Segesta e Tindari, Crast legge brani di Platone, Stesicoro e Goethe. Argomento della quarta puntata sono i siti di Gela, Agrigento e Selinunte, viene intervistata la sovraintendente Jole Marconi Bovio, l’attore Antonio Crast legge brani di Virgilio, Pindaro, Empedocle, Teocrito e Quasimodo. Gli ultimi documentari del 1952 realizzati dal nostro sono: Molla il sacco e Buon anno Europa. In Molla il sacco (andato in onda il 13 dicembre 1952) vengono analizzate le ripercussioni del contrabbando in vari settori della vita nazionale e il traffico di droga. Vi è la testimonianza di don Roberi: la confusione morale del contrabbandiere, la capacità di conciliare impegno cristiano e attività criminale. E, ancora, le attività della Guardia di Finanza, un’intervista ad una confidente della stessa Guardia di Finanza. Si chiude con la radiocronaca di una perlustrazione nel lago di Como, a sud della linea tra Menaggio e Varenna, a bordo di un motoscafo della squadriglia di Nobiallo. Buon anno Europa, firmato con Sergio Giubilo, va invece in onda il 31 dicembre 1952, si tratta della cronaca di una manifestazione europeista di oltre trecento giovani provenienti dai vari paesi europei. Vengono ritratti partecipanti. nel tradizionale falò di fine anno bruciato il fantoccio della “vecchia Europa”. Segue un colloquio tra Fausto Coppi e Louison Bobet sui rispettivi impegni sportivi del 1953. In collegamento tra il Teatro Palazzo Sistina e Londra, introdotti da Renato Rascel, saluti e auguri di Buon anno da alcune ballerine del corpo di ballo delle Bluebelle. Aldo Fabrizi cuoco a Parigi. Seguono gli auguri in musica da Teddy Reno, i saluti dal Circo Apollo e dal Cirque d’Hiver. I reduci della Prima guerra mondiale. Si chiude con uno scambio di auguri tra Bologna e la Norvegia; tra Trieste e Berlino ovest.

			Il 4 febbraio 1953 va in onda sul Programma Nazionale l’inchiesta di Sergio Zavoli Tristezza degli umoristi:

			 

			«Se v’è un inferno in terra si può trovarlo nel cuore di un umorista.» Con questa battuta prende il via la divertente inchiesta di Sergio Zavoli che ruota sull’interrogativo se l’umorista sia nel fondo una persona triste. Rispondono alcuni dei più celebri scrittori e attori umoristici dell’epoca. Achille Campanile, ad esempio, dopo aver esordito che più che una seria inchiesta sull’umorismo occorrerebbe un’inchiesta umoristica sulla serietà, ricorda la definizione dell’umorista di Giordano Bruno “in hilaritate tristis, in tristitia hilaris”. Il regista Steno puntualizza come l’idea dell’umorista triste sia un luogo comune di derivazione melodrammatica: Rigoletto o il Canio dei Pagliacci che intona “Ridi pagliaccio”. Carletto Manzoni si dichiara invece pienamente soddisfatto della sua vita e parla dell’antipatia che nutre per la sua creatura, il signor Veneranda. L’attore Renato Rascel, intervistato dal radiocronista Amerigo Gomez, sostiene che l’umorista è una persona educata, sensibile, la quale ha deciso di non angustiare il prossimo con un’esatta riproduzione del vero, perché la realtà è quasi sempre più triste che allegra, e ricorda come è nata la sua battuta “e invece pure”. La coppia di autori Dino Falconi e Angelo Frattini conclude la trasmissione ironizzando sulle innumerevoli incomprensioni che accompagnano la vita di un umorista.11

			 

			Il 10 febbraio 1953 viene approvata dal Parlamento, a larga maggioranza, la legge n. 136 che istituisce l’Ente Nazionale Idrocarburi (ENI). 

			Il 5 marzo muore Josif Stalin, gli succede Nikita Kruscev. 

			Il 31 marzo il Parlamento italiano approva, fra accese polemiche, la cosiddetta “legge truffa”, che introduce un premio di maggioranza che assegna il 65% dei seggi alla Camera dei deputati per la lista o il gruppo di liste che superano il 50% dei voti. La legge non sarà mai applicata, perché, nelle successive elezioni del 7 giugno, la coalizione di centro, che vince le elezioni, raggiunge solo il 49,8% dei voti e sarà abrogata l’anno successivo. 

			Il 17 maggio a Roma viene inaugurato lo stadio Olimpico con la partita di calcio Italia-Ungheria. 

			Il 28 luglio Alcide De Gasperi chiede alla Camera dei deputati la fiducia per il suo ottavo ed ultimo governo, un monocolore DC, sostenuto dai voti monarchici del Partito Nazionale Monarchico, ma non la ottiene ed è costretto alle dimissioni. 

			Il 17 agosto 1953 nasce il governo Pella.

			Sempre del 1953 è Novizi, documentario radiofonico realizzato da Zavoli che descrive il lungo e faticoso processo formativo dei novizi: 

			 

			Attraverso colloqui registrati nel convento di San Domenico a Bologna, il giornalista fa conoscere le storie di uomini di diversa classe sociale che hanno intrapreso un percorso spirituale che li ha condotti verso una nuova esistenza, votata alla rinuncia in nome della fede. Il racconto sonoro prende avvio dalla cerimonia della vestizione di un novizio nella Basilica di San Domenico, durante la quale il sacerdote pronuncia parole solenni: «Ti consacri totalmente a Dio, quindi al bene dei tuoi fratelli. Metti la tua intelligenza, la forza, la volontà, la salute, la vita intera al servizio di Dio». Da questo momento la persona inizia l’anno di Noviziato, la sua vita non gli appartiene più, ha donato ogni bene materiale e morale alla comunità. Nel convento d’osservanza dell’ordine religioso, i novizi imparano la severa regola dell’ubbidienza e si elevano alle virtù della povertà e della carità. Zavoli presenta tre differenti ritratti: una vocazione giovane, una di età media e una adulta. La prima testimonianza è quella di un ragazzo di diciotto anni entrato nel collegio dei Domenicani da bambino. Nell’intervista parla della sua esperienza in ambito religioso caratterizzata anche da momenti di crisi. Alle domande del giornalista risponde con candore e sincerità su vari aspetti della vita monastica: la difficoltà legata al voto dell’ubbidienza, la solitudine, la nostalgia della famiglia di origine e la rinuncia a costruirne una propria; “sacrifici – dice – ricompensati dall’amore di Dio”. Michele Casali, figlio di un noto impresario di teatro, prima di entrare nell’ordine ha esercitato il mestiere del padre. Rappresenta il tipo di vocazione di un uomo di età media. Al microfono di Zavoli commenta: «Non c’è un motivo esatto, non glielo so dire, non riesco ancora a sapere quale fu il motivo, né quale fu il momento. Credo che la mia entrata nell’ambiente religioso sia dovuta all’insoddisfazione dell’ambiente dove vivevo». Sottolinea la diversità della vita in convento, piena di sacrifici cui non era abituato, una trasformazione che ha cambiato completamente la sua esistenza. Padre Acerbi riveste l’alto grado di Padre provinciale dell’ordine Domenicano, incarna una vocazione adulta e insolita: ha avuto intense esperienze umane. Prima di entrare nell’ordine è stato aviatore legionario fiumano con Gabriele D’annunzio, durante la Prima guerra mondiale. Nell’intervista ricostruisce i momenti più importanti della sua vita e della vocazione: «Nessuna folgorazione, direi quasi un passaggio lento, la mia ultima vita di aviatore è stata la vita che maggiormente mi ha dato il senso del divino, del divino che ci chiama». Nella seconda parte del documentario, Zavoli approfondisce il tema della formazione dei novizi sotto la guida di Don Pietro, il maestro che li aiuta a mettere in pratica i valori e le esigenze della vocazione secondo lo spirito dell’ordine. Nell’intervista il frate spiega che molti ragazzi sono entrati in Noviziato non soltanto per preparare sé stessi a una vita monacale ma anche a una futura vita di apostolato. Quindi sono attenti e preoccupati per questa loro missione futura di portatori della fede di Cristo e si pongono molte domande sulla loro adeguatezza al compito. Il giornalista prosegue il dialogo estendendolo al Noviziato delle suore dell’ordine Domenicano. Le interviste alla Madre generale e ad altre consorelle si incentra sulle differenze tra il Noviziato femminile e quello maschile. Le suore raccontano le loro esperienze e rispondono sul tema della qualità della vocazione che deve seguire il metodo stabilito dalle leggi canoniche per una buona riuscita. Sul periodo di preparazione e formazione delle novizie la Madre maestra sottolinea che: «Con l’introduzione dell’Aspirantato, entrano piccoline e fanno tre, quattro, cinque anni a seconda dell’età, poi fanno il Probandato, un anno intero di Probandato, poi due anni di Noviziato, uno canonico e un secondo anno, poi tre anni di voti temporanei e finalmente i voti perpetui; perciò, la formazione può essere anche di sei, sette anni prima di prendere i voti». Sollecitate dalle domande di Zavoli si soffermano sul problema delle crisi di vocazione che avvengono principalmente nel primo periodo di Noviziato, perché legate alla separazione dai genitori e dalle occupazioni mondane cui si dedicavano. Anche la vestizione, con il cambiamento dell’abito da civile a monacale e nella pronuncia dei voti, rappresentano un momento topico nel quale diventano più consapevoli dell’atto che compiono, della scelta definitiva del distacco dal mondo materiale.12
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