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			Prefacio


			Un señor va caminando por el bosque y cae en una zanja. Grita deses­perado, pidiendo auxilio, pero nadie parece oírle. Sin embargo, él sí puede escuchar a personas que pasan por allí cerca. Poco después, un sacerdote que paseaba por allí, lo ve y se acerca hasta él, arranca una hoja de su biblia y se la lanza antes de seguir con su camino. El accidentado, desolado, sigue pidiendo ayuda. Poco después, es un médico el que se aproxima hasta la brecha y repite la misma operación: antes de irse lanza una receta a la zanja. Varias horas más tarde, a pesar de empezar a perder toda esperanza, sigue luchando por salir sin dejar de pedir ayuda. De pronto, un rostro familiar le sorprende: "Amigo mío, ayúdame, me he caído aquí y no puedo salir".


			El amigo, sin dudarlo un segundo, se tira dentro de la zanja. Nuestro protagonista le mira muy sorprendido: "¡Cómo has hecho eso! Ahora estamos los dos aquí".


			El amigo le sonrió y le dijo: "Sí..., pero yo ya me caí aquí. Y sé cómo se sale".


			La primera vez que escuché esta fábula no imaginé cuánto me marcaría en el futuro. En la vida podemos enfrentarnos a situaciones terribles, inesperadas, pero que pueden dejar una enseñanza muy valiosa si aceptamos la lección. Yo tenía una existencia de ensueño, iluminada por miles de focos de colores, hasta que un día llegó la oscuridad. Tuve que aprender a acostumbrar la vista y, poco a poco, a tientas, fui buscando una salida. Porque sea como sea, lo importante es salir, más reforzado que nunca. 


			Si has llegado hasta aquí, confío en que esta historia te inspire. 


			Nada es eterno. Y recuerda: yo ya estuve allí...


			Julián Contreras Ordóñez


		




		

			Encerrado en el espejo


			Me gustaría hablarte de depresión, adicción, soledad, incomprensión..., Frustración, dolor o rabia y te aseguro, que no lo haré de oídas. Para bien o para mal, he vivido cosas que no querría recordar y, sin embargo, nunca podré olvidar. Hay sucesos que te marcan a fuego para siempre. Se llevan un pedazo de ti y lo pierdes, teniendo que vivir con ese vacío. Condicionan tu vida respecto a la amistad, la confianza y el amor. No voy a diluir ningún suceso de los que trataré aquí. Mentir es absurdo y mucho más cuando lo has sufrido. Si engañándome o engañándote a ti consiguiese recuperar algo de lo perdido, por mínimo que fuese, todavía podría planteármelo. Sé muy bien lo que es esperar y desesperar. Sentirse solo, rodeado de gente. Evitar la imagen que te devuelve el espejo por encarnar tanto dolor. Tanta tristeza y decepción. A mí me llegó a costar tanto mirarme a los ojos... Pero lo mejor será que parta desde el principio. Aunque en mi caso, ese punto, se pierde en el tiempo. A veces pienso que mi vida se ha desequilibrado y que llevo más tiempo sufriendo que sin sufrir. Posiblemente así sea. Y eso te acaba convirtiendo una persona distinta a la que realmente eres.


			Yo tuve una infancia maravillosa. Única e irrepetible. Siempre he destacado ese periodo como el más feliz de mi vida. Cuando somos niños, los peligros son otros y solo tememos a los monstruos que viven bajo nuestra cama. Con el tiempo, aprendes que las personas no siempre son lo que esperas ni lo que deberían. Descubres lo fácil que le resulta a alguien dañar a otro semejante y mostrar una insensibilidad completa. Tener un rumbo resulta más importante de lo que parece. Y no hablo de tener claro a lo que te quieres dedicar, dónde o cómo quieres vivir, ya que eso solo es la ilusión de control que nos otorga la vida. Hablo de lo que te hace quedarte, de lo que te lleva a luchar. Hablo de las respuestas que tanto he buscado y que aún no he encontrado, porque, probablemente, no las haya. Yo me he pasado un año entero de mi vida convencido de que cada día que terminaba era el ideal para ser el último. Vivir con ese pensamiento resulta tan destructivo que ni siquiera eres capaz de evaluar el daño que te produce. He tenido esos pensamientos muchas veces y no me avergüenza reconocerlo. Precisamente, porque puedo hacerlo. Porque a día de hoy puedo escribir estas líneas y decirte, que yo también lo sé. Que yo también lo sentí. Que también estuve ahí, mirando a ese oscuro vacío. Pero no lo hice al encontrar mayores motivos para retenerme. La vida es una gran mentira. Hemos aceptado condiciones que no queremos, situaciones que no nos gustan y ya todo nos da igual. Hemos activado el piloto automático esperando que los demás nos guíen y nos lleven, que decidan por nosotros, que nos influencien y nos juzguen, que nos humillen y nos alaben. ¿Vas a seguir ignorándote? ¿Maltratándote? ¿Vas a continuar permitiendo que te hieran los actos y las palabras de desconocidos, a los cuales, a su vez, les han herido las palabras y los actos de otros desconocidos? Te aseguro que si tú no detienes ese movimiento, cogerá cada vez más inercia y será imparable. Vivirás para otros. El tiempo es tuyo y no somos inmortales. Es posible que no encuentres amistades como las que tienes ahora, que no viajes ni visites sitios como en los que ya has estado. Que nunca vuelvas a ver un atardecer de los mismos colores con los que se ha teñido hoy el cielo. Y que el amor, ese amor, tu amor, lo pierdas para siempre. Yo lo hice... Nunca volveré a sentir sus caricias ni veré reflejado en sus ojos el orgullo que sentía por mí y que yo no fui capaz de valorar. Y no podré volver a soñar despierto, mientras mis sentidos se colapsan entre sus cabellos. Ese es mi castigo y mi condena. No el haberlo vivido, sino saber que lo he perdido. Todo lo que he hecho, de alguna manera, era para ella. Siempre será por ella. Siempre he escrito para ella. Para mí, lo difícil, nunca fue escribirte. Lo difícil era describirte. Pero estaba sumido en la oscuridad de mi vida, reclamando algo mejor, luchando contra un sinfín de absurdas situaciones y enjuiciamientos públicos, ¿para qué? Absolutamente para nada. Porque aquel que te abuchea hoy, te aplaudirá mañana. No eres su vida, no consume su tiempo, solo se ha metido en la tuya y toca las cosas como lo haría en una tienda. No le importa si las deja desordenadas, si mancha algo o lo rompe. Ha entrado y saldrá de la misma manera, posiblemente, buscando otra vida en la que inmiscuirse. Pero ese no debe ser tu problema, al contrario, identificar eso es tu solución. Uno de los grandes puntos de inflexión para mí llegó cuando sustituí la negación por la aceptación. No es una derrota, es una revancha, es volver al campo de batalla con una estrategia nueva y reforzada. A mí me resultaba increíblemente frustrante todo lo que me pasaba. Todas las insidias, los escarnios, los insultos... No entendía por qué y luchaba contra ello, me dejaba hasta el último aliento intentando conseguir esa aprobación, tan inconsistente como la niebla. Porque, cuando todo pasaba y recuperaba la calma, allí estaba de nuevo, esperándome en el lugar de siempre. Solo quedaba él encerrado en el espejo, mi peor enemigo, me cuestionaba qué estaba haciendo con mi vida. Pero para mí era más fácil ignorarlo y seguir equivocándome, continuar perdiendo cosas en mi vida que nunca recuperaré. Aceptar la realidad es el mayor y mejor consejo que podré darte jamás.


			Si las cosas te duelen es porque eres consciente de ellas. No te afectaría que alguien se burlase de tu peso, si tú no tuvieses ese pensamiento previo. Tienes sobrepeso, ¿cuál es el problema? Ningún suceso relevante del mundo está sujeto a tu aumento de talla. Identifícalo, asúmelo y arréglalo por ti. Para ti. Yo viví atormentado por la depresión. Y los demonios del suicidio aún me susurran por las noches. Posiblemente, cada lunes del resto de mi vida, me despierte con el corazón desbocado, esperando la tragedia correspondiente, porque vinieron muchas, te lo aseguro. He sentido miradas en la calle, que me han arrancado la poca alegría que podía contener dentro de mí. Caí en la vergüenza y el ostracismo, me aparté de todos y de todo. Pero lo peor es que aún no sé para qué, cuando lo realmente importante soy yo. Eres tú. Somos nosotros y no los demás. No me importa la edad que tengas. No me importa dónde estés ni de dónde seas ni a qué te dediques. Tampoco si tienes poco dinero o una riqueza incalculable. No me resulta relevante si tienes muchos amigos o, por el contrario, han desaparecido todos y solo quedan unos cuantos, como me ocurrió a mí. Si eres alto, poco agraciado, inteligente... Te aseguro que nada de eso me importa. Aún menos le importará a la vida y los planes que tenga para ti. Pero no creas que mis palabras son de desanimo. Precisamente, pretendo lo contrario. Porque te lo aseguro: después, hay más. Y eso es una gran verdad. Hay más y puede que sea mejor, no lo sabemos. Si te paras, te rindes y te hundes, cuando alguno de esos que alquilan vidas la destruya sin miramientos, habrás perdido.


			Yo le pido más a la vida, pero no cuestiono lo que me da, porque pude perderlo todo y solo hubiese sido culpa mía.


		




		

			Enemigo mío
El encuentro


			Siempre he sido un habitual de este lado. Me he sometido a entrevistas a lo largo de mi vida que han sido difíciles, agresivas y, en ocasiones, muy complicadas. Cuando quieres saber más acerca de una persona en la cual tienes interés, preguntarás de todo y sobre todo, en busca de la verdad final. Y quizás ese matiz sea la principal diferencia: asumir que esa persona te está mintiendo. Las personas mienten y se mienten, de eso no cabe duda. Tejen increíbles telarañas repletas de subterfugios, cuyo primer resultado es que confunden a quien las crea y todo se complica. Una mentira, para crear y cubrir otra mentira. Pero ¿y si la persona nos está contando la verdad? Por lo general, ¿somos capaces de detectarlo y graduar nuestra intensidad? De lo contrario, estaremos hiriendo gravemente a quien tengamos frente a nosotros. Yo tenía una conversación pendiente.


			Un encuentro, un diálogo, una travesía en la que intentar rescatar a un náufrago que quedó atrás en la tormenta.


			Puede ser que lo quisiera hacer por mí o por él, y en definitiva, por los dos.


			No creo que pudiese continuar mi camino firmemente, teniendo en todo momento presente tanta incertidumbre. Por eso cuando vi el momento adecuado, me puse en contacto con mi futuro interlocutor.


			Quiero contaros que, a pesar de mis ganas y de mi buena voluntad, no tenía del todo claro la efectividad de lo que estaba a punto de comenzar. ¿Y si no me cuadraba lo que me fuese a contar? ¿Cómo reaccionaría ante algo que yo podría considerar un media verdad? Yo no soy un terapeuta, no tengo las respuestas a todas las preguntas que de manera incesante me asedian y en mi actividad profesional como coach, no nos dedicamos a estas cuestiones ni siquiera profundizamos en el pasado de las personas. Desde el presente, nos centramos en construir un futuro.


			La primera llamada, sin ser fría, fue apagada. Hay personas que son capaces de transmitir su abatimiento de muchas maneras.


			Acordamos un encuentro días después, en una tranquila cafetería de la ciudad. Sin tener una temperatura excesivamente baja, era una de esas mañanas a medio gas, en las que de vez en cuando, una ráfaga de aire frío, te saca bruscamente de tus pensamientos.


			Yo le estaba esperando en la terraza cubierta que había en el exterior, mientras intentaba recordar la última vez que nos habíamos visto. Me encontraba distraído, mirando hacia todos lados, pero sin interesarme en nada concreto, dubitativo. El camarero me trajo la botella de agua con gas que había pedido y, mientras daba el primer trago, levanté la mirada y vi cómo se acercaba un chico joven que caminaba con un paso constante, casi automático. Cabizbajo y abatido, miraba hacia el suelo como si no quisiese cruzar la mirada con el resto de las personas y evitar así poder descubrir el rechazo en sus ojos. Vestía normal, sin darle mucha importancia a su aspecto, con barba de más de dos días.


			Cuando llegó a mi mesa, me levanté para estrecharle la mano y me ofreció una tímida sonrisa, forzada, sin sentirlo y casi por compromiso. Pude ver en sus ojos la tristeza y la derrota. Una mirada profunda, dolida y cargada de emoción contenida.


			Tomó asiento y yo lo hice a su derecha, ya que el cara cara podría resultarle más desafiante e incómodo.


			Nos miramos unos segundos, en silencio, hasta que hice la primera pregunta.


			¿Te sorprende que te haya llamado después de tanto tiempo?


			Aún a día de hoy, hay cosas que me siguen sorprendiendo del todo, pero ya pocas me impactan. No me lo esperaba, es cierto, pero me gustó saber de ti. Ya me he acostumbrado a la forzosa distancia que las personas toman conmigo. Pero si te soy sincero, no tengo muy claro para qué me has llamado ni si te voy a poder ayudar.


			El ser humano tiende a aceptar con demasiada facilidad situaciones que no deberían llegar a ocurrir… Y para tu tranquilidad no eres tú quien debe ayudarme a mí, tampoco sé si podré ayudarte yo, quizás no nos ayudemos ninguno. Pero será interesante ver qué sale de todo esto.


			En mi día a día tengo la suerte y la posibilidad de ayudar a muchas personas que lo necesitan. En tu caso, te confieso, que es más por mí que por ti. Tengo la sensación de que en su día no estuve capacitado para entenderte y escucharte como la situación requería y tú merecías.


			Desconozco tu situación actual y si todavía pudiese servirte, pero quiero intentarlo. Me gustaría proponerte que hiciésemos un recorrido, completamente atípico para mí, por todos los sucesos que te han acontecido, buenos y malos. Confiaré en ti como espero que tú lo hagas en mí y por supuesto, solo si estás dispuesto…


			Esto que me planteas será difícil, no sé si seré capaz de contarte todo lo que ha ocurrido, pero si me propones que te cuente mi historia y escucharme, sin juzgarme, será muy valioso para mí.


			¿Cómo te sientes en este momento?


			Asustado. Pero no es una cuestión ligada a este momento, tengo muchos temores. Me he vuelto, en general, una persona asustadiza y frágil. Me da miedo el dolor, sufrir y la actitud desalmada que pueden llegar a tener las personas con sus semejantes. Pero, quizás, por encima de todo esto, temo la incertidumbre, que se ha convertido prácticamente en una obsesión, esperándome detrás de cualquier esquina. Qué me puede ocurrir, pero sobre todo, cuándo (porque sé que me va a ocurrir) me impide disfrutar de la vida. Ya no encuentro en mí los motivos que necesito para continuar con seguridad, no hallo respuestas para tantas preguntas que me atormentan. Y aún menos me encuentro a mí mismo, porque ya no me reconozco y deambulo perdido como un espectador de mis días.


			¿Cuándo se empieza a sufrir en la vida?


			No lo sé... Al nacer, lo hacemos llorando. Quizás sea una manera de ir preparándonos para lo que nos espera. Yo comencé a sufrir cuando las cosas empezaron a cambiar para mí sin que tuviese ninguna responsabilidad. De la noche a la mañana, te encuentras con preocupaciones impropias de tu edad, situaciones muy complejas que aunque crees poder sobrellevar con éxito, ni siquiera comprendes. Pero si echo la vista unos años atrás, lo considero el inicio de mi verdadero sufrimiento. En la vida experimentamos tragedias, algunas horribles, pero estas no siempre tienen que ver con nosotros o están bajo nuestro control. Son meras circunstancias que nos toca padecer. Perder una amistad, nuestro trabajo, un amor inolvidable... O un ser querido, en su punto más extremo. Pero hay otras en las que sí tenemos una participación directa y no debemos omitir esa responsabilidad. Por otro lado, tan necesaria para enmendar nuestros errores. Si nos pasamos la vida buscando a quién culpar, perdemos un tiempo maravilloso en solucionar lo que nos afecta.


			¿Piensas que en ese sentido has sido capaz de reconocer siempre tu responsabilidad, como dices?


			No, lógicamente. En mi vida siempre hubo muchos actores y era fácil encontrar alguien a quien responsabilizar. Eso no significa que yo tuviese la culpa de todo lo que ocurría. Pero sí, que aunque la tuviese, no la aceptaba. No la hacía mía y por lo tanto se quedaba como una cuenta pendiente sin resolver. La cual no deja de perseguirte.


		




		

			El origen de la debacle


			Creo que sería conveniente empezar por el principio, esos años atrás que decías antes. Y desde ahí, navegar por todas las cuestiones. ¿Qué fue lo que desencadenó el desastre?


			Tenía aspiraciones, ganas y motivación. Mi situación no era fácil, ya que sentía mucha presión social por tener que llevar un tipo de vida que, aunque yo no necesitaba, era la que todos esperaban de mí. Porque si no vives como los demás esperan ni cumples sus expectativas, entienden que no lo estás haciendo bien. Así que un día decidí que podría probar suerte con un proyecto determinado y, concretamente, me decidí por un restaurante.


			No había tenido un contacto previo con el mundo hostelero, pero es algo que siempre me había llamado la atención. El riesgo era alto dada mi inexperiencia, pero nadie hace las cosas sabiendo que le espera un éxito sin precedentes o un fracaso absoluto... Sencillamente, se arriesgan y las hacen, cuando creen en ello.


			Me hablas de un tipo de vida concreto, que aunque no necesitabas, te viste forzado a llevar: ¿piensas que somos influenciables aun en contra de nuestra voluntad?


			Indiscutiblemente. Yo lo fui. A lo largo de nuestra vida, recibimos millones de estímulos dirigidos a cuestiones concretas. Desde alguien que nos dice, simplemente, que nos sienta bien un color para vestir, hasta una recomendación de nuestros padres. Estudios, trabajo, relaciones sentimentales, todo. Y es tal cantidad que al final nos termina condicionando. Estas directrices, a veces, camufladas de consejos, pueden tener un gran impacto en nosotros y no ser siempre positivas. Es muy raro encontrar a una persona que haga algo en su vida, que haya sido previamente desaconsejado por todo su entorno. Aun en el caso de que esta persona piense y sienta, que es lo que debe y lo que quiere, probablemente, no lo hará. Porque esa sensación de aceptación social, que a veces se convierte en una necesidad, impide que nos sintamos aislados, que experimentemos la soledad del que se ha salido del rebaño, porque una cosa es perderse y otra, muy distinta, elegir tu camino. Todo el mundo trata de esquivar esa sensación.


			Yo llevaba una vida tranquila y asentada. Tenía actividad en asuntos que me interesaban, me gustaban y por ello me implicaba emocionalmente. Porque las disfrutaba mucho. Mis ingresos económicos provenientes de todas mis actividades profesionales me permitían vivir holgadamente, siempre buscando prosperar cada vez más. Pero llegó un momento en que esa opacidad en algunas de mis actividades y una sobreexposición en otras, se hizo insoportable y me precipité. Me dejé influenciar por los demás, en un país tan necesitado de títulos y etiquetas. Me encogí ante ese dedo acusador y es algo que jamás debí hacer. Lo hice creyendo en lo que hacía, por supuesto. Pero fue erróneamente. Ya que me interesaba la hostelería, busqué un modelo de negocio que me resultó muy atractivo, original y divertido. Era además una franquicia y pensé que eso siempre facilitaría las cosas. En la ciudad en la cual yo residía no había ninguno y aquello resultaba un desafío mayor. Así que tampoco me lo pensé mucho y me puse manos a la obra, nunca mejor dicho, porque incluso trabajé durante las obras de reforma del local con la intención de acortar los tiempos.


			Quieres decir, que si tú no hubieses sentido esa presión social, no habrías emprendido este negocio… ¿Estabas contento y satisfecho con tu vida?


			No exactamente. Quizás, sí lo hubiese hecho, no lo sé. Pero tal vez en otro momento o de otra manera. Y no estoy descargando con esto la responsabilidad, al contrario. Pero sí evidencia cuanto nos llega a afectar e influenciar, en ocasiones, lo que ocurre a nuestro alrededor. Hay que gozar de una gran entereza espiritual para ignorar cualquier estimulo que te llegue y seguir concentrado en esperar el momento adecuado. A mí me preocupaba mucho mi situación porque no solo se trata de una cuestión económica. Yo tengo iniciativa, creatividad y me gusta sentirme como una parte implicada, útil. Nunca he llegado a estar plenamente satisfecho de ningún momento de mi vida.


			¿Qué habría ocurrido de no haberlo hecho? Me has comentado que no dependías de ello para vivir.


			En efecto, no era una necesidad económica, pero sí una manera de mostrarme como las personas esperaban verme: «con un trabajo de verdad». Además, de ese modo, al mejorar mi aceptación pública, tendría acceso a otros proyectos profesionales que, sin esa percepción, resultan muy complicados. Porque aquí, principalmente, manda la opinión de los demás. Si un jugador de futbol, por muy sobresaliente que fuese, no tuviese el respaldo de sus seguidores, ni siquiera estará en el banquillo. La historia está llena de ejemplos. Además, yo creía firmemente en el proyecto que iba a emprender y en sus resultados. Sería algo estable que también me tranquilizaría en muchos sentidos. El modo de vida que yo llevaba, vinculado a la creatividad y el mundo del espectáculo, atraviesa momentos de inactividad verdaderamente tortuosos. A lo largo de mi vida, han sido muchas las ocasiones en las que he mantenido una conversación sobre este asunto, con personas que no se han parado a analizar cuál es la situación real, hasta que se la cuentas desde dentro. Es habitual ver cómo se desprecia la labor de los demás con una inmensa facilidad y eso no es correcto. Un trabajo, por definición, consiste en desarrollar una actividad remunerada. Y no creo que sea justo decir que un profesional de la construcción trabaja más que un controlador aéreo. Ni que este último lo hace más que un vigilante nocturno de parques. Cada uno llevará a cabo aquello por lo que se le ha contratado de la mejor manera posible. Distinto es que unos trabajos puedan resultar más complejos que otros, de mayor duración o dureza, con lo cual estoy muy de acuerdo. Y que tienen un mayor efecto en la sociedad. Pero yo no sería capaz de enfrentar el arte a la ciencia, por ejemplo. Hay muchos, muchísimos actores, que aún no han triunfado en su carrera y no por ello hay que burlarse de lo que hacen o recomendarles «un trabajo de verdad» como me decían a mí. Esa me parece una actitud cruel y muy absurda. Quizás, sería interesante detenernos a comprender cómo transcurre su vida, qué se siente al vivir con esa incertidumbre de si este mes trabajará o no, si podrá ganar algún dinero o, por el contrario, tendrá que seguir intentándolo y esperar la oportunidad. No todo el mundo sirve para soportar esa presión, lógicamente, pero yo creo que merecería una mayor comprensión. ¿Cuál es la diferencia entre un actor novato y una súper estrella de Hollywood? Dejando al margen gustos personales y aptitudes, ninguna, que uno lo ha conseguido y otro, aún no.


			Entonces, según tú, ¿cuál es el resorte social que provoca ese cambio?


			El éxito. Eso es lo que diferencia al genio del soñador. Cuando lo has logrado, todo son halagos y alabanzas. Pero, al principio..., prepárate. Sin obviar la cuestión económica, que es aún más relevante, por supuesto. A una persona que le tocasen cientos de millones en la lotería, ¿alguien le afearía que no trabajase? Probablemente, algún necio y envidioso, sí, pero cualquier persona con un mínimo de coherencia, vería normal y corriente que no lo hiciese más, al menos por obligación o necesidad. Si quiere pintar sedas junto a la orilla del mar y luego comerciar con ellas, aun sin éxito, estaría en su pleno derecho. Y eso nos lleva al último punto: Si yo obtengo beneficios por mi ocupación y esos no provienen del salario de otra persona, ¿qué le importará lo que hagan a los demás? Pues, por lo visto, mucho. La profesión de asesor laboral debe ser de las vocaciones más frustradas que existen.


			Puede que mucha gente no esté debidamente motivada con la actividad que realizan y, al no poder variarla, encuentran en esa intromisión una forma de consuelo...


			Pienso que deberían comprender antes la situación de las personas o, al menos, intentarlo. Se evitarían muchos juicios de valor innecesarios. Yo nunca he sido una persona prejuiciosa, precisamente por haberlo sufrido en primera persona.


			Cuando ya había pasado el tiempo suficiente para que fuese imposible darse la vuelta en mi nuevo proyecto, empecé a encontrarme con una serie de dramáticas realidades que no presagiaban nada bueno. En aquellos años, la figura del emprendedor estaba muy publicitada y galardonada. Políticos, entidades financieras y propagandas de todo tipo alentaban a las personas a invertir en un proyecto propio. Si no lo hacías, casi daba la impresión de que estabas desaprovechando la oportunidad de tu vida siendo un necio. Pero luego, cuando ya tomabas la decisión y te lanzabas, descubrías que no había tantas puertas ni estaban todas abiertas. Nadie te llevaba a una esquina de la habitación y te mostraba la otra cara de la moneda. En mi experiencia personal, fue una de las mayores falacias que me he encontrado. A cualquier lugar que acudía, me requerían garantías hipotecarias y avales personales o de terceros. Por lo visto, todo el mundo poseía propiedades con las que poder garantizar sus operaciones, pero no era mi caso. Conseguir financiación era una absoluta proeza. No te queda del todo claro, tras presentarle a una entidad un sinfín de documentación, planes de viabilidad y desarrollo, de demostrar que la gran mayoría de la inversión será tuya, qué ocurre si la cosa no resulta... La repuesta es fácil: todo recae en ti y te perseguirá para siempre. A mí me entusiasmaba, especialmente, la figura de los departamentos de riesgos: ¿qué riegos? ¿Los míos? Para eso no necesito ninguna evaluación de meses, ya sé que me la estoy jugando. Pero, supuestamente, estos «consejos de sabios», envalentonados por la relevancia que obtuvieron en los últimos años de la crisis, valoran el riesgo de su participación. Y vuelvo a preguntar: ¿para qué? Si no funciona, el problema es tuyo. Si resulta positivo, tienes que ir devolviendo todo lo obtenido, más los intereses. Un sistema apasionante en el que la casa siempre gana. Y ya lo vemos tan normal, que es lo peor. Aunque frustrado por esa situación, no me quedo más remedio que seguir adelante.


			¿Tanto te pesaba aquella presión que, aun ocurriendo eso, seguiste adelante? Me cuesta entenderlo, si te soy sincero.


			Podía dar marcha atrás y se habría perdido poco. Desde luego, muchísimo menos que más adelante, pero ahí estaban mis demonios, diciéndome que tenía que hacer algo casi de manera obligada. Junto con mi padre, nos decidimos, por fin, contando casi en su totalidad con recursos personales. No todo fue malo o negativo. También fue una época de mucho aprendizaje y experiencias muy positivas. La gestión desde el inicio de una actividad empresarial cualquiera, más siendo propia, es apasionante. Surgen obstáculos, por supuesto, pero también se desarrolla la capacidad de solucionarlos. De dar con el remedio más creativo y conveniente. Y cuando se consigue, es realmente estimulante. A mi proyecto, si bien era una franquicia como te he contado y por lo tanto no tenía tanto de mí, por definirlo de alguna manera, pude añadirle destellos de mi personalidad. Había cosas que quería intentar de otro modo. No es que fuesen mejor o peor, sino distintas, digamos, más adecuadas para la ciudad y la zona. Descubrí que estamos tan acostumbrados a interpretar el otro papel, el del cliente, que perdemos la perspectiva de muchas cosas. El trato, en ocasiones caprichoso e ilógico, puede resultar agotador. Pero en parte ahí radica la magia: reconducir una situación que, aparentemente, está perdida. Yo tenía avisado a todo el personal que si ocurría alguna queja o incidente durante el servicio, por mínimo que fuese, me lo comunicasen a mí. Su labor debía ser la de atender al cliente y al establecimiento con la mayor eficacia posible, no solucionar problemas. Y lo hicieron, ya lo creo. Para mí, la joya de la corona, sin duda, fue mi personal.


			¿Crees que ese sentimiento fue correspondido?


			Cuando las cosas terminan, y más de manera abrupta, todo se descontrola. Pero para mí eso queda relegado un segundo plano en contrapunto a todo lo positivo que me dieron. El nivel de compañerismo que se consiguió fue absoluto.


			Sin embargo, reconozco que cometí muchos errores. Quizás la relación y el contacto con los empleados, por razones que lamento, debe ser otro. Desde luego más distante al que yo tuve. Insisto en que yo tuve mucha suerte y, salvo raras excepciones, construimos una pequeña familia, que luchaba junta por un bien común. Hubo momentos muy duros, pero ahí estuvieron, siempre. Cuando estás al cargo lo primero que debes aceptar y aplicar es que los errores, los problemas y las inconveniencias son tuyos. Pero el éxito, es de todos. Esto no es algo injusto o negativo, al contrario, es muy alentador y favorecedor para alcanzar el éxito. Transmite este concepto a cada miembro de tu equipo y estarás un poco más a salvo del fracaso. Réstales ese miedo y podrán trabajar con mayor tranquilidad y menor temor a cometer un error. Porque de eso no está exento nadie. No te limites a decir cómo te gustan las cosas, ponlas en práctica, razónalas, porque de ese modo y no de otro es como realmente tiene efecto. Pero también, aprende, escucha las recomendaciones, pues, quizás, haya otras maneras más eficientes. Como digo, fueron tiempos buenos. Y respecto a tu pregunta, quizás no fuese así y, ahora, en un ataque de necesaria nostalgia, es como quiero recordarlos. Necesito pensar que todo fue bonito y positivo, incluso cuando se terminó, pero es que realmente lo fue para mí. Por fin, sentía una aceptación general que no había logrado antes. Aunque empezase a tener más problemas que nunca...


			¿Te habías vuelto mejor persona?


			No, simplemente, el resto de las personas que me rodeaban podían etiquetarme. Ahí está el secreto: todos tenemos una etiqueta colgando.


			Me cuesta entender que por el simple hecho de tener un negocio propio, todo cambiase tanto en el trato hacia ti...


			¿No me crees? Pídele a un conocido que te describa como lo haría a un tercero. Y que lo haga con sinceridad, lógicamente. No digo que lo que vayas a escuchar sea malo, pero te sorprenderá como eres percibido. Destacará cosas de ti que tú no creías importantes. La gente tiene una imperiosa necesidad de identificar a los demás: qué hacen, qué tienen y, por último, qué son, a qué se dedican. Lamentablemente, eso despierta más confianza que nada. Puede ser absolutamente mentira, pero si de entrada, a unos desconocidos, les dices que eres neurocirujano en lugar de que no haces nada, serás mejor acogido. Y si esa noche pagas la cena, serán tus amigos. Esto es así. Puedes luchar contra ello y revelarte ante esa hipocresía pero antes, prepárate, porque vas a recorrer un camino muy solitario. Yo hablo desde mi experiencia personal. Mi historia. Por ejemplo, durante muchos años de mi vida, me presentaban a los demás y se referían a mí como «el hijo de» antes de decir mi nombre. Fui creciendo y eso seguía ocurriendo, pero se invirtió el orden, ya iba primero mi nombre. Más adelante, por lo visto, me gané una identidad propia y ya era solo mi nombre. Pero, curiosamente, durante esta época concreta, era mi nombre, sumado a «tiene un restaurante fantástico en Madrid». Aunque quien lo decía no hubiese estado nunca, curiosamente. Era un añadido, un mérito que los demás destacaban de mí, por encima de todo lo demás. Siendo absurdo porque yo no había ganado ninguna Estrella Michelin ni nada por el estilo. Esto que describo ocurría a nivel social. En los medios de comunicación es completamente distinto, ya que ahí influyen otros intereses. Según las filias y las fobias de la publicación en cuestión, serás presentado de una manera u otra. A veces, cuando quieren «ofenderme» solo hablan de mi procedencia familiar, lo cual me resulta irrisorio. Si alguien se ofende por ser referido como el hijo de sus padres, o el hermano de sus hermanos tiene un serio problema. Y si bien es cierto que no aspirábamos a obtener ningún reconocimiento gastronómico, llegamos a gozar de una excelente respuesta por parte de los clientes. Para mí, ver a personas que acudían hasta dos o tres veces por semana era un gozo indescriptible. Añadíamos cambios e innovaciones, constantemente, sin desplazar lo que ya funcionaba. Prácticamente, doblamos la variedad de nuestra carta e implementamos diferentes sistemas de beneficios para clientes. Y para mí, una de las cosas que más disfruté, fue que permitíamos la entrada de cualquier animal de compañía. Esto puede sonar ridículo, pero ver a los clientes disfrutando con sus perritos y gatitos a sus pies era maravilloso. Siempre que venían se les servía agua en un cuenco individual y se les daba una galletita con forma de hueso o espina de pescado, respectivamente. Un día, recibimos una placa de una reconocida web, que nos distinguía como local pet friendly y aquello me encantó. Fueron tiempos de muchas anécdotas y quizás la más rara fue la que me ocurrió haciendo uno de los primeros pedidos. Debíamos disponer de gran cantidad de género, debido al concepto de restauración que teníamos. Puede que a muchas personas les resulte normal, pero para mí, la primera vez que tuve que pedir quinientos kilos de queso mozzarella me llamó bastante la atención. Yo mandé el pedido por escrito, tal y como me habían indicado y a los pocos días, recibí una llamada del proveedor para darme la enhorabuena por la reciente apertura y, agradecerme la confianza en ellos. En la conversación me hizo una serie de preguntas acerca de la cámara frigorífica, dimensiones y capacidad, con el fin de encontrar el envase más adecuado. Hasta ahí, más o menos es todo normal, pero también me preguntó por la calle en la que se encontraba, si era fácil mantener un camión aparcado o si haría falta pedir algún permiso especial y vallas... Yo no entendía muy bien, ya que era queso, no un gas letal y mortífero, pero le dije que sí, que no había ningún problema. Afortunadamente, dos días antes de mandar el encargo, me mandaron un correo electrónico para confirmar la dirección y venía adjunto todo el pedido detallado. Menos mal que estaba sentado o me hubiese caído. Me había equivocado al efectuar y se había colado un cero más, pidiendo así cinco mil kilos de queso.


			Veo que lo recuerdas con una añoranza especial... Aún sonríes.


			Es algo que no puedo evitar. Aquello, para mí, fue una inversión inmensa en todos los sentidos. La energía que tenemos, al igual que la concentración, son como una pila. Se nos agota y tenemos que recargarla. Con la ilusión ocurre algo muy similar. Yo invertí todas mis energías, toda mí concentración e ilusión en aquello. Cuando las cosas salen mal, la cuestión económica es casi la que menos importa, aunque sea la que más problemas genere después. Para mí fueron días felices, alegres y distintos a todos los que había vivido antes. Como siempre ocurre, los comienzos no son fáciles hasta que se engrasa debidamente la maquinaria y todo fluye con soltura, lleva su tiempo. Hubo cosas desde el principio que no entendí, pero es una gran verdad que no hay más ciego que el que no quiera ver.
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