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Avertissement du traducteur


L’œuvre littéraire d’Andrea Camilleri connaît dans son pays un succès tel qu’on lui trouverait difficilement un équivalent dans le demi-siècle qui vient de s’écouler en Italie. Une bonne part de cette réussite tient à la langue si particulière qu’il emploie. En rendre la saveur est une entreprise délicate. Il faut d’abord faire percevoir les trois niveaux sur lesquels elle joue, chacun d’eux posant des problèmes spécifiques.

Le premier niveau est celui de l’italien « officiel », qui ne présente pas de difficulté particulière pour le traducteur : on le transpose dans un français le plus souvent situé, comme l’italien de l’auteur, dans un registre familier. Le troisième niveau est celui du dialecte pur : dans ces passages, toujours dialogués, soit le dialecte est suffisamment près de l’italien pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. A ce niveau-là, j’ai simplement traduit le dialecte en français en prenant la liberté de signaler dans le texte que le dialogue a lieu en sicilien (et en reproduisant parfois, pour la saveur, les phrases en dialecte, à côté du français).

La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et de bon nombre de personnages. Il est truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, regarder ; spiare pour chiedere, demander). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte (et aussi, souvent, grâce à la sonorité proche d’un mot connu). Voilà pourquoi les Italiens de bonne volonté (l’immense majorité, mais on en trouve encore qui prétendent ne rien comprendre à la langue « camillerienne ») n’ont pas besoin de glossaire, goûtent l’étrangeté de la langue et la comprennent pourtant.

Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers, tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui par une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup trop éloignés des langues latines (un Camilleri en ch’timi aurait-il encore quelque chose de sicilien ?). Il a donc fallu renoncer à chercher terme à terme des équivalents à la totalité des régionalismes. Le « camillerien » n’est pas la transcription pure et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région d’Agrigente. Et cependant, si toute vraie traduction comporte une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de disputer son rôle à l’auteur : il était hors de question d’inventer une langue artificielle.

Pour rendre le niveau de l’italien sicilianisé, j’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes rappelant à quels niveaux on se trouve, des termes du français du Midi. D’abord, parce que le français occitanisé s’est assez répandu, par diverses voies culturelles, pour que, jusqu’à Calais, on comprenne ce qu’est un « minot ». 8 Ensuite, ces régionalismes apportent en français un parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité, quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités de la construction des phrases (inversion sujet verbe : « Montalbano sono » : « Montalbano, je suis ») ou ce curieux emploi du passé simple (« ché fu ? » : « qu’est-ce qu’il fut ? », pour « qu’est-ce qui se passe ? ») par où passe l’emphase sicilienne, ou bien encore l’usage intempérant de la préposition « à » avec des verbes directs, et le recours très fréquent à des formes pronominales (« se faisait un rêve » pour « faisait un rêve »), etc.

J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations qu’impose le maître de Porto Empedocle à l’italien classique, pour faire entendre la prononciation de sa terre : « pinsare » au lieu de « pensare » (« penser », en italien classique) a été traduit par « pinser », « aricordarsi » au lieu de « ricordarsi » (se rappeler) a été traduit par s’« arappeler », « vrazzi » pour « bracci » (les bras), a été transposé en « vras », etc. Choix sûrement discutable, mais qui me paraît encore la moins mauvaise des solutions, car elle permet de suivre l’évolution du style de notre auteur. En effet, l’abondance des transpositions de déformations orales n’est pas la même dans les premiers Montalbano que dans les derniers (il semble que, son public désormais conquis et habitué, Camilleri hésite moins à faire entendre les singularités de sa musique), et leur présence plus ou moins importante dans tel ou tel passage du même livre n’est pas dépourvue de significations, volontaires ou non.

L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon français » : ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du « grammaticalement correct », qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup trop légiféré. A l’intérieur de ce cadre, à mon artisanal niveau, l’essentiel était, me semble-t-il, de tenter de restituer auprès du lecteur français la plus grande partie de ce que ressent le lecteur italien non sicilien à la lecture de Camilleri. Ce sentiment d’étrange familiarité que procure sa langue, écho de ce qu’on éprouve en rencontrant, en même temps qu’une île, une très ancienne et très moderne civilisation.

 

Serge Quadruppani








Jour de fièvre






A peine aréveillé, il décida de téléphoner au commissariat pour avertir que ce jour-là, c’était vraiment pas son jour, il y arriverait pas à aller au bureau, durant la nuit un accès de grippe l’avait assailli soudain comme un de ces chiens qui aboient pas et que tu les vois seulement quand ils t’ont déjà pris à la gorge. Il voulut se lever, mais il s’arrêta à mi-chemin, les os lui faisaient mal, les jointures grinçaient, il dut reprendre le mouvement avec cautèle, il finit par arriver à la hauteur du téléphone, tendit le bras et à ce moment précis la sonnerie retentit.

— Allô, dottori ? C’est vous, pirsonnellement en pirsonne qui êtes au l’appareil ?

— Je t’areconus, Catarè. Qu’est-ce que tu veux ?

— Rien, je veux, dottori.

— Et alors, pourquoi tu m’appelles ?

— Maintenant, je vais m’expliquer, dottori. Moi, pirsonellement en pirsonne, je ne veux rien de vous, mais il y a le dottori Augello qui voudrait vous dire quelque chose. Qu’est-ce que je fais, je vous le passe, ou pas ?

— C’est bon, passe-le-moi.

— Restez au l’appareil, que je vous y fais parler.

Une demi-minute passa, de silence absolu. Montalbano fut secoué par un frisson de froid. Mauvais signe. Il se mit à crier dans le combiné :

— Allô ! Allô ! Vous êtes tous morts ?

— Excusez-moi, dottori, mais le dottori Augello il arépond pas au l’appareil. Si vous patientez, j’y vais moi pirsonnellement en pirsonne pour l’appeler dans son bureau à lui.

A ce point, intervint la voix essoufflée d’Augello.

— Excuse-moi si je te dérange, Salvo, mais…

— Non, Mimì, je t’excuse pas, dit Montalbano. J’allais vous téléphoner qu’aujourd’hui, je me sens pas de sortir de chez moi. Je me prends une aspirine et je retourne nouvellement me coucher. Donc, quoi que ce soit, tu te la débrouilles, toi, l’histoire dont tu voulais me parler.

Il raccrocha, resta un moment à pinser s’il devait décrocher le téléphone, puis décida que non. Il alla en cuisine, s’avala une aspirine, eut un autre frisson de froid, pinsa de nouveau, s’avala un deuxième cachet, se remit au lit, prit en main le livre qu’il gardait sur la table de nuit et qu’il avait commencé à lire avec plaisir le soir précédent, Un jour après l’autre, de Carlo Lucarelli, le rouvrit et dès la première ligne se persuada qu’il n’arriverait pas à lire, il se sentait un étau de fer autour de la tête et les yeux qui papillonnaient.

« Tu veux voir que la fièvre est en train de me monter ? » se demanda-t-il. Il plaça la paume de la main sur son front, mais n’aréussit pas à comprendre si elle était càvuda, chaude, ou non, du reste il ne l’avait jamais compris, c’était un geste purement symbolique que pourtant, inexplicablement, il faisait toujours. La seule chose à faire était de se mettre le thermomètre. Il se releva à moitié, ouvrit le tiroir de la table de nuit, le farfouilla. Naturellement, le thermomètre n’y était pas. Où l’avait-il mis ? Et c’était quand, la dernière fois qu’il s’était mesuré la fièvre ? A vue de nez, ce devait être arrivé l’année passée, en décembre, le mois pour lui le plus périlleux, et non pas cet autre, là, que disait le poète… Quel mois était le plus cruel pour Eliot ? Oui, maintenant, il s’arappelait, avril est le plus cruel des mois… A moins que ce soit mars ? Mais, en tout cas, divagations poétiques mises à part, où est-ce qu’il était allé se planquer, ce putain de thermomètre ? Il se leva, passa dans l’autre pièce, regarda dans chaque tiroir, dans les rayonnages, dans le moindre pertuis. De derrière une pile de livres en équilibre précaire sur une étagère branlante, surgit une de ses photos avec Livia. Il la regarda sans réussir à se souvenir où elle avait été prise. A la manière dont ils étaient habillés, ce devait être l’été. Au second plan, on voyait la silhouette d’un homme en uniforme, mais il ne devait pas s’agir d’une tenue militaire, sans doute était-ce un portier d’hôtel. Ou un chef de gare ? Il abandonna la photo et recommença à chercher. De thermomètre, pas l’ombre. Il eut un autre frisson de froid, cette fois plus fort que les précédents, suivi d’un léger tournoiement de tête. Il se mit à jurer. Il devait absolument trouver le thermomètre. Le résultat de cette fouille fut qu’au bout d’un moment, la maison parut avoir été dévastée par une bande de cambrioleurs vandales. Puis, tout à coup, il se calma : qu’est-ce qu’il en avait à foutre, du thermomètre ? Connaître ses degrés de température n’aurait certes pas amélioré la situation. La seule chose sûre était qu’il allait mal, un point c’est tout. Il retourna se coucher. Il entendit une clé tourner dans la serrure et aussitôt après un cri très aigu d’Adelina, la bonne.

— Madonna biniditta ! Madone bénie ! Les voleurs vinrent !

Il se leva, se précipita pour tranquilliser la femme laquelle, durant ses explications confuses, ne le lâcha pas du regard.

— Tout cas, vosseigneurie, malade, vous êtes.

Montalbano répondit par une question qui était aussi une confirmation.

— Tu le sais, où il est, le thermomètre ?

— Vous le trouvez pas ?

— Si je l’avais trouvé, je te l’aurais pas demandé.

Adelina s’énerva, devint querelleuse.

— Si vous l’atrouvez pas, vosseigneurie, en arrangeant cette pièce qu’on dirait qu’il y a eu un cambriolage, comment vous voulez que je l’atrouve, moi ?

Et elle s’en fut à la cuisine, offensée et indignée. Montalbano se vit perdu. D’un coup, rien que d’en parler, il lui était revenu l’obsession qu’il lui fallait avoir sous la main le thermomètre. Absolument. Ne restait plus qu’à s’habiller, se mettre en voiture, aller à la pharmacie l’acheter. Il agit avec prudence pour ne pas se faire entendre d’Adelina, laquelle, certainement, se serait mise à faire du transbord, elle l’aurait attaché au lit pour l’empêcher de sortir. La première pharmacie qu’il rencontra était dans son jour de fermeture. Il poursuivit en direction du centre de Vigàta, se gara devant la Pharmacie Centrale et voulut descendre. Un violent vertige le fit retomber sur le siège, il ressentit aussi une certaine nausée. Enfin, il y parvint, entra dans la pharmacie et vit qu’il devrait attendre ; avec la grippe qui circulait, la moitié du pays devait être malade.

Quand vint son tour, il venait juste d’ouvrir la bouche que, dans la rue, mais tout proches, retentirent deux coups de pistolet. Malgré l’abrutissement que lui infligeait la fièvre, le commissaire, en un vire-tourne, se retrouva hors de la pharmacie et l’œil lui fonctionna comme un appareil photo, lui imprimant des images nettes dans la tête. A main gauche, une moto avec deux jeunes s’en allait à grande vitesse, le jeune assis derrière celui qui conduisait tenait un sac à main qu’il venait évidemment d’arracher à une femme âgée qui était tombée à terre et poussait des cris disispérés. Sur le trottoir d’en face, M. Saverio Di Manzo, propriétaire de l’agence de voyages du même nom, était en train de se faire désarmer par un policier municipal. M. Di Manzo, imbécile connu, avait remarqué le vol et réagi en tirant deux coups contre les jeunes à moto. Il ne les avait pas touchés, mais en compensation, il avait atteint une minote d’une dizaine d’années qui se roulait par terre en pleurant et tenant entre ses mains sa jambe droite. Montalbano se rua vers elle, mais fut précédé par un type qui l’écarta et s’agenouilla à côté de la pitchoune. Le commissaire le reconnut, c’était un clochard qui était apparu dans le coin l’année précédente, qui vivait d’aumônes et que tout le monde appelait Lampiuni, lampadaire, peut-être parce qu’il était grand et très maigre. En un instant, Lampiuni se défit de la ficelle qui lui tenait le pantalon et commença à l’attacher très serrée autour de la cuisse de la minote, levant à peine les yeux vers le commissaire pour lui ordonner :

— Tenez-la bien.

Montalbano obéit, fasciné par le calme et la précision des mouvements du clochard.

— Vous avez un mouchoir propre ? Donnez-le-moi et appelez une ambulance.

Il ne fut pas besoin de l’appeler, un automobiliste de passage prit la petite pour la conduire au pital de Montelusa. Quatre carabiniers arrivèrent et Montalbano fila, remontant en voiture pour rentrer en vitesse à Marinella.

A peine eut-il ouvert la porte de la maison qu’il fut assailli par Adelina.

— Che è tuttu stu sangu ? Qu’est-ce que c’est, tout ce sang ?

Montalbano regarda ses mains et ses habits : il était taché du sang de la minote, il s’en était pas aperçu avant.

— Il y a eu… un accident… et moi…

— Allez-vous-en tout de suite vous coucher, les habits je les porte à laver. Mais qu’est-ce qui vous passe par la tête ? Pourquoi vous sortîtes malade comme vous êtes ? Vous le savez pas que la grippe pas soignée après elle adevient une pneurmonie ? Et que la pneurmonie pas soignée elle mène à la mort ?

La litanie grippe pas soignée-pneumonie pas soignée égale mort certaine, Montalbano avait déjà entendu Adelina la réciter au moins deux autres fois. Il gagna la salle de bains, se déshabilla, se lava, se glissa entre les draps du lit à peine refait. Au bout de pas même cinq minutes, la bonne entra avec une grande gamelle fumante.

— Je vous préparerai du bouillon de poule bien bien léger.

— J’ai pas de pétit.

— Et moi je vous le laisse sur la table de nuit. Je m’en vais : vous avez besoin de querque chose ?

— Non, rien, merci.

Malgré le nez bouché, le parfum du bouillon lui arriva. Il devait être excellent. Il se redressa dans le lit, prit la tasse, but une gorgée. Il était comme il avait pinsé, à la fois pâteux et léger, plein d’échos d’herbes lointaines, il se le descendit tout entier, se recroquevilla nouvellement avec un soupir satisfait et, d’un coup, s’endormit.

 

Il lui sembla qu’il venait juste juste de s’endormir quand le téléphone sonna. Tandis qu’il se levait pour aller répondre, son regard tomba par hasard sur le réveil de la table de nuit. Sept heures ? Il était sept heures du soir ? Mais combien d’heures avait-il dormi ? Ebahi, il souleva le combiné, entendit le signal libre. Evidemment, on avait raccroché. Il retournait se coucher quand les sonneries recommencèrent : ce n’était pas le téléphone mais la sonnette de la porte. Il alla ouvrir, se vit devant lui Fazio, l’air préoccupé.

— Comment ça va, dottore ?

— Plutôt malade, répondit Montalbano en le faisant entrer avant de se remettre au lit.

Fazio s’assit sur le siège à côté.

— Vous avez les yeux brillants, dit-il. Vous vous l’êtes prise, la fièvre ?

Et à ce moment, il vint à l’esprit du commissaire que, ce matin-là, distrait par la fusillade, il s’était oublié de retourner à la pharmacie pour acheter le thermomètre.

— Oui, mentit-il. Ce matin, j’avais trente-huit.

— Et maintenant ?

— Je me la prendrai plus tard. Il y a du neuf ?

— Il y a eu une fusillade. Un con, Di Manzo, celui qui a une agence de voyages, a tiré deux coups de feu contre deux voleurs à l’arraché. Il les a ratés et il a chopé en fait à la jambe une pauvre pitchoune de passage.

— Vous l’avez arrêté ?

— Il a été arrêté par les carabiniers, c’est eux qui sont intervenus.

— Vous avez des nouvelles de la minote ?

— Elle est hors de danger. Elle a perdu beaucoup de sang, mais heureusement, dans les parages, il y avait Lampiuni, vous avez dû le voir quelquefois, ce clochard qui…

— Je le connais, dit Montalbano. Continue.

— Beh, il a eu la présence d’esprit d’arrêter l’hémorragie. Pratiquement, c’est lui qui l’a sauvée. Le bruit s’est répandu au pays, pour demain, le maire a organisé une grande fête — qu’est-ce que vous voulez, on est en campagne électorale et n’importe quel caca de mouche lui sert — durant laquelle il lui remettra les clés d’un petit appartement de propriété municipale.

— Vous savez comment il s’appelle ?

— Beh, il a pas de papiers d’identité. Et son nom, il a jamais voulu le dire.

— Ah, Fazio, ce matin, le dottor Augello m’a appelé, tu le sais, ce qu’il voulait ?

— Oui, le questeur a demandé une réponse dans je sais pas quelle affaire et le dottor Augello voulait que vous lui donniez un conseil. Mais je crois qu’il a résolu la chose.

Tant mieux, il pouvait rester tranquille à la maison à faire passer cette grippe sans qu’on lui casse les burnes. Fazio resta encore une demi-heure à bavarder puis s’en alla.

Il s’était fait huit heures passées. Montalbano se leva et à peine debout, la tête lui tourna. Le tracassin continuait. Il composa le numéro de Livia à Bocadasse et personne arépondit. Trop tôt : en général, les discussions téléphoniques entre sa fiancée et lui se déroulaient après minuit. Il rouvrit le frigo : poulet bouilli et une quantité de petites garnitures pour le rendre plus mangeable. Il hésita un moment, puis choisit un plat de poivrons à l’aigre-doux et un plat de petits oignons au vinaigre. Il s’installa sur un fauteuil devant le téléviseur et, tandis qu’il mangeottait, commença à regarder un film qui s’appelait Les Chasseurs de l’Eden. Dès les tout premiers plans, il se convainquit qu’il s’agissait d’une histoire absurde, mais la totale idiotie de ces images et de ces répliques le fascina au point de les lui faire suivre avec une attention religieuse jusqu’au fatidique The End. Et maintenant ? Il zappa sur un débat qui commençait sur la chaîne nationale la plus importante et qui avait pour titre : La fidélité a-t-elle de la valeur, aujourd’hui ? L’animateur, qui avait toujours sur les lèvres un petit sourire qui se voulait légèrement ironique mais qui s’avérait en fait lourdement servile, présenta les invités : une duchesse mariée avec un industriel, mais connue pour une interminable marée d’amants des deux sexes, qui parlerait de l’importance de la fidélité dans le mariage ; un homme politique, lequel, de la gauche la plus extrême, avait progressivement pirouetté vers la droite la plus extrême, qui témoignerait de la valeur de la cohérence dans la pratique politique ; un ex-prêtre, devenu hippy, puis bouddhiste, puis intégriste musulman, qui allait soutenir la nécessité de la fidélité à sa propre religion. Le divertissement était assuré et Montalbano suivit l’émission, avec de temps à autre un ricanement obscène, jusqu’à la fin. Une fois le téléviseur éteint, il comprit que la fièvre de nouveau montait. Il alla se coucher, mais ne tenta pas même de prendre en main le roman de Lucarelli, l’étau douloureux sur tout le pourtour de la tête se formait de nouveau. Il éteignit la lampe de chevet et après avoir longtemps viré et tourné dans le lit, le sommeil pitoyable le prit par la main et se l’emmena.

 

Il rouvrit les yeux qu’il était trois heures et demie du matin et aussitôt sentit que la fièvre était en train de le cuire vif. Ce n’était pas seulement la fièvre, mais aussi une pinsée qui lui était venue un moment avant de s’endormir et qui l’avait accompagné dans le sommeil, en le lui rendant plus difficile. Non, ce n’était pas une pinsée, plutôt une séquence d’images et une question. Il lui était revenu à l’esprit les gestes de Lampiuni pendant qu’il prenait soin de la minote blessée, si justes, bien dosés, compatissants et détachés à la fois, en somme, si professionnels… Lui-même n’aurait su les exécuter. Et la question pouvait se résumer ainsi : qui était vraiment Lampiuni ? Ce fut alors que, au milieu du délire provoqué par la maladie, il en vint à pinser que s’il ne la mesurait pas, la fièvre ne lui passerait jamais. Il gagna la cuisine, se descendit trois verres d’eau, s’habilla de son mieux, sortit, monta en voiture, partit. Il ne se rendait pas compte qu’il conduisait en zigzag, heureusement très peu de voitures passaient. La première pharmacie était toujours fermée, la Pharmacie Centrale ne faisait pas de service nocturne, mais un écriteau à côté du rideau de fer invitait à s’adresser à la pharmacie Lopresi à côté de la gare. En jurant, il remonta en voiture. La pharmacie était exactement dans le corps de bâtiment de la gare. La grille de fer était descendue, mais la lumière, à l’intérieur, était allumée. Au pharmacien endormi, il dit qu’il voulait un thermomètre. L’homme revint au bout de quelques minutes.

— Y en a plus, dit-il, en refermant violemment le guichet.

A Montalbano, il lui monta un sanglot dans la gorge. Il se vit perdu : s’il ne se la mesurait pas, la fièvre allait certainement devenir chronique. Et ce fut à ce moment précis qu’il aperçut Lampiuni qui, un sac sur l’épaule, entrait dans la billetterie. En un éclair, le commissaire comprit que le clochard avait l’intention de partir, de s’échapper : il voulait éviter la cérémonie mise au point par le maire, laquelle, inévitablement, provoquerait cette identification à laquelle, qui sait depuis combien de temps, il se soustrayait.

— Docteur ! cria-t-il et il ne savait pas s’expliquer pourquoi il avait appelé ainsi le vagabond, mais la chose lui était venue de l’intérieur, du profond de son être d’homme né avec l’instinct de la chasse.

Lampiuni s’immobilisa, se tourna très lentement tandis que Montalbano s’approchait. Dès qu’il fut à sa hauteur, le commissaire comprit que ce vieux qu’il avait devant lui était atterré.

— N’ayez pas peur, dit-il.

— Je sais qui vous êtes, dit Lampiuni. Vous êtes commissaire. Et vous m’avez reconnu. Ayez pitié de moi, j’ai payé pour mon erreur et je continue à payer. J’étais un médecin estimé et maintenant, je ne suis plus qu’un débris. Mais je ne supporterais quand même pas la honte, je ne supporterais pas si cette vieille histoire remontait. Ayez pitié de moi, laissez-moi partir.

De grosses larmes lui tombaient sur sa veste élimée.

— Ne vous inquiétez pas, docteur, dit Montalbano. Je n’ai aucun motif pour vous retenir. Mais avant, je dois vous demander un service.

— A moi ? fit, abasourdi, le clochard.

— Oui, à vous. Vous pouvez me dire combien j’ai de fièvre ?







Blessé à mort





Un


Toute la cause de la nuit qu’il était en train de perdre, à gigoter dans le lit jusqu’à se faire presque étrangler par le drap, n’était certes pas due à la bouffe du soir précédent, qui avait été légère. Non, la faute était probablement à attribuer au livre qu’il s’était emporté quand il était allé se coucher, aux nerfs que lui avaient donnés certaines pages incolores et inodores d’un roman salué par la critique comme un des plus hauts sommets atteints par la littérature mondiale des cinquante dernières années. La découverte du dernier sommet arrivait en moyenne une fois par semestre et le hurlement extasié avait été poussé par un quotidien passablement snob sur lequel les autres s’étaient alignés. Tout compte fait, le panorama de la littérature mondiale des cinquante dernières années ressemblait beaucoup à la chaîne de l’Himalaya photographiée par satellite. Mais la vraie faute, raisonna-t-il, ne revenait pas au livre. Il aurait très bien pu, une fois qu’il s’était pris les nerfs, le fermer, le jeter à terre, éteindre la lumière et bonne nuit chez vous. Mais il était d’une nature incommode et avait aussi cette manie que, une fois qu’il avait commencé à lire une chose quelconque, article, essai, roman, il n’était absolument pas capable de la laisser à mi-chemin, il devait absolument poursuivre jusqu’à la fin.

La sonnerie du téléphone lui arriva comme une libération. Il jeta le livre contre le mur d’en face, regarda sa montre. Il était trois heures du matin.

— Allô ?

— Alli ?

— Catarè !

— Dottori !

— Qu’est-ce qu’il fut ?

— On a tiré.

— A qui ?

— A un type.

— Il mourut ?

— Il a mouru.

Splendide dialogue digne d’Alfieri.

— A ce monsieur défunt qui de nom faisait Piccolo Gerlando, on a tiré dans sa maison à lui, poursuivit prosaïquement Catarella.

— Donne-moi l’adresse.

— Un endroit difficultueusementeux à trouver, c’est, dottori. Vosseigneurie devrait passer ici que y a Gallo qui vous attend étant donné que, lui, la route, il l’aconnaît.

— Tu as averti le dottor Augello ?

— J’essayai, mais il ne se trouvait pas.

— Fazio ?

— Déjà en allé pour le lieu délictueux, il est.

— C’est bon, j’arrive.

 

Il faisait une nuit tellement épaisse qu’on aurait pu la tailler au couteau. La maison du défuncté, pour parler comme Catarella, d’après ce que comprenait Montalbano, devait être complètement isolée en pleine campagne. Les phares de son auto éclairèrent la voiture de service du commissariat parquée devant la porte d’entrée grande ouverte. Il entra, suivi par Gallo, dans un grand salon qui était en même temps salle à séjourner et salle à manger. Tout propre, ordonné, digne. D’une des trois portes qui donnaient dans le salon sortit Galluzzo, un verre d’eau en main. Derrière lui, le commissaire entrevit une cuisine.

— Où vas-tu ?

Galluzzo indiqua la porte qu’il avait devant lui.

— Dans la chambre de la nièce. La pauvrette ! Je l’ai fait étendre sur le lit.

— Fazio, il est où ?

Galluzzo fit signe vers l’escalier qui menait à l’étage supérieur.

— Tu restes là, dit Montalbano à Gallo.

— Et qu’est-ce que je fais ?

— Tu te repasses les tables de multiplication.

La chambre à coucher où s’était passé le meurtre s’aprésenta à lui dans un désordre d’après tremblement de tirre. Tiroirs ouverts, linge et vêtements jetés à terre, les portes de l’armoire grandes ouvertes. On remarquait deux petits tableaux qui avaient été décrochés des murs, enlevés et fracassés à coups de talon et les restes d’une petite statue de la Madone projetée avec violence contre le mur. Quel rapport, ce vandalisme avec le vol ? Feu Gerlando Piccolo, qui avait été un sexagénaire rougeaud et trapu, gisait sur une couche à deux places, la partie postérieure du corps appuyée à la tête du lit, une grande tache rouge à la hauteur du cœur. Evidemment, il avait eu le temps de se lever à moitié avant que le coup de l’assassin le fasse se recroqueviller définitivement. Il avait les yeux, non pas écarquillés, mais passablement plus ouverts que la normale, dans une expression de stupeur. Mais il y avait pas de quoi spéculer, quand tu te vois arriver la mort, ou t’as la berlue ou t’as la frousse, y a pas de troisième voie. Malgré que dans la chambre, il faisait très froid, l’homme en se couchant n’avait pas même gardé le tricot de peau, la chemise ou quoi que ce soit. Fazio, qui était debout près du lit avec le petit air d’un commis voyageur qui expose sa marchandise, intercepta le coup d’œil de son commissaire.

— Il est tout nu, il a même pas le slip.

— Comment tu le sais ?

— J’ai passé une main à tâtons sous la couverture et sous le drap. Qu’est-ce que je fais, j’appelle la police scientifique et j’avertis le proc’ ?

— Attends.

Querque chose collait pas. Il se baissa pour regarder sous le lit du côté du mort, s’aperçut que le slip et le tricot s’étaient retrouvés là. En se relevant, il s’immobilisa comme un type saisi en traître par un tour de reins. Sur le carrelage, entre la table de chevet et le pied du lit, il y avait un revorber.

— Fazio, tu as vu ?

— Oh que si, dottore.

— C’est l’assassin qui a dû le laisser.

— Oh que non, dottore. Il était dans le tiroir de la table de nuit. C’est la nièce qui l’a sorti et qui a tiré. Elle me l’a dit.

— A qui elle tira ?

— A l’assassin.

— J’y comprends que dalle. Vaut peut-être mieux que j’aille parler avec cette nièce.

— Vaut peut-être mieux, dit, énigmatique, Fazio.

La nièce était une minote de dix-sept ans, la peau sombre, de grands yeux noirs rougis par les larmes, une grande masse de cheveux très bouclés. Très maigre, elle était. Et la manière dont elle regarda le commissaire, dont elle bondit hors du lit sur lequel elle était non pas couchée mais assise, révéla quelque chose de sauvage, quelque chose d’un arnimal. Elle portait une espèce de petite robe de chambre et tremblait sous l’effet du froid et du choc.

— Va lui préparer quelque chose de chaud, dit le commissaire à Galluzzo.

— A la cuisine, il y a de la camomille, dit la petite.

— A moi, fais-moi du café, commanda Montalbano.

— Café crème ? Café arrosé ? demanda Galluzzo, d’humeur à faire le malin, en sortant.

— Il faut qu’on parle. Mais vous ne pouvez pas continuer comme ça. Ecoutez, je sors cinq minutes et vous, pendant ce temps, vous vous habillez. Ça vous va ?

— Merci.

— Comment vous appelez-vous ?

— Giangrasso Grazia, je suis la fille d’une sœur de l’oncle Gerlando.

Il gagna le salon. Gallo était avachi dans un fauteuil.

— Combien font sept fois sept ? demanda-t-il au commissaire.

— Quarante-neuf, répondit Montalbano automatiquement. Mais pourquoi tu veux le savoir ?

— C’est pas vous qui m’avez dit de me repasser les tables de multiplication ?

Mais qu’est-ce qu’ils étaient spirituels, ses hommes, ce matin ! Il reprit l’escalier. Dans la chambre à coucher, Fazio s’était déplacé. Maintenant, il fouillait les lieux du regard, dos appuyé à la fenêtre fermée.

— Rien trouvé ?

— Y a des trucs qui collent pas, pour moi.

— Donne-moi un exemple.

— Gerlando Piccolo était veuf depuis deux ans…

— Ah oui ? Je le savais pas.

— Et alors, je me demande et je dis…

— … qui dormait à côté de lui dans le lit quand l’assassin est entré ?

Fazio le regarda, ahuri.

— Vous vous en êtes rendu compte vous aussi que les deux côtés du lit ont été utilisés ? Regardez l’oreiller, la position du drap et de la couverture de l’autre côté…

— Excuse-moi, Fazio, mais si un truc de ce genre, tu t’en aperçois, toi, pourquoi je devrais pas m’en apercevoir moi et même d’un coup d’œil ? Continue à regarder et après, tu me racontes.

Fazio fit la gueule, vexé.

— J’appelle la Scientifique ? demanda-t-il, l’air circonspect.

— Regarde ta montre. D’ici une dizaine de minutes, tu l’appelles sans que j’aie besoin de te le dire.

La chambre à côté de celle du mort était une autre chambre à coucher mais inutilisée. Sur le lit, il n’y avait que les matelas, les meubles étaient couverts d’un voile de poussière. Puis, il y avait une porte fermée à clé, Montalbano essaya de l’ouvrir en poussant avec l’épaule, mais elle résista. Devant la porte fermée, il y avait une salle de bains assez bien rangée. Une autre porte donnait sur une chambre pitchoune utilisée comme débarras. Il descendit au rez-de-chaussée.

— Le café est prêt, dit Galluzzo depuis la cuisine.

Avant d’y aller, il frappa à la porte de Grazia. Personne n’arépondit.

— Elle est allée à la salle de bains, dit Gallo, toujours affalé dans le fauteuil.

Il entra dans la cuisine et pendant qu’il buvait le café, la petite arriva.

Elle s’était lavée et habillée, avait repris un peu de couleur. Galuzzo lui tendit la camomille. Elle commença à la boire debout.

— Assieds-toi donc, dit Montalbano, passant au tutoiement.

Elle s’assit. Mais au bord de la chaise. Prête à bondir, à fuir. Vraiment, elle donnait l’impression d’un arnimal traqué. Sous la chemisette recouverte d’un petit châle rouge et la jupe large, tout cela de mauvaise qualité, on devinait ses muscles tendus. Ce fut alors que Galluzzo eut un geste inattendu.

— Sage, sage. Calme, dit-il en caressant la tête de la petite comme si c’était une bête à tranquilliser, à domestiquer.

Et c’est exactement comme une bête que Grazia réagit, en poussant un soupir profond.

— Avant de commencer à parler, je dois te demander ce qu’il y a dans la pièce fermée à l’étage.

— Ça, c’est… c’était le bureau de l’oncle Gerlando.

— Le bureau ?

— Beh, il y ricevait les personnes.

— Quelles personnes ?

— Celles qui venaient le chircher.

— Et pourquoi venaient-elles le chercher ?

— Pour se faire prêter des sous.

Un usurier ! Quelle belle nouveauté ! Ça voulait dire une centaine d’assassins possibles parmi les clients de Piccolo.

— Il recevait beaucoup de monde ?

— Je sais pas, ils passaient pas par là.

— Par où ?

— Derrière la maison, il y a un escalier extérieur et la chambre a une porte-fenêtre.

— La clé ?

— Il la gardait toujours en poche, l’oncle.

Les vêtements de la victime étaient sur un siège de la chambre à coucher.

— Galluzzo, vas-y toi, récupère la clé, jette un coup d’œil avec Fazio à cette espèce de bureau et puis remets tout en place.

Quand le policier sortit, la petite regarda le commissaire.

— Où est-ce que vous voulez qu’on se mette ?

— Pour parler, tu veux dire ? Ici, c’est le mieux, dit le commissaire avec un geste circulaire qui embrassait la cuisine.

— Moi, je reste toujours là, dit-elle.

Le commissaire sentit que la voix de la petite s’était faite plus sûre, elle devait se sentir plus à l’aise si l’interrogatoire se déroulait dans un endroit dont elle avait l’habitude. Il se versa une autre tasse de café, s’assit.

— Depuis combien de temps tu habites avec ton oncle dans cette maison ?

Il partait volontairement de loin, il voulait arriver au moment de raconter le meurtre quand la petite serait en condition d’en parler sans exploser dans une crise hystérique.

Il apprit ainsi que Grazia était la fille unique de la sœur de Gerlando Piccolo, laquelle de son prénom s’appelait Ignazia et s’était mariée avec un petit commerçant de céréales, Calogero Giangrasso. Quand Grazia avait cinq ans, elle était restée orpheline à la suite d’un accident de voiture. Elle aussi se trouvait dans cette voiture qui s’était écrasée contre un camion, elle s’était malement abîmé la tête mais au pital, ils la lui avaient bien arrangée. Alors l’oncle Giurlanno et sa femme Titina, qui n’avaient pas d’enfants, se l’étaient prise chez eux.

— Ils t’aimaient bien ?

— Ils avaient besoin d’une domestique.

Elle le dit simplement, sans aucune intonation de rancœur ou de mépris. Une simple constatation.

— Ils t’ont envoyée à l’école ?

— Non, il y avait tout le temps des choses à faire à la maison. Je sais ni lire ni écrire.

— Tu as un promis, un fiancé ?

— Iu ?! Moi ?!

— Bon, bon, continue.

Puis, quand elle avait quinze ans, était morte la tante Titina.

— De quoi est-elle morte ?

— Le médecin a dit du cœur, elle en était malade.

Mais de ce moment les choses s’étaient améliorées.

— La tante te traitait mal ?

— Toujours. Et elle était pritentieuse.

L’oncle la traitait sans méchanceté, il l’aimait bien aussi et il ne prétendait pas qu’un pot, il fallait le laver et le relaver au minimum cinq fois de suite. Et de temps en temps, il lui donnait des sous pour aller au pays s’acheter querque chose qui lui plaisait.

— Maintenant, dis-moi ce qui s’est passé. Tu te sens de le faire ?

— Oui.

Elle allait commencer à parler que sur le seuil apparut Galluzzo.

— Dottore, on a ouvert la pièce. Vous voulez aller jeter un coup d’œil ? Ici, je reste, moi.

Comme avait dit Grazia, la pièce avait un mobilier de bureau. Il y avait une table de travail, deux fauteuils, quelques chaises, un classeur. Dans le mur derrière le bureau, un coffre-fort qui avait l’air solide.

— Fermé ? demanda Montalbano à Fazio.

— Verrouillé.

Le commissaire ouvrit la porte-fenêtre qui était protégée par une grille de fer. Elle donnait sur l’escalier extérieur dont avait parlé Grazia. Les clients pouvaient être reçus sans être obligés de passer par l’intérieur de la maison.

— Faisons comme ça, tu ouvres le classeur, y doit y avoir sûrement les noms des clients de l’oncle Giurlanno.

— Galluzzo m’a dit qu’il prêtait des sous.

— Recopie quatre ou cinq noms, pas plus. Puis remets tout en place, il faut qu’il semble que là-dedans, nous, on est pas entrés.

— Vous pensez que cet homicide va être confié à la Criminelle ?

— Bien sûr. Tu doutes ? A propos, tu as averti ?

— Tout le monde. Avant qu’ils arrivent, il faudra une demi-heure.

A la cuisine, Galluzzo et Grazia étaient en pleine conversation. Ils s’interrompirent quand ils virent apparaître le commissaire.

— Je peux rester ? demanda Galluzzo.

— Bien sûr. Reprenons.

Comme tous les soirs, l’oncle Giurlanno, à dix heures sonnées, éteignait la télévision, même au milieu de l’épisode le plus tragique d’une telenovela, et montait l’escalier pour aller se coucher. C’était aussi un signal précis pour Grazia. Elle nettoyait à la cuisine les restes du dîner, se déshabillait dans la salle de bains d’en bas et allait se coucher dans sa chambre.

— Un instant, dit le commissaire. Qui avait fermé la porte d’entrée ?

— Mon oncle, avant de venir à manger. Il faisait toujours comme ça. Il fermait avec les clés et les accrochait à un clou à côté de la porte.

Montalbano fixa Galluzzo.

— Les clés sont là. Et il n’y a pas signe d’effraction. Sans doute que pour entrer, il a utilisé une copie des clés ?

— Pourquoi le singulier ? Celui qui a tiré pouvait ne pas être seul.

— Oh que non, monsieur, dit Galluzzo.

— Il était seul, confirma la petite.

Grazia raconta qu’elle s’était tout de suite endormie. Puis, elle fut aréveillée par une détonation qu’elle comprit pas. Elle tendit l’oreille mais, ne percevant pas de bruit, se persuada que la détonation avait retenti dehors, dans la campagne. Elle avait à peine refermé les yeux qu’elle entendit des bruits venir de la chambre de l’oncle. Immédiatement, elle pinsa qu’il se sentait mal, comme il lui était arrivé quelque temps auparavant.

— Explique-toi mieux.

A l’oncle, manger plaisait beaucoup. Une fois, il s’était bâfré trois quarts d’un chevreau. Dans la nuit, il s’était levé pour descendre à la cuisine se prendre un peu de bicarbonate, mais il n’y était pas arrivé et était tombé à cause d’un grand étourdissement.

— Qu’est-ce que tu as fait, cette fois ?

Elle s’était levée, avait passé sa robe de chambre et avait couru pieds nus dans l’escalier. Dans la chambre à coucher, la lumière était allumée. La première chose qu’elle vit, c’était l’oncle relevé au milieu de la couche, le dos appuyé à la tête du lit. Elle s’était approchée en l’appelant, mais il ne lui avait pas répondu. C’est alors seulement qu’elle s’était remarqué le sang dans la bouche et la tache sur la poitrine de l’oncle. Elle s’était retournée d’un coup et avait aperçu une silhouette d’homme qui sortait par la porte. Alors, en un éclair, elle s’était arappelée que l’oncle gardait un revorber dans le tiroir de la table de nuit, l’avait pris, avait couru derrière l’homme et lui avait tiré dessus, du haut de l’escalier, pendant qu’il arrivait à la porte d’entrée et allait s’enfuir. Elle avait couru derrière lui, mais elle n’avait rien vu, il faisait trop sombre, elle avait seulement entendu le bruit d’une motocyclette. Elle était remontée dans la chambre à coucher, avait compris que, pour l’oncle, il n’y avait plus rin à faire, avait laissé tomber le revorber et était retournée nouvellement au salon pour appeler la police.

Grazia, maintenant, recommençait à trembler, elle frissonnait comme un arbre secoué par des bouffées de vent. Galluzzo lui caressa de nouveau les cheveux.

— Tout correspond, dit-il. Même la tache de sang.

— Quelle tache de sang ?

— Celle qu’il y a sur l’esplanade devant la maison, je l’ai vue avec une lampe de poche. Maintenant qu’il fait jour, vous pouvez la voir vous aussi. Elle appartient certainement à l’assassin. La petite l’a chopé en plein entre les épaules.

Ce fut alors que Grazia poussa un hurlement d’arnimal, la tête toute en arrière, et s’évanouit.







Deux


Deux jours auparavant, Bonetti-Alderighi lui avait répété la leçon.

— Et attention, Montalbano, rappelez-vous que vous avez une mission de surveillance temporaire et c’est tout.

— Je n’ai pas bien compris, monsieur le Questeur.

— Oh, Seigneur ! Je vous l’ai déjà dit au moins trois fois ! Si vous êtes appelé sur le lieu d’un crime, vous devez vous limiter à le surveiller en attendant les chargés de l’enquête. Que personne ne bouge.

— Je dois le dire ?

— Quoi ?

— Police ! Que personne ne bouge !

Bonetti-Alderighi l’avait regardé d’un air soupçonneux. Le commissaire se tenait debout devant le bureau, le visage exprimant seulement une humble attente du savoir.

— Mais faites comme vous voulez !

Maintenant les « chargés de l’enquête » allaient arriver et il n’avait aucune envie de les rencontrer. Il entra dans la chambre de Grazia. La petite s’était un peu reprise, elle était recroquevillée, tout habillée, sur le lit.

Galluzzo était assis sur une chaise.

— J’y vais, dit Montalbano.

La petite bondit sur ses pieds.

— Mais comment ? C’est fini ?
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