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			Para mamá y papá, 
por enseñarme a ser sarcástica 
y valiente en igual medida

		

	
		
			Antes de empezar, debemos estar de acuerdo en algo: todas las historias tratan del océano.

			Ah, sí. Insisto.

			Podría hablarte de personajes: una doncella encantadora con la atracción de la luna, un rey volátil con la furia de una tempestad. Y de tramas: podría contarte la del chico que busca su amor, la chica que busca un tesoro perdido o el hombre que busca fama y gloria. ¿Y qué hace el océano sino buscar? ¿En las grietas de los canales, las aristas afiladas de las paredes de los acantilados y la planta baja de los apartamentos de la ciudad donde un océano más educado no moleste?

			Sin embargo, creo que el mejor argumento aguarda en la siguiente fábula.

			Ahora, podemos comenzar.

			—«Introducción», Las fábulas completas de Tamm


			Cuando la tierra sólida se asienta bajo el bote, salto por la quilla del bote y aterrizo de espaldas sobre la orilla de guijarros. Esta quietud sabe a gloria; había olvidado cómo no mecerme con el mar.

			Me levanto y miro mi Nuevo Mundo: los acantilados bañados de hierba mecida por la brisa, los árboles alzándose hacia el cielo, las flores silvestres rojo sangre a las que, con el tiempo, daré nombre.

			Esta tierra ha renacido pura para que yo la tome, creada para ser mi reino y así permanecerá hasta que otro ajuste de cuentas nos inunde de nuevo.

			
—El cuaderno de bitácora del capitán, Antinous Kos  (1189, edición PKF)

		

	
		
		

	
		
			El año harbinger

			Décima Tormenta: hielo.

			Novena Tormenta: florecimiento de los árboles.

			Octava Tormenta: viento.

			Séptima Tormenta: enjambre de insectos.

			Sexta Tormenta: calor.

			Quinta Tormenta: éxodo de los pájaros.

			Cuarta Tormenta: pánico del ganado.

			Tercera Tormenta: éxodo de las ranas.

			Segunda Tormenta: sangre.

			Primera Tormenta: la Inundación.

		

	
		
			1 
NATASHA

			
Hace mil doscientos años, un hombre que debería haberse ahogado no lo hizo. Algunos dicen que era pescador. Otros afirman que era un rey. Otros todavía niegan con la cabeza. Era un dios.

			Según cuenta la historia, hubo un año de tormentas llamado el año Harbinger. Diez tormentas, cada una acompañada por un horror nuevo. La última trajo la Inundación. El agua, en el mundo entero, mató a toda planta, animal y persona que no se subió en un barco a tiempo, y fueron muchos. La Inundación duró un año y cuando las aguas retrocedieron, el mundo se creó de nuevo.

			Otros sobrevivieron, pero no escribieron su historia. Y es una importante. Es la historia que podría enseñarnos cómo sobrevivir a una Inundación. Sobrevivir a cualquier cosa.

			Así que olvidamos el nombre y la vida de los demás, pero recordamos a Antinous Kos.
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			Hace nueve años, una mujer que no debería haberse ahogado, lo hizo.

			Era lista, hermosa y estaba en una discusión perdida constante con su mente. Antes de irse, me contaba historias. Nunca la de Kos. El resto del mundo ya la contaba mucho.

			En cambio, me contaba fábulas. De reyes amables y princesas valientes. De palacios de hielo. De chicas a las que una vez llamó amigas, chicas que sabían volar.

			Cuando tenía cuatro o cinco años, me di cuenta de que este último tipo de historias no eran fábulas. Ella había formado parte de estas: la Compañía Real de las Bailarinas del Aire, las chicas que actuaban en el aire, muy alto, con sedas. Cuando era una bailarina del aire, conoció a reyes y reinas, vivía en un palacio, giraba sobre sí misma envuelta en telas donde el agua no podía alcanzarla.

			Las otras bailarinas le dijeron que lo dejase cuando descubrió que estaba embarazada. No volvió a volar. Cuando yo tenía nueve años, se ahogó en el canal.

			La historia de mi madre no es una que alguien quiera recordar porque no te dice cómo sobrevivir. Es una historia de cómo no hacerlo.

			[image: ]

			Agarro las sedas con fuerza, suspendida en un arabesco a casi cinco metros del suelo. Las otras cinco bailarinas del aire están cenando. Sus sedas se mecen con suavidad con la brisa del estudio. Mucho más abajo, la tela está atada con gruesos nudos para evitar que se deslice sobre esterillas acolchadas y el suelo de madera. Al otro lado de la pared con espejos, entra luz por una ventana rectangular casi tan alta como las vigas del techo; a nivel de la vista de la parte superior de las sedas, se entrevé un cielo plomizo y el fulgor diluido de una lámpara de gas agotada abajo en la calle.

			La puerta se abre de par en par.

			—¿Has visto a Pippa?

			Al girar, veo a Sofie atravesando el suelo en tres brincos con agitación.

			—No desde que terminó el ensayo. —Hago una pausa y frunzo el ceño—. Pero tendría que estar aquí conmigo. La ejecución de sus elementos técnicos son un desastre.

			—No está en nuestra habitación. —Sofie ladea el cuello para mirarme. Sus ojos, de párpados pesados, están muy abiertos por la preocupación. La iluminación tenue hace que su piel parezca más grisácea, casi traslúcida. No ha llegado a quitarse el traje de cuerpo entero de entrenamiento, un uniforme que la cubre con una tela negra ceñida desde los tobillos hasta las clavículas y las muñecas.

			»Sus cosas no están.

			—¿Qué? —Me deslizo unos centímetros por la seda.

			—Los libros, el baúl, los zapatos…

			Toco el suelo con los pies.

			—No lo entiendo.

			Sofie sacude la cabeza.

			—No ha venido a cenar, así que fuimos a buscarla. Pero entonces vi que faltaban todas sus cosas. Si se ha ido a otro sitio, ¿por qué no me lo ha dicho?

			Corro hacia la habitación que comparten las otras bailarinas. Fue mi cuarto desde que tenía nueve años hasta que me convertí en la principal. Las cinco camas están en distintos grados de desorden, como es habitual. Los armarios tienen los cajones abiertos con ropa sobresaliendo de ellos. Libros, lazos para el pelo y al menos una botella de vino muy mal escondida.

			La cama de Pippa está hecha de forma impecable. Su mesita de noche está desnuda.

			Me vuelvo hacia Sofie.

			—¿Está con Gregor?

			Ella pellizca la manta de Pippa.

			—¿Por qué se llevaría todas sus cosas para ver a su…? —Sofie contrae el gesto—. ¿Novio?

			Cuando salgo de la habitación, Sofie me pisa los talones.

			—He intentado encontrar a madame Adelaida —dice.

			De todas formas, llamo a la puerta de Adelaida. Un momento después, una doncella bajita abre la puerta. Unos vestidos voluminosos cuelgan de sus brazos.

			—Señorita Koskinen. —Me dedica una reverencia incómoda y se le cae una camisola.

			—Estoy buscando a Adelaida —digo.

			—Mencionó algo de ir a los Jardines de Piedra, señorita, para hablar con Gospodin, el marino.

			El corazón empieza a latirme más rápido. Gospodin —el marino insigne que supervisa la rama Kostrov del Álito Sacro— es uno de los hombres más ocupados del país. Además de dirigir los servicios del Álito Sacro cada mañana —lo que me recuerda que llevo casi dos meses sin ir, no importa que las bailarinas se supone que debemos ir todos los sábados— es el consejero de mayor confianza del rey Nikolai. No creo que Gospodin sea de los que vienen de visita a tomar el té. Si se ha reunido con Adelaida, es para discutir algo importante.

			Me doy media vuelta. Sofie se queda ahí un momento y luego trota para alcanzarme.

			—Espera, espera. —Enrosca el codo con el mío—. ¿Qué haces?

			—Pensaba que querías descubrir a dónde ha ido Pippa.

			—Sí, claro. Pero…

			Sofie y yo doblamos la esquina y dejamos atrás la parte del palacio reservada para las bailarinas y la danza aérea. El resto del palacio es más imponente. El suelo está enlosado de mármol. Los tapices, con escabrosas escenas de batalla bordadas con hilo turquesa, cubren las paredes.

			—Es que me da miedo interrumpirlos, eso es todo —dice Sofie.

			—Lo sé —respondo—, pero ¿se te ocurre una alternativa?

			Ella no dice nada.

			Hace seis meses, justo antes de mi decimoséptimo cumpleaños, estalló la Décima Tormenta. Es gracioso cómo la gente insiste en que todo va a ir bien. No, Natasha, no es la Décima Tormenta, decían. No habrá otra Inundación hasta dentro de cientos de años. Adelaida me dijo que sonaba como mi madre. Paranoica.

			Pero sí era la Décima Tormenta. Llovió desde el alba hasta el anochecer y dejó los canales rebosantes de medusas y las calles encharcadas de aguas residuales. Después, todo se congeló. Empezaron a llegarnos noticias de que había nieve en todo el mundo, incluso en lugares en los que nunca están bajo cero. Algunas personas seguían diciendo que se suponía que el año Harbinger no daría comienzo hasta dentro de ochocientos años. No se creían que ya hubiera comenzado. ¿Por qué debían hacerlo? Hace falta ser muy cínico para pensar que el mundo intenta matarte.

			Yo soy así de cínica.

			Durante la Séptima Tormenta, después de que las langostas y los mosquitos descendieran sobre Kostrov como una plaga, nadie pudo negarlo. De repente, el Álito Sacro informó que habían descubierto una interpretación nueva de El cuaderno de bitácora del capitán, una que demostraba que la Inundación llegaría ochocientos años antes. Pero no teníamos que preocuparnos. El Álito Sacro, el rey y el amor del océano nos protegerían.

			Madame Adelaida me dijo lo contrario. Solo había una cosa que me protegería. Lo mismo que me había protegido todos estos años desde que mi madre murió. Ser una Bailarina Real.

			Los reyes iban y venían, pero mientras existiera Kostrov, siempre habría una Compañía Real de las Bailarinas del Aire kostrovianas. Cuando Roen asedió Nueva Sundstad hace trescientos años, la Compañía Real de las Bailarinas del Aire siguió practicando. Cuando una epidemia de cólera asoló el país, la Compañía Real de las Bailarinas del Aire siguió en pie. Y ahora, cuando Kostrov se hunde y el país se hace a la mar, nosotras seguiremos en el lugar al que pertenecemos: entre la realeza, en la corte, donde siempre hemos estado.

			Las chicas que permanezcan en nuestras filas cuando la Primera Tormenta estalle, se unirán a la flota real. Las que no, tendrán que arreglárselas por sí mismas contra la Inundación.

			Puedo practicar catorce horas al día. Puedo practicar hasta que se me revienten las ampollas y me sangren las manos.

			No puedo practicar lo suficiente para evitar que Adelaida deje que alguien más se vaya. Que deje que Pippa se vaya.

			—Pippa es muy buena, eso sí. —Sofie se mordisquea el labio inferior—. Puede que hoy haya estado algo floja en el ensayo, pero solo ha sido un día.

			Llegamos a los Jardines de Piedra en el centro del patio del palacio y serpenteamos por el laberinto de esculturas imponentes y canales en miniatura. La luz agitada de las lámparas de gas atraviesa la niebla y se refleja en el camino húmedo.

			—No veo por qué es asunto tuyo opinar de mis chicas.

			Reconozco el gruñido ronco de Adelaida.

			Entonces, en respuesta, una voz segura y profunda.

			—Todo es asunto mío —dice—. No es necesario que te alteres.

			—No estoy…

			Adelaida y Gospodin se materializan entre la niebla. Cuando Adelaida me ve, frunce los labios. Gospodin parpadea y la sorpresa se disuelve en una sonrisa tranquila. Mientras que la apariencia de Adelaida es una construcción meticulosa —los ojos pintados con lápiz negro y los pies enfundados en tacones de aguja—, el atractivo de Gospodin es perezoso, curtido por el viento y cálido.

			—Volved al estudio —dice Adelaida.

			Sofie me agarra de la muñeca. Nunca la había visto desafiar a Adelaida, pero si hay algo que le dé valor, es perder a Pippa.

			—¿Dónde está Pippa? —pregunto.

			A Adelaida le tiembla la mandíbula.

			—Sus cosas no están —añade Sofie.

			Adelaida frunce el ceño y Sofie se muerde el labio.

			—¿La has obligado a irse? —digo—. ¿Por qué no me lo has dicho?

			—¿Debería dejar que te ocupes de esto? —pregunta Gospodin con la barbilla inclinada hacia Adelaida.

			—No —señala ella—. Al estudio. Ahora.

			Sofie da un respingo. Por terquedad, yo me quedo donde estoy un momento más.

			—Vamos. —Sofie me tira del brazo—. Nos lo contará luego.

			La sigo a regañadientes para salir de allí.

			—¿Escuchaste de qué estaban hablando?

			—No lo sé. —Sofie hace una pausa—. ¿De las homilías?

			—Hablaban de nosotras —le dijo—. ¿Por qué tendría que opinar Gospodin sobre nosotras? —Recorro el pasillo con la mirada, nerviosa de que alguien nos oiga. Está vacío—. Quiero saber a qué se referían.

			—¿Cómo piensas descubrirlo?

			—Creo que me las apañaré.

			—Ah —musita Sofie—. ¿Vamos a volver al jardín al estilo supersecreto de Natasha?

			La silencio.

			Colgado junto a la biblioteca hay un tapiz con un oso. Cuando tenía once años y me encantaba la idea de espiar a los niños de la realeza mientras jugaban a juegos de mesa, descubrí que ese tapiz esconde una cámara.

			Aparto la tela y me agacho.

			—Ni hablar —dice Sofie—. Espera, ¿de verdad esperas que quepa por ahí?

			Pego el estómago al suelo y empiezo a arrastrarme por el suelo cubierto de polvo.

			—No hace falta que me sigas.

			Cómo no, Sofie se arrodilla y me sigue.

			—Pensaba que éramos amigas, pero todo este tiempo me has hecho pensar que solo había tres pasadizos secretos en el palacio.

			En realidad, conozco ocho, pero prefiero guardarme algunos para mí.

			Un metro más adelante, salimos a un conducto de aire que da a la biblioteca. Está vacía y en penumbras. Sigo gateando.

			Un par de momentos sofocantes después, el pasadizo termina sobre una pared alta de piedra en una cámara a oscuras. Oigo el chapoteo del agua debajo.

			—¿Sofie?

			—¿Sí?

			—Hay una caída de poco más de un metro delante, así que ten cuidado.

			—¿Qué? ¿Cómo se supone que voy a superar una caída de más de un metro?

			—Um. —Sacudo el torso al salir a un espacio abierto—. Con poca elegancia.

			En cuanto Sofie y yo estamos en suelo firme, con los pies sumergidos en unos quince centímetros de agua, recorro la habitación con los ojos entornados.

			—Por aquí.

			—¿Dónde estamos? —pregunta Sofie.

			—Debajo del jardín. Ahora, shh.

			El agua gotea por una rejilla de metal sobre nuestras cabezas; se filtra por una de las fuentes al túnel para que se renueve una y otra vez por las docenas de canales en miniatura y esculturas borboteantes esparcidas por los jardines.

			Oigo fragmentos de una conversación y levanto la mano. El chapoteo que hace Sofie al andar se ralentiza.

			Me pongo de puntillas y echo un vistazo por la rejilla en la parte superior del pasadizo. Me cae un hilillo de agua por el labio, pero por encima de ella, veo las piernas de Adelaida y Gospodin. Están frente a frente. La postura de Gospodin es relajada.

			Sofie se pone de puntillas a mi lado.

			—¿Has hablado con el rey Nikolai? —pregunta Adelaida

			—Por supuesto. Le apenará dejarlas marchar, pero es sensato. Entiende que estamos atravesando un momento de decisiones difíciles.

			—Y sus consejeros…

			—También lo entienden —dice Gospodin—. Lo siento, Adelaida, de verdad, pero la decisión está tomada.

			Sofie me mira de reojo. Articula algo, pero no comprendo qué me está preguntando. Niego con la cabeza.

			Adelaida deja escapar un suspiro largo y ligero.

			—Entonces ¿quieres que sustituya a Pippa?

			—¿La que está embarazada?

			Sofie me toma de la mano. Me la aprieta con tanta fuerza que creo que está a punto de romperme los huesos. Intento no dejar que esta información me cale. Hace dieciocho años, mi madre tuvo que dejar a las bailarinas porque estaba embarazada; su vida se vino abajo y amenazó con llevarse la mía con ella. Y ahora, Pippa. Embarazada.

			Me sacudo la mano de Sofie.

			—Sí —dice Adelaida—. He intentado que se quede hasta el festival, pero no quiere.

			—Qué inconveniente —responde Gospodin.

			—Egoísta.

			—Reemplázala tan pronto como puedas. Estos días necesitamos todo el apoyo público que podamos.

			—No tendrás miedo de que un puñado de cenagosos se reúna para empezar una revuelta, ¿no? —pregunta Adelaida.

			—Yo me preocuparé de ellos. Tú ocúpate de las bailarinas.

			Empiezan a alejarse. Sofie y yo tenemos que apresurarnos por el pasaje poniendo la oreja en diferentes rejillas para seguir enterándonos.

			—Y, Gabriel —dice Adelaida. Tiene la voz tensa.

			—¿Hum?

			—Quería recordarte de que he sido miembro de esta corte mucho más tiempo que tú. Tengo un legado. Siempre y cuando los kostrovianos pueblen este mundo, habrá bailarinas del aire. Eso te lo puedo asegurar.

			—El arte es un bien —dice Gospodin—. No voy a discutirlo contigo.

			—Sin mí —continúa Adelaida—, nadie podrá entrenar a la siguiente generación de bailarinas cuando pase la Inundación. Soy la única que puede volver a formar la Compañía Real de las Bailarinas del Aire. Ocuparé mi lugar en la flota real.

			Gospodin hace una pausa.

			—Quiero que lo garantices —añade ella.

			—Adelaida —dice—. Eres una parte vital de la corte. Estarás en la flota.

			—Bien —responde ella—. Bien, lo sé.

			—Claro. —El espacio entre sus pies se reduce ligeramente; me imagino a Gospodin posando una de sus grandes manos sobre el hombro de Adelaida—. Mucho aliento.

			—Mucho aliento.

			Siento la mirada de Sofie clavada en mí en el momento en que los pies desparecen, pero no puedo apartar la mirada del lugar en el que estaban.

			—¿Natasha?

			Trago saliva. Oigo los latidos del corazón atravesarme el cráneo.

			—¿Natasha? —repite más bajo.

			Despacio, me pongo frente a ella. Un rectángulo inclinado de luz le cruza los ojos y le corta en dos la nariz. Tiene el pelo húmedo pegado a las mejillas.

			—Creo que no he entendido bien algo —dice Sofie.

			—Yo creo que no —respondo.

			—¿Por qué se preocupa Adelaida de entrenar a la siguiente generación de bailarinas?

			Tengo la garganta tan seca que siento que se me va a partir.

			—No van a llevarnos en la flota cuando estalle la Primera Tormenta. Van a dejar que nos ahoguemos.

		

	
		
			2 
ELlA

			
Voy a matar al rey de Kostrov.

			No me crie soñando con el asesinato. El asesinato me encontró. Nos llevamos muy bien.

			Aunque técnicamente todavía no he matado a nadie, mi entusiasmo compensa la falta de experiencia. Cuando me acuesto, pienso en matar a Nikolai. Cuando me despierto, pienso en matar a Nikolai. Cuando Maret y yo nos tomamos el té en el viaje en barco nauseabundo hacia Kostrov, discutimos entre susurros todas las formas mediante las que podemos quitarle la vida.

			Al ser la tía de Nikolai, Maret pone sobre la mesa todo el conocimiento que una aspirante a asesina podría desear. La estructura de la corte y los ritmos de palacio. Como una pequeña donnadie, yo pongo la parte de colarme en los sitios y matar.

			Voy a asesinar al rey y no pienso sentirme mal por ello.

			Esto es con lo que crecí soñando: una granja cerca de la de mis hermanos. El olor del pan de mi madre en el horno. La chica que vendía flores en la ciudad y siempre llevaba una en el pelo.

			Pero mis hermanos, mi madre y la chica de las flores están muertos. Llevados por la corriente.

			Hubo un tiempo en el que no pasaba cada momento despierta pensando en Nikolai. Me pasaba cada minuto pensando en su hermana; ella me amaba y quedé destrozada cuando me dejó sola en este mundo desamparado y a punto de inundarse.

			Pero Nikolai mató a Cassia.

			Así que yo voy a matar a Nikolai.

			Es la persona más protegida de Kostrov, así que moriré en el intento. Pero ¿qué importa, siempre y cuando él muera?
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			Maret se pasó semanas sin sonreír después de que Cassia muriera. No hasta que nos bajamos del barco en Kostrov. En el momento en que una sonrisa le cruzó los labios, sentí que algo se rompía entre nosotras. El dolor de perder a Cassia nos había unido a Maret y a mí. Sonreír en un mundo donde Cassia ya no estaba quedaba expresamente prohibido.

			Cuando los pies de Maret tocaron la piedra irregular que rodeaba el muelle, tomó aire profundamente y lo contuvo en las mejillas. Soltó el aliento y se volvió para mirarme.

			—Kostrov, querida Ella.

			Contemplé la ciudad. Nueva Sundstad —El único lugar de Kostrov al que merece la pena ir, dijo Maret durante el viaje— era un panegírico al gris. El océano tenía el color de las plumas de las palomas. Los edificios tiznados sobresalían del suelo y crujían al rozarse unos con otros.

			—De nuevo en la ciudad. —Maret cargaba con su enorme bolsa trabajosamente—. No creo que echemos ni un poquito de menos a la vieja y rústica Terrazza, ¿verdad? —Sonrió.

			No respondí, perdida en las voces que resonaban por el muelle. No había esperado que escuchar a tanto kostroviano junto de repente se sentiría como si una cabra me diera una patada en el estómago.

			Un hombre llamado Edvin, con el cabello más rubio que había visto en un adulto, nos recibió en la puerta de nuestro nuevo piso.

			—Lo siento —dijo al abrir la puerta—. No es exactamente un alojamiento para la realeza. Aunque tiene techo alto, como me pediste.

			—Eres un encanto, Eddie. —Maret entró y soltó el bolso en un sofá rosa desgastado

			Por la ventana, vislumbré un edificio igual de lúgubre al otro lado de la calle estrecha. Con cautela, di un paso sobre la tarima pálida.

			Edvin me recorrió el cuerpo con la mirada. La dejó clavada en el tatuaje que se me enroscaba en la muñeca. Me bajé la manga.

			—Ah, Edvin, esta es Ella. ¿La mencioné en mi carta?

			Le dediqué a Edvin una mirada severa. Maret también me había hablado de él durante el trayecto hacia aquí. Me contó que tenía algunos amigos de sus días de palacio que podían ayudarnos. Nos darán ropa y un lugar donde alojarnos, pero nada demasiado lujoso, me dijo. Tendremos que pasar bastante inadvertidas.

			Edvin tenía las mejillas salpicadas de rosa.

			—¿La amiga de… Cassia?

			Maret me puso una mano en el hombro con suavidad.

			—La misma. —Entonces, me envolvió la mano con la suya y me llevó al otro extremo de la habitación—. Mira qué grande es. Pondremos el sofá a ese lado y así tendremos espacio suficiente para instalar las sedas, ¿no?

			Cuando Maret sonreía, se parecía más a Cassia. Tenían el mismo tono —el pelo rubio, los ojos claros—, pero sus rasgos no se asemejaban en nada. Cassia tenía las mejillas redondas, la nariz respingona, hacía pucheros al sonreír. El rostro de Maret es adulto, angular y sofisticado. Cassia era más guapa, pero no sabría decir por qué. A veces, creo que lo recuerdo mal porque es imposible que fuera tan guapa como lo es en mi cabeza. Sin embargo, pensar que no recuerde bien cualquier detalle de Cassia es demasiado insoportable.

			Como no respondí, Maret me dio unas palmaditas en la mejilla con dos dedos.

			—Muéstrate más alegre. No tendremos que esperar mucho.

			[image: ]

			Aunque han pasado tres meses. Siento que lo único que hacemos es esperar.

			Cada mañana, practico con las sedas. Edvin instaló la plataforma en el salón al segundo día de llegar. Cuatro postes de madera forman una pirámide que casi rozan el techo. Un par de telas rojas y largas cuelgan del vértice de las vigas. Edvin incluso se las arregló para conseguir un libro donde se explican los distintos elementos técnicos que siempre quise aprender. Soy bajita y ligera y llevo toda la vida escalando árboles, así que pensé que descubriría que había nacido con ese talento.

			Pero las sedas me dolían cuando empecé a practicar. Y luego, me dolió todo el cuerpo, aunque al menos era un dolor que podía controlar. Y mientras que mi interior sigue entumecido y la cabeza embotada, disminuyó el dolor de los brazos estirados más de la cuenta y los pies envueltos con fuerza. Me aclimaté.

			Mejoré.

			Maret es noble de los pies a la cabeza; quiere salir por la ciudad, que la admiren y hablar sobre política con gente importante. Sin embargo, sus suministros de aliados kostrovianos son menores de lo que me hizo creer. A veces se pone una capa verde oliva discreta y sale con Edvin —creo que es profesor de la universidad y puede que un antiguo amante—, pero la mayoría de los días se pasea por el piso hojeando ejemplares de tratados políticos y recopilatorios de noticias sobre la Inundación. Si lee algo muy insultante contra la corona, masculla que Nikolai es una desgracia para la familia y se esconde en su habitación lo que queda de día.

			Para cuando Maret consigue salir de sí misma sobre la hora de la cena, normalmente he excedido mis límites físicos, de forma que me quedo tendida en el suelo con las sedas colgando sobre mí. Si no, me pide que le enseñe lo que he practicado. Consulta el libro, me corrige la postura del cuerpo si no coincide con las ilustraciones.

			Cuando le hablo en terrazzano en lugar de en kostroviano, chasquea la lengua.

			—No te vas a librar de él en palacio —me dijo la última vez que lo hice.

			—A este paso, nunca llegaré a palacio —le respondí—. ¿Estás segura de que no hay noticias sobre las próximas audiciones?

			—No se ha ido ninguna bailarina —dijo. Y luego, añadió—: Pero si ninguna se marcha cuando llegue la próxima tormenta, puede que me las apañe para que alguna tenga una mala caída en uno de los canales.

			—Es una broma, ¿verdad?

			Resopló por la nariz.

			Tres meses de entrenamiento. Tres meses en Kostrov. ¿Cuántos más me quedan? ¿Cuántos nos queda a cualquiera?

			El pensamiento me golpea mientras estoy colgando cabeza abajo en las sedas un día que Maret había ido a ver a Edvin. Prefiero estos días. Maret es, si no como mi madre, como mi tía, y se asegura de que tenga algo que comer cada día y me deja hacerle preguntas sobre Cassia que no pude formular cuando estaba viva. Aunque se las dé o no de tía, no me gusta cuando se pasea a mi lado. Es como estar atrapada en un piso con un lince cada vez más aburrido.

			Sin embargo, cuando Maret abre la puerta de golpe, está tan contenta como el primer día que llegamos a Kostrov. Me sorprende tanto este cambio en ella que casi pierdo el agarre de las sedas.

			—Es la hora. —Cierra la puerta con el talón y ondea la capa por la habitación—. Hay una vacante para las bailarinas del aire.

			Me suelto.

			—¿Ahora?

			—Edvin acaba de contarme el rumor. Una de ellas lo ha dejado.

			Acaricio las sedas con las manos.

			—¿La has empujado al canal?

			—Por todos los mares, Ella. No, no la empujé al canal.

			—Ah —digo—. Qué buena noticia.

			—¿Estás preparada para el palacio? —pregunta Maret.

			—Estoy lista —respondo.

			Maret me dedica una sonrisa que muestra todos sus dientes relucientes.

			—Nikolai jamás te verá venir.

		

	
		
			3 
NATASHA

			
La marcha de Pippa es el secreto peor guardado del festival de la estación de la grulla. La mañana del festival, pido una góndola para llevar las sedas del escenario al Distrito del Muelle. En tres ocasiones distintas, unos desconocidos me paran —inclinados sobre el puente mientras me deslizo por el agua— para preguntarme por Pippa.

			Soy una Bailarina Real desde que tenía nueve años, pero nunca llegaré a acostumbrarme a que la gente actúe como si nos conociera personalmente. Han leído nuestros nombres, oído rumores de nuestras instructoras de danza aérea que nos entrenaron de pequeñas, se han reído sentados en las mesas pegajosas de las tabernas opinando sobre quién de nosotras es más guapa. Así que a la tercera de estas interrupciones, cuando un hombre de pecho fornido me para mientras monta la caseta del festival para preguntarme si Pippa de verdad está embarazada y si el padre es ese guardia pelirrojo de palacio, gruño.

			—¡Lárgate! —dice mi gondolero. Golpea la parte plana del remo contra el agua oscura y lo salpica. El gondolero me dedica una sonrisa de disculpa. Rema una vez, dos—. Pero ¿el padre de verdad es Gregor Lepik?

			Las otras bailarinas llegan cuando un equipo contratado de hombres está terminando de instalar la plataforma y las sedas en la ribera. Cinco telas del color de las joyas se mecen desde unas vigas de madera.

			Me froto las manos frías contra las piernas. Siento que hacer esto sin Pippa no está bien. Pero también es cierto que todo parece ir mal desde que oí a hurtadillas a Adelaida hablar con Gospodin. Las demás están reunidas en torno a ella sobre el escenario. Estos últimos dos días he intentado encontrarme a solas con Adelaida, aunque sin éxito. Estoy convencida de que me está evitando.

			Adelaida nos examina a todas una por una.

			—Ya es mediodía. Volved sobre las dos para calentar.

			Ness, que se unió a las bailarinas hace unos meses, da una palmada. Tiene las mejillas redondas sonrosadas por el viento.

			—Bueno, chicas. ¿Al festival?

			Me quedo atrás, observando a Adelaida mientras se acerca con aire ofendido al borde del escenario para gritarles a los violinistas. Tienen la misma expresión de cansancio.

			—¿Natasha?

			Las bailarinas —Ness, Sofie, Katla y Gretta— esperan al otro lado del escenario.

			—¿Vienes con nosotras? —pregunta Ness. Se balancea sobre los dedos de los pies enfundados en sus zapatillas.

			Sofie ladea la cabeza. Tiene los labios presionados en una línea terca.

			—Venga, Natasha —dice—. Vamos. Podemos compartir una manzana asada.

			Si Adelaida me ha estado evitando, yo he estado evitando a Sofie con el mismo empeño. Quiere que les cuente al resto de las bailarinas lo que escuchamos. Pero no puedo, todavía no. Sé cómo reaccionan cuando se ponen nerviosas. Ness pierde el ritmo. Katla hace un aspaviento y a veces lo deja lo que queda de día. Si se dan cuenta de que hemos perdido nuestro sitio en la flota real, nuestra actuación se caerá a pedazos.

			Además, sigo aferrada a la esperanza de que haya entendido mal a Adelaida y a Gospodin.

			No es como si hubiera visto el listado de la flota real, pero las bailarinas del aire siempre se han codeado con la realeza. ¿Por qué tendría que cambiar ahora? Sería como dejar a todos los guardias fuera del barco. Ellos se encargan de la seguridad de los nobles, pero nosotras protegemos su cultura. Su historia.

			—Ah, dejadla —dice Sofie—. De todas formas, seguramente quiera practicar. Deberíamos buscar a Pippa.

			Se da la vuelta y tira de Ness al marcharse. Gretta —con catorce años, es la bailarina más joven y taciturna—, duda, frunce el ceño y luego las sigue.

			Katla se queda atrás. Se cruza de brazos.

			—Estoy esperando a Adelaida para hablar con ella —le digo.

			Katla no se mueve.

			—Puedes irte —añado.

			Tiene el rostro impasible.

			Le dedico una última mirada a Adelaida —todavía está regañando a los violinistas y me da la impresión de que está demasiado ocupada para mí— y suspiro. Luego camino fatigosamente hacia Katla y le sigo el ritmo cuando enfila la calle en dirección al corazón del festival.

			—Tienes bolsas bajo los ojos. —Rodea un charco con agilidad—. Tienes la cara morada y con manchas.

			Frunzo el ceño.

			—Tú sí que tienes la cara morada y con manchas.

			—¿Por qué no estás durmiendo?

			—¿Quién dice que no duerma?

			—Tasha, venga ya.

			Nos detenemos junto a un punto escarpado de la calle. Creo que antes estaba conectado con algo, puede que un muelle, pero las tormentas lo han erosionado.

			Evito la mirada de Katla observando a propósito el despliegue del festival por encima de su pelo recogido en una corona de trenzas. El olor a humo de turba, setas caramelizadas y vino especiado caldea el aire. El festival de la estación de la grulla era mi fiesta favorita de pequeña. Es espeluznante, se celebra en el equinoccio para señalar el último día antes de que lleguen las nieves.

			Las otras tres bailarinas esperan frente a una carretilla con un toldo festivo naranja. Pagan mientras el vendedor ambulante elogia sus trajes y les tiende tostadas de centeno rebosantes de mermelada.

			Sofie se topa con mi mirada en la distancia. Sostiene en alto su tostada en un gesto de salud, pero la sonrisa no le llega a los labios.

			—¿Qué pasa con vosotras? —dice Katla—. ¿Está enfadada por lo de Pippa?

			—No —respondo—. Bueno, puede.

			—Pero tú no lo sabías.

			—No, os lo habría dicho. Y a Sofie. —Al fin, le devuelvo la mirada a Katla.

			Se pone seria. Esa es la expresión por defecto de Katla. Sospechosa, con los labios curvados hacia abajo. Con las cejas pobladas unidas. Las dos tenemos la piel clara, pero su pelo es oscuro y espeso. El mío es fino y está seco de tantos recogidos agresivos.

			—Hoy estáis todas hechas un lío por el tiempo.

			Miro al cielo.

			—Bueno, dado el nuevo estándar de mal tiempo, creo que no me importa que esté nublado.

			—Hoy está peor —dice Katla.

			Un rayo de luz consigue atravesar la neblina de las nubes.

			—Te tomo la palabra. Oye, ¿viene hoy tu familia?

			—Espero que sí. —Se da la vuelta y entorna la mirada en dirección al pantano—. Aunque no les he podido preguntar, con el horario que nos ha puesto Adelaida. Tendrá que aflojar en breve.

			Sigo la mirada de Katla. A través de la niebla, distingo unas pocas siluetas, unos destellos rojos, el lateral de los cobertizos y casas a lo lejos.

			Las familias como la de Katla, que han vivido en el pantano desde antes que nadie pueda recordar, se llaman cenagosos. Cuando los defensores del Álito Sacro de Grunholt llegaron a nuestras orillas hace trescientos años —según cuenta la historia—, se quedaron impresionados por los edificios pintados con colores vivos y chillones. Ese tono vivo de rojo, hecho a medida para un cobertizo enclavado en la nieve, es rojo cenagoso. Fue muy sensato pintar los edificios de ese color. La pintura viene de las minas de cobre al otro lado del pantano y ayuda a proteger la madera del tiempo. También hace que los edificios sean más fáciles de ver a través de la niebla densa, tan famosa por aquí. Pero cuando llegaron los grunholteños, actuaron como si esas paredes rojas, de alguna forma, fuesen algo infantil; un diseño de mal gusto decidido por un pueblo que no sabía cómo pintar de blanco una casa.

			El nombre se quedó. Katla se llama a sí misma cenagosa, pero a menudo lo escucho decir como un insulto. La mayoría de los cenagosos vive a las afueras de Nueva Sundstad en casas pintadas de rojo tanto dentro como fuera del pantano. Técnicamente, no es ilegal no formar parte del Álito Sacro, pero sí lo es implicarse en otra religión. Y como algunos cenagosos siguen adorando a antiguos espíritus y cantan himnos en lenguas antiguas, los tratan con sospecha.

			Salgo de mi ensoñación al sobresaltarme cuando una mano, pequeña y fría, me toma la muñeca.

			—Te encontré.

			Contengo el aliento. Entonces me echo a reír.

			Me doy la vuelta y veo a una chica de aspecto aniñado, demasiado joven incluso para las tropas más pequeñas de bailarinas. Lleva puesto un abrigo ancho de lana. Hace tintinear un saquito con monedas frente a mi estómago.

			—Vaya, no eres un espíritu del pantano —digo.

			Ella sonríe de oreja a oreja.

			—Paga a menos que me vieras venir.

			—Pues no —respondo—. Eres muy escurridiza. —Me palmeo los costados de mi traje buscando unos bolsillos que no están ahí. Me vuelvo hacia Katla—. ¿Has traído monedas?

			Ya le está tendiendo una a la niña.

			—Como si no recordases qué festival es.

			Durante el festival de la estación de la grulla, los niños se escabullen para intentar asustar a los kostrovianos que tienen pinta de ser ricos. Su intención es mantenerte alerta para evitar que algo bastante horrible te lleve, como un espíritu del pantano. Por supuesto, la mayoría de los kostrovianos no creen en espíritus del pantano y demás seres folclóricos, pero hace felices a los niños y a mí también. Además, esa tontería de los espíritus es solo una excusa para darle una moneda a un niño hambriento.

			La niña se desvanece en una marea de cuerpos. Los festivaleros se alejan del agua.

			—Todavía no es la hora del discurso de Nikolai, ¿verdad? —Katla ladea el cuello.

			—Vamos a ver.

			Cuanto más vueltas le doy a las palabras de Gospodin, más se me enquista lo que dijo sobre Nikolai. Ojalá lo recordase con exactitud. Era algo sobre Nikolai y si sabía o no que iban a echar a las bailarinas de la flota.

			Emprendí un paso rápido.

			La multitud se dirigió en manada a un par de podios rodeados a ambos lados por docenas de banderas y el doble de guardias.

			—Unos pocos molestan a Gospodin y de repente un poco más y se tropieza con los guardias —dice Katla.

			—Decir unos pocos es quedarse cortos. —Me pongo de puntillas—. Aunque hay muchos guardias.

			En el festival de la estación de la foca, un grupo de dos docenas de cenagosos aprovechó la distracción y asaltaron uno de los graneros llenos de provisiones para la flota. Dejaron un mensaje en maapinnen, un idioma antiguo que Katla tuvo que traducirme: Canta como el mar. Se ha convertido en el grito de guerra de la gente, sobre todo de los cenagosos, que creen que no les dejarán subir a la flota. Intentan sabotearla. No estoy segura de lo que significa la frase, pero supongo que el ataque bastó para asustar a Nikolai y Gospodin. Hoy, la fuerza desmesurada de los guardias escanea la multitud con sospecha.

			Cuando estalló la Décima Tormenta, la gente les exigió respuestas a Nikolai y Gospodin. Corrieron rumores de que los nobles estaban construyendo un barco y que solo permitirían subir a una docena de los ciudadanos más importantes de la ciudad. Faltó muy poco para que hubiera una revuelta.

			Entonces Gospodin y Nikolai anunciaron a la ciudad que construirían la flota más grande y resistente que pudiera comprar el dinero. Llenarían los barcos de comida y agua potable suficiente hasta que terminase el año de la Inundación. Y cuando las aguas retrocediesen, todos aquellos que formaran parte de la flota real participarían en construir el Nuevo Mundo. Gospodin hizo que pareciese que cualquier buen ciudadano, cualquier seguidor devoto del Álito Sacro, estaría en la flota. Cualquiera podía soñar con unirse a ella. Y los demás podrían abastecer sus propios barcos. Asumiendo, por supuesto, que quedase lo suficiente que añadir a sus reservas personales después de los diezmos.

			Ahora los kostrovianos siguen el Álito Sacro con más diligencia que nunca. Sin embargo, solo hay tres barcos terminados de la flota a pesar de que prometieron construir más. El país está en los huesos por el racionamiento, sobre todo después de las langostas que siguieron a la Séptima Tormenta y el calor devastador de la Sexta. Las familias como la de Katla se llevan la peor parte. Viene de una familia numerosa con demasiadas bocas y poca comida. Sin embargo, cada mes un recolector viene a pedir raciones: madera, monedas, turba, agua, harina. Todo lo que la flota real necesita. «Un diezmo para el bien común», lo llama Gospodin, incluso a pesar de que el bien no sea ni la mitad de común de lo que nos gustaría.

			Aun así, todos tienen esperanzas. Es una lección que aprendí rápido cuando empezaron a sucederse las tormentas. Crees que todo el mundo entrará en pánico, pero no. Agachan la cabeza, encuentran una nueva rutina y albergan esperanzas. Es demasiado difícil concebir que tu vida pueda quedar reducida a una estadística: solo un cadáver más.

			Creía que yo era lo bastante lista o muy cínica para caer. Pero yo también tenía esperanzas, como ellos, al creer que formaría parte de la flota real, que era imposible que las bailarinas no sobreviviesen. Me doy cuenta de que todavía me lo creo. Que todavía tengo esperanzas.

			El ruido de la multitud a mi alrededor disminuye. Nikolai y Gospodin suben al escenario: Nikolai con su atuendo de gala negro y dorado; Gospodin, de blanco. Si Gospodin es una nube perlada, de pelo claro y rebosante de alegría, Nikolai está oculto en su sombra, con una expresión ceñuda tan oscura como su cabello.

			—Parece que le estén arrancando los dientes —dice Katla—. No es que lo culpe. Seguramente yo también tendría esa cara si me pasase el día con Gospodin.

			—¡Katla! —exclamo. Cuando veo su sonrisa taimada, me doy cuenta de que solo intenta provocarme. Le doy un empujoncito en el hombro con el mío—. ¿No tiene Nikolai cara de que le estén arrancando los dientes siempre?

			—Nunca entendí por qué la gente piensa que todo ese aire taciturno es atractivo —dice Katla.

			Miro de nuevo a Nikolai. Las pestañas oscuras, los ángulos geométricos de sus mejillas y la mandíbula, la impasividad casi aburrida de su rostro que esconde lo que quiera que esté pensando en realidad. Oigo a más de unos pocos hablar en susurros de él, de nuestro rey joven y misterioso. Puede que Katla no entienda lo de ese aire taciturno, pero puede que sea la única.

			Aunque es más que eso. Para mí —para bastantes kostrovianos—, Nikolai es un símbolo de nuestro hogar. Lo he visto crecer mientras estaba ocupada haciendo lo mismo. Tiene diecisiete, como yo, y la primera vez que lo vi de cerca, ambos teníamos nueve años. Era delgado y taciturno incluso por aquel entonces. Mientras que otros nobles mueren, luchan, cometen traición, abandonan Kostrov, Nikolai ha sido una constante. Lo que siento cuando pienso en él —esta sensación de pertenencia y hogar— es lo que imagino que la mayoría de los devotos del Álito Sacro sienten cuando piensan en Gospodin.

			Gospodin se inclina sobre el podio y esboza una amplia sonrisa. La multitud se adelanta para oír.

			—Feliz estación de la grulla —dice.

			La multitud estalla. Katla me da un codazo en el costado. Me dedica una mirada que dice: No apruebo su amor desenfrenado por este hombre y quiero asegurarme de que no te dejas llevar por el entusiasmo.

			Me encojo de hombros. Puede que no sea una seguidora devota del Álito Sacro, pero me gusta Gospodin lo suficiente. A diferencia de los consejeros sosos de Nikolai, Gospodin se ríe con calidez y a menudo. Mientras que la mayoría de los hombres con su influencia se esconden tras muros de piedra, él pasa el tiempo con el pueblo ofreciéndoles comida y sermones.

			Me pongo de puntillas para ver mejor. Nikolai pasea la mirada por la multitud, buscando, y al final sus ojos se posan en mí. El corazón me da un vuelco. El peso de su mirada —como si fuera un ancla en medio del caos— se asienta en mis hombros. Nikolai se permite esbozar la más pequeña de las sonrisas, un temblor en la comisura de sus labios.

			—Para empezar —dice Gospodin—, quiero compartir buenas noticias. Como habréis visto, los tres primeros barcos de la flota están terminados y la construcción del cuarto va por muy buen camino. También hemos asegurado un trato con Grunholt. Nuestra turba por su madera. Pronto, contaremos con diez barcos nuevos que añadir a la flota real.

			Un susurro de emoción se expande entre la multitud.

			—Como siempre —continúa Gospodin—, somos siervos del pueblo y del océano. Seguiremos con la construcción para conseguir barcos hasta que todo kostroviano digno tenga un sitio. Y ahora, un poco de historia.

			Gospodin se sumerge de lleno en una historia tortuosa sobre Antinous Kos, el padre del Álito Sacro, y el primer año después de la Inundación que pasó cultivando los brotes de trigo que trajo del antiguo mundo. Se supone que es una alegoría de la paciencia. No es una virtud que posea, así que no presto mucha atención.

			Observo las otras figuras cerca de Nikolai y Gospodin en los podios. Cuando Nikolai anunció su compromiso con la princesa Colette justo antes de la Décima Tormenta, empecé a ver a sus oficiales vestidos de violeta flanqueando a los consejeros de Nikolai. Hoy no están.

			Me inclino hacia Katla.

			—¿Dónde están los illasetienses?

			Frunce el ceño.

			Cuando Nikolai al fin empieza a hablar, me esfuerzo por escucharlo. Habla más bajo que Gospodin. Firme, pero bajo.

			—Después de hablarlo mucho con mis consejeros —dice—, he roto mi compromiso con Colette, princesa de Illaset.

			La multitud contiene el aliento. Es todo muy dramático. Los labios de Gospodin se curvan en una sonrisita complacida.

			Nikolai cambia el peso de pierna.

			—Hemos decidido que es mejor que los sitios en la flota real sean para proteger a los kostrovianos dignos, no a los illasetienses.

			Se me sube el corazón a la garganta. ¿Cuándo se ha decidido? ¿Qué significa eso para las bailarinas?

			—El cuaderno de bitácora del capitán nos enseña que la tierra quedará irreconocible después de la Inundación. —Nikolai mira de reojo a Gospodin—. Illaset no está tan bien preparada como Kostrov para las estaciones venideras. Como sus tierras de cultivo han desaparecido, no tienen nada que darnos. Si Illaset no puede ofrecer armas, comida o barcos, la unión no es favorable. Les deseamos la mejor de las suertes a nuestros amigos illasetienses frente a las tormentas que están por venir. —Respira profundamente—. Por tanto, el marino Gospodin y yo hemos decidido que en lugar de la princesa Colette, la próxima reina será una muchacha kostroviana.

			La multitud comienza a murmurar y Gospodin parece más complacido que nunca.

			Nos ofrece una sonrisa de triunfo.

			—Nikolai tomará su decisión dentro de tres meses, el día de su decimoctavo cumpleaños después del festival de la estación del oso. Pensad en vuestra hermana, vuestra hija, llevando la corona de la reina. Será la madre del Nuevo Mundo. Hoy podría estar entre nosotros.

			Katla resopla con fuerza. Algunos festivaleros la miran mal.

			—Solo intentan distraernos de las tormentas —me dice.

			—No lo sé —respondo—. Parece algo salido de Las fábulas completas de Tamm. ¿Como «La chica que se casó con el rey ballena»?

			—Sí, bueno, Nikolai es una persona y no una ballena y no me lo imagino casándose con una chica vestida con un traje cosido por anguilas.

			Gospodin le pone fin a la ocasión con una declaración victoriosa de que los kostrovianos somos muy valientes y que, de hecho, gracias a nuestra fe imperecedera en el Álito Sacro, todos estamos bastante a salvo. Cuando la multitud al fin empieza a dispersarse, es hora de calentar para nuestra actuación.

			—Qué presumido es —dice Katla.

			—Por los mares, Katla, cállate. Solo hace su trabajo.

			Ella se encoge de hombros.

			—Vamos al escenario —le digo—. Antes de que Adelaida empiece a buscarnos a gritos.

			Me vuelvo muy deprisa. Mi brazo golpea contra un hombro. Atisbo a la chica a la que le he dado por un instante. El momento dura lo suficiente como para mirarla a los ojos, ver sus pómulos altos, el tono oliváceo de su piel y los rizos oscuros que sobresalen bajo la capucha.

			Ladea la cabeza en mi dirección, como si nos conociéramos, pero… creo que la reconocería si la hubiera visto antes. Abro la boca.

			Entonces escucho un murmullo. No es la chica. Ella también alza la vista con la barbilla en alto, buscando con la mirada.

			Katla me sujeta la muñeca.

			—¿Lo has oído? Tenemos que irnos.

			Los murmullos forman palabras. De repente, lo entiendo: Canta como el mar.

			Un terrón de barro —o un fardo de turba, quizá— silva al atravesar el aire. Proviene de un lugar tan cercano que me agacho cubriéndome la cabeza con las manos.

			Más barro. Lloviendo a nuestro alrededor. Todo dirigido al podio, hacia…

			Nikolai y Gospodin están cubiertos de él. Unas manchas marrones enormes salpican el uniforme blanco inmaculado de Gospodin. Los guardias se arremolinan en torno a los dos con las manos en alto, pero los que están tirando barro se detienen tan rápido como empezaron.

			Katla me tira de la muñeca con fuerza.

			—Vámonos.

			Entre los hombros de dos guardias, la mirada de Gospodin me encuentra. Contengo el aliento. Sus ojos se entornan. Ladea la cabeza a un lado.

			Intento negarlo, intento parecer desconcertada. Yo no he tirado el barro.

			Al fin, Katla consigue tirar de mí. Recuerdo a la chica con la capa, pero ya se ha ido. Llegamos al final de la caótica multitud mientras nos abrimos paso hasta donde la calle vuelve a ensancharse.

			Katla maldice por lo bajo.

			¿Creerá Gospodin que tengo algo que ver con eso? Llevo media vida viviendo en palacio. Puede que no sea tan diligente al asistir a los servicios del Álito Sacro, pero soy leal a la corona. Me llevo una mano a la mejilla y descubro que está manchada de barro.

			—¿De qué iba eso? —digo.

			—La semana pasada arrestaron a más recolectores de turba por escatimar en los diezmos —responde Katla en voz baja—. Supongo que intentan demostrar algo.

			—Bueno, tal vez si todos dejasen de sabotear a Gospodin y a Nikolai, rebajaran los diezmos. Se supone que la flota tendrá espacio para todos.

			Katla deja escapar una risita de incredulidad.

			—Incluso con diez barcos de Grunholt, ¿cómo espera que medio millón de kostrovianos quepa en catorce navíos?

			Agacho la mirada.

			—No.

			—Vamos —dice—. Adelaida ahora sí que nos va a gritar.

			Me siento idiota.

			—Detrás de ti.

		

	
		
			4 
ELlA

			
Decido que me gusta la bailarina alta y pelirroja, aunque me haya empujado entre la gente. Tenía cara de pocos amigos, con el ceño fruncido, algo que apruebo totalmente. Sin embargo, cuando Nikolai anuncia sus planes de matrimonio, enfoca su atención. Quizá no debería gustarme después de todo.

			Entonces, la gente empieza a tirar barro. A Nikolai le sienta bien estar cubierto de él. Tendría que llevarlo siempre.

			Me doy la vuelta y me abro paso entre la muchedumbre tan rápido como puedo. Ya estoy planeando suficientes actividades ilegales. No pienso dejar que me arresten por un crimen que no he cometido.

			Kostrov está masificado. Demasiado. Fuimos a muchos festivales cuando era pequeña, pero ninguno lo sentí tan claustrofóbico. No solo porque haya tantas personas. Es por la forma de hablar de Nikolai y Gospodin. Hacen que sienta que soy falsa. Que me han mentido.

			¿Alguna vez oí un discurso así en un festival terrazzano? Creo que no. Jamás recuerdo haber visto al marino insigne terrazzano en persona, pero insisto, no estoy segura de poder distinguirlo siquiera entre la multitud.

			Mi familia asistía a los servicios del Álito Sacro de vez en cuando, pero nuestra granja estaba a dos horas a pie de la ciudad. Mis padres eran personas estoicas y solícitas. Plantaban, usaban la azada, horneaban y limpiaban, y nunca oí que se quejaran. Sin embargo, siempre tenían una excusa para no ir al servicio del Álito Sacro. Pensé que era porque no les gustaba estar en interiores, que no les gustaba quedarse quietos ni intentar acorralar a mis hermanos incontrolables.

			No se me ocurrió que puede que yo fuera la razón por la que no iban hasta que cumplí los catorce años. Los descubrí murmurando mientras se tomaban una taza de sidra especiada en la cocina, con la cabeza gacha y sus cabellos enredados. Cuando se percataron de mi presencia, mi madre parecía enfadada y mi padre, triste.

			«¿Qué?», dije.

			Ninguno de ellos era de perder el tiempo.

			«Brigida Barbosa», dijo mi madre. «La chica que vende flores en la esquina entre la calle Vine y Mayor».

			Me tensé.

			«Al parecer», dijo mi padre, «la han sorprendido con una chica que venía de Cordova. Las han marcado como sirenas».

			Se me contrajo el estómago.

			«¿Marcado?».

			«Como advertencia», me dijo mi madre. Tenía las mejillas sonrojadas. Entonces, vi que se había agarrado al borde de la encimera y que ni siquiera eso bastaba para mantener a raya el temblor de sus hombros. «Para los hombres».

			Mi padre le cubrió la mano con la suya. Luego, los dos me miraron un instante. Ninguno de nosotros dijo nada. Ni sobre las sirenas. Ni sobre Brigida Barbosa, que siempre me regalaba un narciso cuando paseábamos por la calle Vine. Tampoco por la forma en que me colocaba la flor en el pelo y la dejaba ahí hasta que se marchitaba. Solo nos miramos entre nosotros.

			Nunca más volvimos a un servicio del Álito Sacro.

			Maret me alcanza cuando me alejo de la multitud y tira de mí hacia un callejón entre un zapatero y una oficina de correos. Un cartel anuncia que están faltos de hombres jóvenes cualificados para el trabajo de cartero; no se admiten insolentes. Solo kostrovianos.

			—¿Qué haces? —Maret tiene las mejillas sonrosadas.

			—Bueno —digo—, ahora mismo me pregunto por qué entregar el correo es una tarea demasiado difícil como para encargársela a la gente de mi país.

			—¿Qué? Mira, no importa. Me refería al discurso.

			—Quería verlo.

			—No hablo de eso —dice Maret—. Vi que te acercaste a las Bailarinas del Aire. Casi tiras a una al suelo.

			—Yo no hago esas cosas.

			Pues claro que me acerqué. Me he pasado tanto tiempo entrenando para convertirme en una de ellas que tenía curiosidad. Además, me gustaba la de la cara de pocos amigos.

			Maret deja escapar un suspiro exasperado. Se da unos golpecitos en la cabeza y se recoloca un rizo suelto bajo el sombrero. Me pregunto si le resulta difícil ser discreta. Con lo glamurosa que es. En una ocasión, Cassia me dijo que antes del exilio de Maret, tenía un armario de vestidos de todos los colores que pudiera imaginar. Cuando dije que me imaginaba uno amarillo como la cera del oído, Cassia me aseguró que Maret tenía un traje así con tacones verde moco a juego.

			Yo, por otro lado, llevo una capa negra sin forma que oculta un vestido negro y sin forma y no querría que fuera de otra manera. La capa cubre el tatuaje de sirena que tengo en la muñeca y eso es lo máximo que puedo pedir.

			—El barro —dije—. ¿Te ha pasado alguna vez?

			—Claro que no —responde Maret—. El pueblo amaba a mi padre. Me amaban. Aunque no puedo decir que me sorprenda que eso sea lo que piensa la gente de la corona ahora que Nikolai está al mando. —Compone una mueca agria—. Y todo eso de la flota. ¿Lo bastante grande para todo kostroviano digno? No me lo creo. Nikolai y Gospodin no tienen ni idea de lo que están haciendo.

			Echa un vistazo al callejón, como si hubiese hablado demasiado alto, pero solo estamos nosotras con el olor a pescado muerto.

			Maret odia a Nikolai y Gospodin. Nikolai fue quien la exilió, pero no lo habría hecho sin el visto bueno de Gospodin. Siempre me ha dejado claro que es Nikolai, no Gospodin, en quien debemos centrarnos. Después del rey, Maret es la siguiente en la línea de sucesión al trono. Piensa que podrá ocuparse de Gospodin cuando esté en palacio. Y, para ser totalmente sincera, no soy capaz de sentir el mismo odio hacia Gospodin que siento por Nikolai. Él es a quien odiaba Cassia. Del que despotricaba. Para ella, Gospodin era solo… un inconveniente. Una espina. Peligroso solo mientras trabajase con Nikolai.

			—Son buenas noticias —añade Maret—. Que Nikolai rompa su compromiso. Tener a la princesa Colette paseándose por aquí y si tuviera un heredero demasiado pronto arruinaría nuestro plan.

			Asiento. Personalmente, me pregunto cuán probable es que Nikolai llegue a casarse con una chica kostroviana normal y corriente. Si se parece en algo a su tía Maret, apostaría a que nunca. Si es como Cassia… Cassia, que no distinguía entre pobre, terrazzana y huérfana; Cassia, que solo me veía a mí…

			Aparto el pensamiento, porque Nikolai no se parece en nada a Cassia.

			—¿Cuál ha sido tu primera impresión? —pregunta Maret.

			Pienso en distintas respuestas, pero no consigo decir ninguna porque no sé muy bien cómo poner en palabras el sentimiento alojado en mi estómago. Va mucho más allá del odio, tanto que no sé describirlo en kostroviano. La palabra casi correcta existe en terrazzano.

			—Me gustaría —dije al final— verlo muerto.

			Maret sonríe con aprobación.

			—Ese es el espíritu, querida. ¿Vamos a ver a las Bailarinas Reales?

			Asiento, pero mi mente está muy lejos de este lugar. Está en una habitación oscura con un cuchillo en la mano, el susurro que lleva esperando meses salir en el fondo de la garganta, por fin pronunciado en voz alta. Es mi aliento contra su oído… Esto es lo que te pasa por matar a tu hermana.

		

	
		
			5 
NATASHA

			
Cuando Katla y yo llegamos al escenario, Adelaida está ayudando a Ness con una parte complicada de la coreografía e ignora a la multitud cada vez mayor.

			Le tiro de la manga mientras Ness gira en la seda sobre nosotras.

			—Necesito hablar contigo.

			Adelaida contrae el rostro entero: labios, nariz y cejas.

			—Tienes barro en la cara. Ness, si no bloqueas las rodillas, te caerás y te romperás el cuello y la culpa será solo tuya.

			—¡Ya lo hago! —dice Ness.

			Una ligera risa brota de la multitud tras nosotras. Me presiono las sienes con los índices.

			—Adelaida, por favor.

			—Ahora no.

			—Lo que ha dicho Nikolai sobre los sitios de la flota real…

			Adelaida sostiene la mano en alto para que me calle.

			—Después del festival.

			—¿Me prometes que hablaremos?

			—Después —dice con firmeza—. Ahora, a calentar.

			El terreno frente al escenario está atestado de cuerpos tan delgados como espiguillas. De rostros sonrientes. Manos con barro bajo las uñas, sosteniendo paraguas sin funda y bolsas con caprichos del festival, pan caliente de bordes tiernos.

			Tras ellos, bajo un toldo de tela azul, están los rostros que conozco. Guardias, consejeros, Gospodin, Nikolai. Ninguno de ellos sonríe; ninguno de ellos tiene paraguas o bolsas.

			Nikolai me descubre mirándolo. Ladea la cabeza con un saludo mudo. Gospodin mira de reojo al joven rey y luego a mí, y entonces entorna la mirada. Siento que me han atado a la mesa de disección de un erudito. ¿Cree que yo tiré el barro? ¿Sabe que oí a escondidas su conversación con Adelaida?

			—Bailarinas —dice Adelaida—. En posición.

			La orquesta comienza a tocar. Me envuelvo el tobillo con las sedas. Alargo las manos hacia arriba y entonces empiezo a escalar, alzándome al ritmo de una actuación que me sé de principio a fin. Antes de ser bailarina, la actuación de la estación de la grulla, La canción del pantano, me asustaba y me cautivaba en igual medida. La melodía está repleta de violines chirriantes y el tintineo de las campanas. Como bailarina principal, hago el papel de niña que se pierde en el pantano una fría noche de la estación de la grulla. Mi papel es el más difícil y el más importante, y no puedo permitirme cometer un solo fallo. Sigo mirando de reojo a la audiencia mientras busco a Adelaida, Gospodin y Nikolai.

			Si las bailarinas van en la flota real, esta actuación importa.

			Si dejan que se ahoguen en Kostrov, no significa nada.

			Respiro hondo, despacio, y giro en un enganche de cadera. Presiono la nariz contra las rodillas y me mantengo suspendida en el aire mientras las otras chicas suben a mis lados.

			Katla lo hace perfecto. Sofie lleva un segundo de retraso, pero no puedo regañarla como lo haría durante el entrenamiento. Gretta y Ness han conseguido seguir un poco el ritmo, gracias a los mares.

			El escenario no parece equilibrado con solo dos bases en lugar de tres. Pippa y Katla han sido mis alas desde que soy principal. Ahora, Sofie actúa en lugar de Pippa.

			Me pregunto si Pippa está ahí. Si Sofie la encontró antes de la danza. Me pregunto…
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