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    A mi madre, mi abuela Ángela y mi tía Concha,


    que me hicieron amar mi materna tierra aragonesa.


    


    A mi padre, que todo lo puede.


    


    A mis hermanos Paula, Laura y Javier;


    a Virginia; a Justin,


    porque forman la piel de mis sentimientos.


    


    A mis amigos, los que están y los que estuvieron.


    


    A los que aman sin medida.
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    Nunca importó el porqué, solo importaba que bajo aquel lilo la vida se respiraba más fácil aunque viniese torcida. Nada más parar el coche, Nando bajaba corriendo por el camino empedrado, saltaba la tapia y se adentraba en el inmenso jardín hasta alcanzar el lilo. Ya era julio y su desmesurada copa se había llenado de lilas, como cada verano, contradiciendo a la naturaleza. Había algo secreto en esa tierra húmeda que hacía florecer el viejo lilo meses después de la primavera. Decían las viejas del pueblo que era un hechizo que tenía La Piñonera, la finca de los Montalbán, y su estrambótica dueña. Pero la abuela Candela nunca entraba en batallas, se limitaba a regar con mimo, cada tarde, aquel parterre impoluto donde el agua se embalsaba mansa hasta que el lilo bebía, sin prisas, todas sus gotas. Los viejos de la cantina estaban convencidos de que las pilas usadas que enterraba Candela en la arena generaban esa floración azulada y tardía. El rumor de las leyendas era habitual en aquellos pueblos de montaña. Nando, jadeante aún, clavaba un palito en la tierra, que olía como el perfume del bote que la abuela guardaba en el cajón de su cómoda, para ver cómo las lombrices se enrollaban en él, curiosas.


    —¿No me das ni un beso, granuja? Sube aquí ahora mismo —gritaba exagerada la abuela desde el balcón que se asomaba al jardín.


    Nando, susurrando al lilo que luego volvería, se ponía en pie, se sacudía la tierra de las bermudas de rayas y corría por el jardín hasta el umbral de la casa. Entraba vivaz por un inmenso portón doble de madera bajo un porche de vigas vistas del que pendía, bailón, un inmenso farol con cristales de color ámbar. La construcción, un antiguo caserón típico del Pirineo aragonés, se alzaba imponente, con sus aleros de madera, su piedra de granito y sus pizarras negras, brillantes, impolutas, entre un inmenso bosque de pinos por el que cruzaba el río Gállego. Cerca de la piscina, custodiada por dos leones gigantes de piedra sobre los que Nando se subía con el infantil sueño de conquistar el mundo, estaba, sereno, el viejo lilo.


    


    


    Matías lo había plantado cincuenta años antes en una de esas tardes engañosas de junio en las que picaba el sol, pero la brisa entraba por los tejidos, violaba la piel como un cuchillo y calaba hasta los huesos. Candela le había visto sudar desde primera hora cavando en la tierra un agujero tan grande que cuando estuvo terminado hubo que meter una pequeña escalera para que el joven jardinero pudiese salir de su propia obra. Parecía imposible que un simple lilo necesitara semejante boquete.


    —Matías, ¿no lo has hecho demasiado grande? —preguntó desde una distancia prudente Candela mientras el jardinero escalaba para salir de nuevo al mundo.


    —Señora, su marido dijo que quería el lilo más grande para que pudiese llenar el salón de flores —contestó él, limpiándose el sudor de la frente con una manga embarrada que le dejó un borrón negruzco sobre una ceja.


    —No sé yo si el viejo vivero tendrá un árbol tan grande como para esta fosa.


    —Señora, no lo llame fosa, que he estado ahí dentro y se me pone la piel de gallina.


    Matías tenía los ojos muy azules. Demasiado azules para una piel tan curtida por el sol y un pelo rizado, negro y espeso como las noches de montaña. Era insultantemente guapo, joven, servicial, amable y reservado. Su tosquedad hacía que a Adela se le escapasen sonrisas nerviosas que no pasaban inadvertidas a los ojos de Candela.


    —Adela Navascués, a ti te gusta Matías más que comer con los dedos, puedo olerlo en tu caminar todos los días —exclamaba Candela mientras el rubor teñía los mofletes de la chica.


    —Qué cosas tiene, señora —se excusaba ella, mirando a otro lado.


    Matías tenía las manos grandes y los brazos fuertes, pero aquel agujero le había consumido la energía hasta doblegar sus rodillas. Candela, que había visto cómo se sentaba en una piedra junto al camino y respiraba exhausto, encorvado, con la cabeza gacha, mandó que le llevasen una bandeja con una jarra de leche caliente, galletas y chocolate. Cuando Adela, temblona y sonrosada, le acercó la merienda, Matías levantó la cabeza, sonrió y la tarde dejó de estar fresca.


    


    


    Había junto al río, en la frondosidad del jardín, una mesa de piedra que el musgo había ido dibujando con mil estampados. Cerca, un cenador como de baile cobijaba a los amantes, solía decir Candela, de las tormentas de verano. Adela paseaba algunas tardes hasta él, se sentaba en medio cuando empezaba la tormenta y abría un libro. Le gustaba leer, sin tiempo, refugiada y sola, mientras la lluvia lo empapaba todo.


    Matías vivía cerca del cenador. Al otro lado del jardín, si uno seguía el curso del río y cruzaba el puente, se encontraba con la cabaña, una casita pequeña de piedra y pizarra de cuya chimenea siempre salía humo, fuese invierno o verano. Adela había imaginado muchas veces que llegaba a esa casita y Matías la recibía con los brazos abiertos y el sexo excitado. Pero la primera vez que se acercó hasta el puente y escuchó los gemidos calientes que salían de los territorios del jardinero nunca más se atrevió a cruzar más allá del cenador del jardín. Desde allí, las noches que no había viento, podía escuchar a las amantes de Matías, rendidas al vigor de aquel hombre de ojos azules. A veces, hasta creía poder oler el sudor limpio de su piel, como cuando cortaba las malas hierbas o segaba el césped de la piscina. No sabía si era el amor, pero a Adela le gustaba hasta ese olor agridulce.


    


    


    Matías no se había terminado las galletas y el chocolate cuando un claxon afónico de viejo sonó tres veces desde el exterior de la tapia. Era el lilo. Un camión encarnado traía por fin el regalo de verano de don Jacinto a su esposa.


    Don Jacinto era un tipo curioso. Alto, apuesto, vestido siempre como si fuese a una ceremonia. Solía llevar trajes ingleses de cuadros, con chaleco, pajaritas de lana y pañuelos de hilo blanco en la solapa. Usaba reloj de bolsillo y gafas de pasta. Y olía siempre a tabaco tierno y a perfume de naranjas. Cuando Matías abrió la puerta, entró en la finca lo que a Adela se le antojó como una caravana de carnaval. Primero el Morris verde inglés descapotable de don Jacinto, que iba vestido con un cárdigan de punto fino gris, camisa azul pastel y pajarita de lana color calabaza. Detrás, el viejo camión del vivero, con un lilo tan grande que parecía imposible que hubiese podido vivir fuera de la tierra húmeda ni cinco minutos. Cerraba la comitiva una camioneta con una veintena de jóvenes, fuertes y curtidos de sol, que debían bajar a pulso el inmenso lilo y acoplarlo al agujero que Matías había estado cavando toda la mañana. Adela permanecía atenta y risueña, acalorada a pesar de la brisa tardía, sentada en un bancal de piedra observando ese espectáculo. Mientras aquellos hombres, entre gemidos y esfuerzos, bajaban el lilo del camión, Adela recogió la bandeja de la merienda y entró en la casa grande hacia la cocina. Cuando llegó soltó la bandeja, cogió una galleta mordida por Matías, la olió, la besó y la masticó, mirando al techo con un suspiro y dejando caer el peso de su cuerpo sobre la encimera de azulejos.


    —Matías, Matías… —susurró dos veces y después bebió con avidez los restos de leche que habían quedado en el vaso, posando sus labios sobre la blanca huella que había dejado la boca del jardinero.


    —Adela, por favor, ¡saquemos agua fresca al jardín a estos hombres o se morirán deshidratados! —exclamó Candela, entrando en la cocina como un torbellino y sobresaltando a la chica, que tragó lo que quedaba de galleta como un pavo, sin masticar, por miedo a que descubriesen sus deseos.


    —Ahora mismo, señora —respondió casi en un suspiro. Cuando se quedó sola de nuevo, mientras llenaba dos grandes jarras de cristal de hielos y agua y apilaba una veintena de vasos sobre una bandeja de madera oscura, cogió uno de los hielos y se lo pasó por el cuello. Estaba roja y henchida como un mejillón hervido. Se habría metido la mano entre la ropa interior en ese mismo momento si no fuese porque sabía que si lo hacía ya nunca más podría mirar a Matías sin que Candela descubriese cada uno de sus pensamientos. Así que se derramó por dentro del delantal un vaso de agua y salió al jardín, con la bandeja llena de vasos y jarras en las que tintineaban todos los hielos que ella habría necesitado para apagar sus fuegos.


    Esa noche, cuando ya solo habitaban en el valle los grillos y las estrellas, Adela volvió a cruzar el jardín hasta esa distancia prudente desde la que podía escuchar y ver lo que pasaba en la cabaña. La luz estaba encendida. Una ventana abierta dejaba volar la música, las risas y los gemidos. Esa noche no quiso huir, y como si se reencarnarse en aquella amante que le robaba a su hombre, permaneció en silencio bajo los árboles, con los ojos cerrados y las manos acariciando cada uno de sus rincones. Esa noche, aunque solo fuese una, Matías también fue suyo en alguna medida.


    


    


    Junio amaneció caluroso. Candela bajó en bañador, con una pamela de rafia, un capazo de paja y su diario rojo, dispuesta a tirarse bajo el lilo para estrenar su sombra y a observar desde ahí cómo limpiaba la piscina Matías, arreglaba las flores y dibujaba el césped con su acostumbrada maestría. En algún lugar Adela canturreaba. Entraba y salía de la cocina al jardín revoloteando.


    —Buenos días, señora, ¿qué quiere desayunar? —preguntó con una sonrisa y las manos en jarras en las caderas.


    —¿Te ha visitado la felicidad esta noche? Pareces una adolescente enamorada. Me gusta verte así —respondió Candela desde su hamaca, levantando el ala de su pamela para poder observarla.


    —Es el verano, señora, que me calienta las entrañas. ¿Zumo, té, pan con tomate y huevos como siempre? —preguntó sin dejar de sonreír.


    —Perfecto —sentenció Candela, devolviendo la sonrisa y observando cómo la chica se alejaba hacia la puerta de la cocina bordeando la piscina con desmesurado tintinear. Matías miraba de reojo mientras lanzaba al agua la red mosquitera. Abrió el diario rojo, sacó un lápiz de madera de su capazo y empezó a anotar.


    


    La Piñonera, 5 de junio de 1960


    


    Adela parece que está en la edad del pavo. Lleva días flirteando como una quinceañera alrededor de Matías. Pobre. Para mí que no se da cuenta de que él ni la intuye.


    Jacinto me regaló ayer el lilo más grande que haya visto en mi vida. Hubiese preferido un vestido de París, pero tengo que reconocer que las lilas siempre me han embriagado y que me gusta esta posición a la sombra con vistas a la piscina y al puente sobre el río, allí a lo lejos. Es como un puesto de vigilancia en el que creo que voy a pasarme todo el verano. ¿Este lilo se llenará de flores la próxima primavera? He leído en una revista francesa que si metes esas pilas modernas cuando ya están gastadas en la tierra, las flores se vuelven azules y se multiplican. Qué cosas saben los franceses, oye.


    Me han comentado que ayer llegaron al pueblo los feriantes. Esta tarde bajaré paseando para comprar manzanas caramelizadas y observar qué se cuece por allí, aunque la verdad es que este pueblo me aburre cada año más. ¿Aquí nadie va a Francia a comprar perfume ni a conocer mundo? Me tengo que fugar pronto a París sin decírselo a nadie. Será divertido, imagino la cara de loca espantada que pondrá mi madre cuando se entere de que su niña se ha fugado sola a la ciudad de la libertad. Pagaría por verla. Supongo que a Jacinto tampoco le hará ninguna gracia, pero como no pienso comunicárselo, lo mismo me da. Si él nunca da explicaciones de sus viajes, ¿por qué tendría que hacerlo yo? Luego vuelve y me compra el cariño con sus estúpidos regalos. Un lilo. Madre de Dios. Podría haberme traído mi perfume de Chanel, una falda bonita, un estuche nuevo de maquillaje, unos zapatos, un bolso… Pues no, un lilo.


    He leído en la prensa que Franco es un cazador aventurado y diestro. ¿Aventurado? ¿Diestro? Lo que hay que oír. Pero si este enano es incapaz de levantar una escopeta por encima de sus huevos de codorniz. Y que Jacinto se pase el día alabando sus hazañas, sus infraestructuras, como él dice, y luego se fugue a París para poder hacer lo que aquí nadie le dejaría sin apedrearle es como de chiste. Me asombra lo simples que pueden llegar a ser algunos hombres.


    Mamá también se las trae con sus defensas. Ayer me dio el té con sus tontunas. Que si qué marido tan guapo tienes, que cuando le voy a dar un nieto, que qué suerte tengo de tener un hombre así a mi lado. Pues siento decirte, mamá, que a Jacinto le gustan otras cosas más que yo, pero eres tan ingenua que no lo creerías jamás. Ay, los hombres y sus secretos.


    


    Cuando el sol empezaba a apretar, Matías pidió permiso para quitarse la camiseta. Junio había comenzado fresco en el valle, pero, como pasaba cada verano, un día se calmaba de repente la brisa y el calor se instalaba a mediodía como si se acabase el mundo. Candela se lo concedió y siguió un rato vigilando bajo sus gafas de sol cómo el jardinero capturaba las últimas avispas de la superficie del agua; su ombligo era el corazón de un conjunto de músculos brillantes y un corrillo estratégico de vello, como dibujado. En cuanto se hubo ido se quitó la camisola, se ajustó el bañador, se hizo una cola con el pelo y corrió hasta el borde del agua, sin pensarlo, para tirarse de cabeza.


    —Parece usted Esther Williams —exclamó Adela cuando Candela volvió al caserón después del baño.


    —Me gusta nadar. Deberías probarlo —respondió con una sonrisa abriendo una botella grande de cerveza y bebiendo a morro con ansia.


    —Si la viese don Jacinto…


    —Él también adora la cerveza, Adela. ¿Crees que tiene más derecho que yo? No seas antigua. Toma —exclamó, tendiéndole la botella con una sonrisa de oreja a oreja y los ojos vivos.


    Adela dio un sorbo y soltó la botella como si tuviese fuego. Las burbujas le habían subido de la nariz a los ojos y la hacían estornudar mientras Candela se carcajeaba.


    —No te matará mujer. Es simplemente cerveza —gritó—, cerveza, el signo de la virilidad de los hombres de los sesenta —dijo, bebiendo de nuevo un gran trago y eructando estruendosamente mientras erguía la botella hacia el cielo y sonreía.
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    Junto al porche ya estaban preparados los caballetes y el tablero que servirían de mesa para la cena que se celebraría esa noche bajo el lilo. Adela planchaba un mantel blanco de hilo y se miraba en el espejo del comedor las canas que cubrían ya su antigua melena azabache. En un cajón de madera con asas estaban preparadas y limpias la vajilla roja inglesa, las copas de cristal verde portugués y una cubertería de plata que alguna prima trajo de México como regalo de boda hace tantos años que ya nadie recordaba ni su nombre.


    Cuando Nando entró en la habitación, su abuela canturreaba delante del espejo probándose un modelo en blanco y negro. New Look, Dior. En el suelo unos altísimos zapatos de tacón rojo intenso. Se contoneaba de puntillas, descalza, sobre la tupida alfombra de pelo blanco, mientras observaba el movimiento de su falda y la perfección aún de su divina cintura a pesar de que esa noche cumplía setenta y cinco años. Muchos de ellos como la flamante viuda de don Jacinto, como decían las tenderas de la comarca. Había estado media mañana probándose los exquisitos vestidos vintage que Bárbara de Cotagge, la viuda de un diplomático francés, le vendía desde París desde hacía más de una década. Nando observó a su abuela con idolatría antes de correr hasta ella, lanzarse sobre sus brazos abiertos y acabar los dos tirados en el suelo, riéndose.


    —Abuela, te he traído el perfume que te gusta, mamá me lo compró para ti. —Las pecas de su cara parecían flotar cada vez que el niño sonreía de oreja a oreja. Candela abrió aquel bote, pequeño como una caja de joyería, y mojó tibiamente sus lóbulos con dos gotas de Chanel número 5.


    —Huele a amantes —exclamó, volviéndose a mirar en el espejo con placer sus ojos vivos como dos ascuas. Mientras, Nando permanecía sentado en la cama, a su espalda, escuchando hechizado cada palabra que salía de los labios encendidos de su abuela. Rouge, siempre rouge.


    —Abuela, qué bien haber llegado justo el día de tu cumpleaños. ¿Por qué mamá no ha venido conmigo?


    —Porque no siempre podemos cancelar los viajes de trabajo, cariño, pero no te preocupes que nos lo vamos a pasar fenomenal estos días tú y yo.


    —Adela está preparando una mesa enorme en el jardín. ¿Tenemos invitados? —preguntó excitado el pequeño.


    —¿Tenemos? —Candela soltó una carcajada—. Eres la monda, niño, la monda. Pues mira, tenemos unas amigas mías que vienen de distintos lugares del mundo. De París, de Nueva York, de Madrid… Hoy es un día especial, no todas las noches se cumplen tantos años.


    —Abuela, ¿tú eres más joven que miss Rupert?


    —¿Tu tutora del colegio? No, yo soy mucho más vieja que ella.


    —Pues ella está mucho más fea y más arrugada y siempre huele como el serrín ese sucio del circo ambulante de la feria.


    —¿Y a qué crees tú que huele ese serrín? —preguntó Candela intrigada.


    —Pues a miss Rupert, abuela, que no te enteras.


    —¿Y a qué huelo yo? —Candela contenía la risa en el espejo. Nando saltaba detrás, sobre la cama, con los mofletes encendidos.


    —Tú siempre hueles como el lilo, abuela —sentenció.


    Candela abrazó a su nieto, le dio una palmada en el culo y le pidió que bajase a ayudar a Adela en la cocina.


    —Yo bajo en cuanto me cambie de ropa, vigila el horno y obedece a lo que te diga Adela, luego haremos un montón de piruletas de chocolate para el postre —exclamó con un guiño de ojo.


    Mientras Nando bajaba la escalera a saltos, Candela sacó su diario rojo.


    


    La Piñonera, 21 de julio de 2010


    


    Esta noche me encuentro con cuatro amigas a las que apenas he visto, pero que conozco tanto como a mí misma. Han ido delineando, sin saberlo, el mapa de mi realidad todos estos años. Podría dibujar sus rostros y su alma con los ojos cerrados sobre una pizarra invisible.


    Esta noche quiero beber y reír, porque a pesar de todo soy muy feliz.
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    Los días en la finca de los Montalbán pasaban lentos y dulces en verano. En París, no tan lejos, una docena de damas cotorreaban mientras oteaban los vestidos de noche que Bárbara de Cotagge exponía en burros de hierro blanco forjado, casi como si fueran piezas de un museo. La viuda de Marcel de Cotagge tenía que coger el primer vuelo de la tarde destino a Zaragoza. Allí había quedado con Clotilde La Mata para subir juntas en el Rolls negro de asientos de piel vainilla que Sebastián, su chófer, mantenía impolutos. Viajarían juntas hasta el corazón del Pirineo aragonés. Pero era casi mediodía y un puñado de grullas, que diría Clotilde, con laca en el pelo como para cargarse definitivamente la capa de ozono de todo el planeta, hurgaban entre las perchas los Balenciaga, los Dior, los Chanel, los Lacroix vintage que Bárbara había traído en su última remesa.


    —Señoras, cojan sus bolsos, que esto se chapa ya —gritó Bárbara ante el estupor de las damas. Una de ellas, que no se había quitado el pamelón en todo el rato, miró de reojo, respiraba como un animal salvaje, y soltando un fajo de billetes sobre la mesa exclamó:


    —Sainte Marie Mère de Dieu.


    —¿Cuántos hurones quedan en París? Estoy hasta el mismísimo… hasta ese lugar, ¡vaya! —apostilló Bárbara por lo bajini en castellano.


    Cuando hubo terminado de empujar a todas aquellas damas, bajo esa nube imposible de perfume que dejaban a su paso y que podría cortarse con el sable de las tartas de monsieur Legrand, el pastelero más reputado de su barrio, Bárbara se apresuró a cerrar la puerta y a contar los billetes desparramados sobre la mesa, seis mil quinientos cincuenta euros. No estaba tan mal por haber tenido que aguantar a semejante morsa, pensó. Hizo un fajo con ellos, los ató con una pequeña goma y se los metió en el sostén. Después, una vez comprobadas todas las luces y conectada la alarma, bajó las escaleras apresurada. La vieja madera de los peldaños protestó. El taxi ya estaba esperando en el portón de avenue Victoria.


    —À l’aéroport, s’il vous plaît. Ne vous attardez pas —ordenó.


    París ardía bajo el sol de julio. Los hierros que Eiffel diseñara para su torre faraónica brillaban como navajas bajo el sol, dejando sobre las mansas aguas del Sena regueros de oro líquido. Bárbara sacó de su bolsa de viaje, la Keepall de Vuitton jamás fallaba, un pequeño neceser de piel dorada, el mismo tono del vestido YSL que llevaría esa noche, y mientras el taxista sorteaba a los turistas de la ciudad, ella fue dibujando con certera maestría sus ojos y sus labios. Unos ojos que hablaban de la feliz soledad. Tantas cosas por contar esa noche.


    


    


    Marcel de Cotagge era un tipo insoportable. Alto como una farola y fibroso como un atleta, siempre tenía cara de mala leche y mascaba un tabaco oscuro que hacía que su boca oliese a alquitrán bajo el sol. Pero a pesar de todo, de su fama de estirado y de sus desaires públicos a las damas de sociedad, París se rendía ante esa cabeza calculadora que hacía que todos los banqueros de la ciudad le invitasen a sus cenas privadas para hacerle consultas de negocios. La primera vez que Bárbara le vio, tomando café en una terracita de la rue Royale, cerca de la Madeleine, no pudo apartar sus ojos. Él hablaba con soberbia y gritaba a unos compañeros de mesa que en vez de violentarse se mostraban subyugados ante la conversación del valedor.


    —Nena, dile a tu marido que quiero conocer a ese señor —pidió Bárbara ante la mirada perpleja de su amiga Clotilde, compañera de colegio, de trastadas juveniles, amiga del alma y esposa feliz de Arturo La Mata, un multimillonario tosco y burdo, al que la nobleza de París admiraba porque vestía las partes más íntimas de casi todas las mujeres de la alta sociedad internacional.


    —¿En serio te gusta? Es largo y flaco y mastica mierda… —preguntó horrorizada Clotilde justo antes de meterse un petit pain de foie entero en la boca, como si fuese una aceituna.


    —No me gusta, me fascina, mira qué porte tiene, mira qué mirada de superioridad, mira qué…


    La bocina de una bicicleta alocada sonó justo antes de estrellarse contra la mesa haciendo saltar vasos, aperitivos, platillos y el bolso de Clotilde.


    —¡Me cago en tu madre, niño de mierda! —gritó Bárbara. Clotilde no podía ni hablar porque tenía pan en la boca como para dar de comer a un albergue. Antes de que ambas se agachasen a recoger el estropicio y los miles de enseres que Clotilde llevaba en su bolso y que habían quedado diseminados por la acera, Marcel de Cotagge y su séquito ya estaban allí, ante el estupor de sus conocidos. El niño de la bici había salido corriendo como si hubiese visto al diablo.


    —¿Están ustedes bien, señoras? ¿Necesitan ayuda? —preguntó en casi perfecto español, cogiendo la mano de Bárbara y besándola al aire sin rozar su piel.


    —Ha sido un desafortunado accidente, nada más —respondió Bárbara con fingida delicadeza y mirada gatuna.


    —Me gusta usted más cuando se caga en los niños de mierda que no saben por dónde conducen en bici —dijo él con una media sonrisa.


    —Esta es mi amiga Clotilde La Mata —anunció, sonriendo y señalando a su amiga a modo de presentación.


    —Vaya, es usted la esposa de Arturo, no lo habría dudado ni un minuto —afirmó, escrutando categórico el escote de Clotilde, un balcón desmesurado sujeto por dos pequeños tirantes de exquisito guipur, todo lo exquisito que ella ni era ni querría llegar a ser nunca.


    —Pues todos encantados —aseguró Bárbara.


    —Yo lo estaré cuando tenga el gusto de cenar con usted —apostilló él.


    


    


    Solo tres meses después Bárbara elegía las bragas y el sostén, como decía sin ambages Clotilde, para su noche de bodas. «El enlace del diplomático francés Marcel de Cotagge y su ya esposa española Bárbara congrega en París a lo más selecto de la sociedad internacional», rezaba el texto de Le Monde al día siguiente. Bárbara lo ojeaba con placer, sentada en la cama de su suite mientras desayunaba. Marcel ya llevaba rato en la terraza, al sol, despachando asuntos por teléfono con América y mascando tabaco. En el suelo, sobre la alfombra blanca de pelo, sus zapatos rojos de tacón; al lado, apoyado contra la pared, descansaba un lienzo con su retrato, casi desnuda, en tonos azules, que Marcel había encargado para su esposa a Marie Lamotté, la pintora más reputada del momento en París. Una obra de casi dos metros de alto que Bárbara estudiaba con ego desde la cama ladeando la cabeza mientras dibujaba con sus ojos sus retratadas curvas.


    —Mona estoy, para qué lo voy a negar —concluyó.


    


    


    El taxista frenó de golpe antes de atropellar a una pobre anciana que cruzaba sin mirar. Bárbara se estampó contra el asiento del copiloto. El neceser dorado cayó al suelo haciendo rodar por todo el vehículo un sinfín de pinturas, esmaltes de uñas, polveras y brochas. El grito se oyó más allá de Champs Élysées.


    —Vaya con cuidado. Joder.


    —La vieja no miró —se justificó acalorado el taxista, en español.


    —La vieja, la vieja. Me cago en… —Bárbara murmuraba encendida al tiempo que recogía sus maquillajes desparramados por las alfombrillas de aquel taxi mugriento cuyo conductor parecía un corredor clandestino de esas carreras en las que apostaban los maleantes de los suburbios de la ciudad.


    Cuando llegaron al aeropuerto, el neceser volvía a ser lo que era y su cara, se dijo sin rubor mirándose en un espejito, una postal divina de la mujer moderna.
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    Clotilde La Mata odiaba los transportes, aunque pagase primera sin inmutarse, así que siempre que se pudiese hacer el viaje por carretera lo hacía. Fuese a Chinchón o a Moscú. El coche le permitía llevar nevera, cesta de picnic y un quintal de bocadillos y chips como para abastecer a un ejército en plena guerra. Sebastián había empezado a conducir su Rolls negro casi cuando aún no tenía pelos en la barba. Ni en los huevos, pensó ella con una sonrisa pícara, observándole por el reflejo del retrovisor. No habían recorrido ni cien kilómetros cuando ella suspiró, como si le fuese la vida en ello, abriendo la cesta de los bocadillos.


    —Qué hambre tengo, madre mía de mi vida. ¿Foie gras, sobrasada, salami, jamón, tortilla española? —preguntó Clotilde a su chófer, olisqueando algunos bocadillos a través del papel de plata.


    —¿Tan pronto? —respondió incrédulo Sebastián.
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