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			PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

			Con gran alegría espero la nueva edición de este libro. Pronto se cumplirán treinta años desde su publicación en alemán, por lo que quisiera agregar algunas breves observaciones.

			La tesis que W. J. Stein menciona en las Memorias fue publicada en 1985 e incluyó las notas manuscritas de R. Steiner1. Esta tesis se titula Die moderne naturwissenschaftliche Vorstellungsart und die Weltanschauung Goethes, wie sie Rudolf Steiner vertritt [La forma moderna de noción científico-natural y la concepción del mundo goetheanas, tal como las representó Rudolf Steiner]. Steiner había revisado y comentado, página por página, el manuscrito dactilografiado. En 1919, el trabajo mereció la aprobación de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Viena, y ésta fue la primera tesis que se haya escrito nunca acerca de la Antroposofía.

			Al cabo de la década de 1980, Johannes Tautz, que después de la segunda guerra mundial sucedió a Stein como profesor de historia en la escuela Waldorf de Stuttgart, publicó una monografía acerca de Stein: W. J. Stein - eine Biographie (Dornach 1987).

			También se ha publicado una biografía de D. N. Dunlop, sin duda el segundo gran maestro en la vida de Stein: D. N. Dunlop - ein Zeit und Lebensbild [D. N. Dunlop - una época y semblanza de vida] (Basilea, 2ª ed., 2008).

			Tanto la biografía de Stein escrita por Tautz como la mía propia de Dunlop, se editaron más tarde en inglés.

			Asimismo, desde hace muchos años, existe una biografía de Polzer-Hoditz, este importante discípulo de Rudolf Steiner, que en la vida y en las memorias de Stein también desempeña un papel central. La primera edición en lengua inglesa se publicará en 2014. Finalmente, será también en 2014 cuando se publique una obra de Edzard Clemm sobre Stein, Portugal und die Templer [Portugal y los templarios], lamentablemente por el momento solo en alemán.

			En fin, hay un gran acopio de ediciones en torno a La Muerte de Merlín, ahora que ya están publicadas las versiones de este libro, en alemán y en castellano.

			*

			En cuanto a Merlín, el protagonista de este libro, Rudolf Steiner una vez hizo una indicación kármica. Esta indicación fue trasmitida por medio de Ilona Schubert, una euritmista de los primeros tiempos2.

			Esta indicación ya se ha integrado en la vida cultural universal. El director y ex intendente del Festival de Salzburgo, Gerard Mortier, en una entrevista del Frankfurter Allgemeine Zeitung del 4 de octubre de 2013, al referirse a la representación de la ópera Tristán e Isolda, expresó: «Pero en este segundo acto viene la hermosa parte que me ha encantado totalmente, “... en el país del que Tristán está hablando no brilla la luz del sol”. Más tarde, esto lo irradia Isolda en una otra tonalidad. En ese momento entendí por qué Rudolf Steiner dijo que Wagner era una reencarnación de Merlín.»

			Creo que no podría haber un momento más adecuado para trasmitir este mensaje de Rudolf Steiner a los lectores españoles, que el aniversario número doscientos del nacimiento de Richard Wagner.

			Thomas Meyer

			Basilea, a 8 de octubre de 2013

			
				
					1 Th. Meyer (ed.), W.J. Stein/Rudolf Steiner - Dokumentation eines wegweisenden Zusammenwirkens, Dornach 1985, Basilea 2008

				

				
					2 Véase Der Europäer, año 12, Nº 2/3, Dic./Ene. 2007/8, p. 10. Se encuentra en www.perseus.ch

				

			

		

	
		
			PRÓLOGO

			Walter Johannes Stein (1891-1957) fue una de las personalidades más interesantes que he conocido. En su juventud estuvo en estrecho contacto con la persona y con la obra de Rudolf Steiner. Una gran capacidad intelectual acompañó, toda su vida, a la práctica de una profunda meditación. Esto le confirió una singular facultad de percepción intuitiva y de discernimiento de la realidad espiritual oculta tras el mundo de los fenómenos. Además, disponía de un conocimiento casi enciclopédico en muchos campos, cuyo espectro comprendía por igual desde las matemáticas, la física y la economía hasta la ciencia de la historia, la historia del arte y la medicina; era capaz de contemplar cada una de estas disciplinas, contrastándolas, y poner su conciencia intuitiva como trasfondo.

			A Walter Johannes Stein se le conoció sobre todo como conferenciante, y su extensa e incansable actividad en esta dirección apenas le dejó tiempo para el trabajo de creación literaria. Los últimos veinte años de su vida los pasó en Londres, experimentando una profunda simpatía tanto por la ciudad como por el pueblo inglés.

			Estas palabras fueron escritas por A. P. Shepherd, en su prólogo a The British - their Psychology and Destiny (Los Británicos - su Psicología y su Destino) un estudio extraordinariamente rico sobre la sicología de ese pueblo, publicado con posterioridad a la muerte de W. J. Stein.

			Después de que abandonara Alemania en 1933, en el Continente se fue haciendo cada vez mayor silencio alrededor de W. J. Stein. Esto podría deberse, entre otras causas, a la distancia geográfica, pero por otro lado también a que, a partir de 1939, no se encuentra prácticamente ningún trabajo literario suyo. Sin embargo, siguió viviendo, más allá de la distancia geográfica y de la muerte, en el recuerdo tanto de alumnos y amigos como de quienes conocieron su libro sobre el Grial1. Más aún, se le recuerda como un sobresaliente discípulo, contemporáneo e impulsor de la obra de Rudolf Steiner2. Aún hoy, y en especial entre los miembros de la tercera generación de este siglo, individuos repartidos por el mundo han recibido y reciben fuertes impulsos no solo de sus obras, sino tal vez incluso más de su pionera forma de vida. Al mismo tiempo, el interés parece dirigirse a menudo más hacia lo germinal de sus escritos y sus actos, como si desde ellos, por doquier, quisiera hablar un espíritu en proceso de devenir y todavía activo.

			Así, parecería ser el momento propicio para invocar el recuerdo de este conocido-desconocido discípulo de Rudolf Steiner, por una parte mediante una selección de conferencias y escritos parcialmente inéditos y, por otra, con trabajos publicados por Stein principalmente en revistas inglesas. No es este el lugar para trazar una biografía de Walter Johannes Stein. El lector habrá de referirse a la biografía de su experto conocedor y amigo Johannes Tautz3, que se constituirá en el cimiento que aún faltaba para una cabal comprensión de esta personalidad y de su obra. Así se cierra una brecha importante que permite a una individualidad creadora seguir actuando en la cultura.

			La fuente biográfica más importante es Memorias, del propio Stein, que conforma el primer capítulo de este libro y que él publicó bajo el título Reminiscences of Life (Reminiscencias de Vida), en The Present Age, revista que él mismo había fundado. Las Memorias terminan con una evaluación de la situación dentro de la Sociedad Antroposófica, que cambió después de la muerte de Rudolf Steiner en 1925.

			Como afirma Johannes Tautz en su estudio contenido en el libro Der Lehrerkreis um Rudolf Steiner in der ersten Waldorfschule (El Círculo de Maestros en torno a Rudolf Steiner en la primera escuela Waldorf), 1924 es el año crucial en la vida de Stein. Ese año constituye en realidad el verdadero punto medio y el centro de gravedad de toda su biografía (1891-1957), tanto desde el punto de vista temporal (tiene treinta y tres años), como desde el del conocimiento. Ese año, sus esfuerzos cognoscitivos interiores culminan en esa entrega a las ideas concretas de la Ciencia Espiritual, que Rudolf Steiner llamaba «Studium». Stein experimentó la irrupción de sus capacidades de conocimiento hacia el ámbito de la experiencia suprasensible, para la cual había estado ejercitando sus facultades muy estricta y metódicamente durante muchos años, como el lector podrá leerlo por sí mismo en las Memorias. Como guía e intérprete en esta esfera poco común, Rudolf Steiner se erguía al lado de su discípulo. Esto lo atestiguan varios versos meditativos, así como una significativa carta de Rudolf Steiner a W. J. Stein, todos de 1924. Rudolf Steiner expone en esta carta, objetiva y exactamente, como asimismo en forma cálida y personal, el diagnóstico de esta vivencia en las siguientes palabras: «El hecho de que haya usted llegado a estas cosas (las experiencias descritas en la autobiografía) es un buen resultado de la forma vital en que se ha entregado a ideas concretas del mundo espiritual».

			Geográficamente, el camino de la vida de W. J. Stein se recorre, a grandes rasgos, de Este a Oeste, con tres estaciones principales: Viena, Stuttgart y Londres. En este hecho es posible descubrir una notable polaridad, aunque naturalmente no aparezca en la biografía en todos sus detalles.

			Cuando, a los veintidós años, el estudiante de matemáticas y física se encontró por primera vez con Rudolf Steiner en Viena en 1913, este último le entregó pautas para sus estudios filosóficos, con especial referencia a Berkeley y Locke: –Lea las obras filosóficas de Berkeley, quien negaba la existencia de la materia –le dijo Rudolf Steiner–, y las de Locke, que basaba todo en los sentidos. Después, escriba una teoría gnoseológica del conocimiento espiritual, invalidando ambos puntos de vista unilaterales.

			Lo que Rudolf Steiner quería decir en este contexto por conocimiento espiritual, lo aclara como sigue: «Dentro del ser humano existen las nueve jerarquías y, si sabemos observar, investigando, podemos encontrar en el ser humano los tres estados de conciencia y las correspondientes tres teorías de cognición que en la conciencia del ser humano desarrolla cada una de las primera, segunda y tercera jerarquías. Eso es lo que tiene que escribir y hacerlo el tema de su tesis de doctorado.

			Mientras que en Viena, bajo la guía de Rudolf Steiner, Stein desarrolló sus capacidades cognoscitivas para penetrar en las alturas celestes, en Stuttgart, el doctor en filosofía se convirtió –según testimonio de alumnos que todavía viven– en vibrante y entusiasta maestro de alemán y de historia. El ocuparse del alma humana individual pasa ahora a un primer plano, aunque en el fondo esté sucediendo algo bien diferente: cursos en la escuela secundaria, organización del archivo de Rudolf Steiner, en fin. En Londres, experimentó más tarde una nueva metamorfosis (la idea proviene de Herbert Hahn, quien, a raíz de la muerte de W. J. Stein, ocurrida en el año 1957, publica un hermoso e instructivo estudio en su memoria), puesto que, además de proseguir con sus conferencias, Stein se convirtió en economista profesional y practicante paramédico. Se tiene la impresión de que el rasgo que predomina en esta tercera fase de veinte años de la vida de Stein, es traer al plano material de la Tierra impulsos espirituales encendidos por la Antroposofía.

			Daniel Nicol Dunlop (1868-1935)4, «este sensible antropósofo que sitúa sus perspectivas en lejanos propósitos», como lo describiera Rudolf Steiner, fue quien, en junio de 1933, trajo a Stein a Inglaterra después de sus trece años de maestro. Dunlop fue, hasta su muerte, Secretario General de la Sociedad Antroposófica inglesa. Pero fue solo durante dos años que este paternal amigo, unos veinticinco años mayor que Stein, pudo mostrarle los caminos para echar raíces en suelo británico.

			Poco después de la muerte de Dunlop, Stein logró realizar el largamente acariciado deseo de su amigo de tener una publicación cultural independiente. Y así apareció, en diciembre de 1935, el primer número de The Present Age, que estuvo dedicado a este inglés notable, y en el que se encuentra una interesante reseña biográfica de la pluma de Stein.

			En una carta de 1935, W. J. Stein da la siguiente imagen del carácter de Dunlop y de la importancia que tuvo para él: «Mr. Dunlop era callado. Gustaba de madurar sus planes en silencio; esperar mucho y llevar a efecto, en el momento práctico y psicológico adecuado, tanto como le pareciera posible. Tuve la buena fortuna de ser, por así decirlo, educado por él, y me enseñó más con su ejemplo que con palabras, más con su bondad que con la insistencia, más con la capacidad de esperar que con la del apremio. Él esperaba y, de pronto, todo estaba ahí, y los demás hacían, en realidad, lo que él había estado planeando por tanto tiempo... Cuando se hacía algo junto con Mr. Dunlop, se sentía uno más libre que si lo estuviera haciendo completamente solo».

			Siguiendo el deseo de Dunlop, Stein abordó diversos estudios sobre economía, geografía, geología y otros campos, y reunió los resultados en un número especial de su revista bajo el título de The Earth as Basis of World-Economy (la Tierra como base de la economía mundial). The Present Age publicaba colaboraciones de los más diversos autores, no siempre todos antropósofos. El espectro de los temas, así como el nivel de estas colaboraciones, la universalidad cultural y su aplicación práctica serían, aún hoy, modelos en el escenario de las publicaciones. Escribieron para The Present Age, por nombrar solo a algunos, autores tales como Rom Landau, Jules Sauerwein, el Conde Polzer-Hoditz5, pero la mayor parte de los artículos eran del propio Stein.

			Esta revista pudo aparecer durante cuatro años y medio. Entonces, poco después de que W. J. Stein hubo obtenido la nacionalidad británica, la guerra hizo aquí también un corte. En otro aspecto, 1939 también significó una cisura en la vida de Stein. Ese año murió su leal amigo de toda la vida, Eugen Kolisko (1893-1939). El camino de la vida de Kolisko también pasa por las mismas estaciones –Viena, Stuttgart, Londres– en una clara dirección Este-Oeste; poco antes de su muerte, parte incluso más allá, al Oeste lejano, y viaja por los Estados Unidos. Fruto de este viaje son tres artículos titulados America - Past, Present, Future (América - pasado, presente y futuro), que aparecieron en la revista inglesa The Modern Mystic, en la que el mismo W. J. Stein publicó algunos notables artículos.

			El vínculo de W. J. Stein con sus amigos que permanecieron en el Continente, no se rompe. Se vuelve más íntimo. Acerca de este vínculo interior escribe en una carta: «Es completamente falso imaginar al yo separado de otros yoes. Hacerlo, conduce a errores. Los yoes se entretejen. Los yoes propios están en gran medida en los demás y mucho de los demás está en nosotros. Al final se llega a reconocer que cada uno de nosotros no tiene un yo que le pertenezca a él solo, sino que simplemente lo distingue de otros. Cuando uno empieza a experimentar esto en forma concreta, entonces se sabe que no se puede decir nada más sino ‘Cristo en el cosmos y yo soy’ son una y la misma cosa. Conscientes de las diferencias, somos cognoscentes; conscientes de la unión, amamos».

			Antes de la guerra y durante ella, W. J. Stein estableció numerosos vínculos con círculos británicos de gobierno, como asimismo con las casas reales de Bélgica y Holanda. Su biografía registra el alcance de estas múltiples relaciones y versa en torno a las iniciativas económicas encaminadas a un orden social triestructurado, que surgen de aquellas, pero que debido a las circunstancias de la guerra estuvieron condenadas a sucumbir en estado germinativo.

			Herbert Hahn, a raíz de una visita a su viejo amigo en Londres, cuenta: «Cuando tras largas horas de mutua y natural sinceridad, podíamos profundizar en problemas interiores y también en las grandes preguntas de los tiempos, era con cordial alegría como podía percibir una ulterior metamorfosis. Se me aparecía como una transformación de la más íntima naturaleza, no fácil de poner en palabras. A modo de caracterizarlo, se podría decir: lo que en sus años de juventud había sido más propio de Marte, se había convertido ahora en un elemento mercurial de delicado fluir... La mansedumbre había llegado a ser el rasgo sobresaliente de su ser».

			En ocasión de un curso de ciencia antroposófica en La Haya, Rudolf Steiner describió a Walter Johannes Stein de la siguiente manera: «Desde su juventud, el Dr. Stein se ha ido familiarizando con la forma antroposófica de pensar e investigar, como hacia algo natural, por medio de una afinidad interior con ella. Es un pensador agudo y expone la Antroposofía como la autorrevelación de la propia personalidad... Le dije: –Porque puede usted dominar tanto y trabajar sobre ello con tal movilidad de pensamiento, se verá enfrentado a difíciles tareas personales de cognición. Pero logrará, además de todo eso, entregar a sus oyentes lo más bello: el todo de su propia humanidad.

			En los últimos dieciocho años de su vida, no hay ya más escritos publicados. Toda la fuerza de «el todo de su propia humanidad» parecía verterse progresivamente hacia la palabra hablada. Stein se convirtió en un retórico, conforme al espíritu de las siete artes liberales. El espectro temático de sus conferencias –hasta trescientas al año– es impresionante. La mayoría de aquellos oyentes que aún viven, se refieren particularmente a su poder espiritual de encender a la audiencia, y al mismo tiempo al calmado modo profesional que su ser irradiaba. Llamemos a otro testigo de su actividad de conferenciante, el basso continuo de la tercera fase de su vida. George Adams, a quien Stein algunas veces dio «mucho que hacer» respecto de «asuntos espirituales», le escribe en 1949: «Tanto más valoro a usted en mi corazón, porque una y otra vez constato a cuánta gente usted ayuda mediante el modo en que habla, tan calmada y naturalmente, en forma tan amorosa, no obstante, y lleno de contenido, de los hechos más grandes de la vida espiritual. Pocos de nosotros tenemos esa vocación».

			En la Navidad de 1951, Stein se sentó una vez más a escribir sus memorias, «porque hace ya mucho tiempo desde que naciera en Viena, Austria, el 6 de febrero de 1891, y no sé por cuánto tiempo la Providencia permitirá que continúe mi peregrinaje sobre la Tierra». Solo logró cinco páginas manuscritas. Unos seis años más tarde, el 7 de julio de 1957, este peregrinaje llegó a su fin temporal.

			En cuanto a la selección de estos artículos, quisiera agregar:

			Los capítulos varían en estilo, en parte porque fueron escritos en el transcurso de un período de dieciocho años, pero también porque los lectores de Stein eran muy diversos: a veces un grupo más pequeño con un cabal conocimiento básico de Antroposofía, y en otras oportunidades, el conjunto global de lectores de The Present Age. Muy diferente es el estilo de las conferencias que se incluyen. Aquí podemos percibir con mucho mayor fuerza el yo luminoso y cálido –una expresión meditativa de Rudolf Steiner– del conferenciante.

			Dos o más estudios que tratan del mismo tema, o de temas similares, han sido colocados deliberadamente uno al lado del otro. Por eso son inevitables algunas repeticiones; sin embargo, los diferentes puntos de vista presentan el tema en constante movimiento. Hoy quizá W. J. Stein pudiera haber dicho esto o aquello en forma diferente, pero su propia y particular movilidad para iluminar un tema no puede ser desplazada ni por una investigación posterior sobre un campo en particular, ni por condiciones ulteriores diferentes. Porque esta particular movilidad se basa en subordinar todo punto de vista particular, para reconocer la legitimidad de opiniones y conclusiones que valen, cada una, desde su propio punto de vista, al tiempo que el pensamiento que fluye a través de todo, es independiente. Esta movilidad interior del pensamiento fue alcanzada solo por medio de la perseverancia y sinceridad con que Stein trabajó su pensar como preparación para sus disertaciones. Y no en balde fue precisamente él quien, cuando una vez preguntó a Rudolf Steiner qué podría perdurar de su obra después de milenios, recibió como respuesta: «La filosofía de la libertad, porque en ella está contenido todo lo demás. Si alguien logra advertir el acto de libertad descrito en ella, podrá encontrar todo el contenido de la Antroposofía».

			Mientras Rudolf Steiner aún vivía, W. J. Stein venía a él con más y más preguntas. Una vez le envió toda una lista que contenía no menos de sesenta. Y a Rudolf Steiner le encantaba que le hicieran preguntas, y de hecho una pregunta era para él un prerrequisito para actuar o dar consejo. Vemos aquí, por ejemplo, la importancia de la pregunta de Marie Steiner respecto de si no debía comenzarse en Europa un movimiento espiritual en oposición a la corriente teosófica anglosajona. El significado fundamental de esta pregunta se destaca de las siguientes palabras de Rudolf Steiner, según relata Johanna Mücke (Die Menschenschule [la escuela del hombre], Año 16, No. 3, 1942): «Con ella se me dio la oportunidad de trabajar en la forma que tenía en mente. La pregunta me fue formulada, y pude, de acuerdo con las leyes espirituales, comenzar a dar una respuesta a tal pregunta». Muchas de las respuestas dadas personalmente a W. J. Stein tomaron forma en pasajes decisivos de sus escritos y artículos. Las preguntas no surgían de una mera curiosidad de saber, sino del corazón todo, que busca. Por lo tanto, las respuestas podían ser absorbidas por el ser humano entero. Esa sola capacidad de preguntar ya muestra la honda ligazón de W. J. Stein con la corriente del Grial.

			Thomas Meyer ,

			Pascua de 1984

			
				
					1 Weltgeschichte im Lichte des Heiligen Gral - Das neunte Jahrhundert (historia del mundo a la luz del Santo Grial - el siglo IX), Editorial J. Ch. Mellinger, Stuttgart, 1986.

				

				
					2 Rudolf Steiner (Kraljevec 1861-Dornach 1925), doctor en filosofía y pensador austríaco, entrega con la Antroposofía una nueva cosmovisión vertida en numerosos libros y cerca de seis mil conferencias, introduciendo nuevos conocimientos en todas las esferas del quehacer humano: pedagogía, medicina, agricultura, arquitectura y las artes en general, ciencias sociales y otras.

				

				
					3 Johannes Tautz, Walter Johannes Stein - eine Biographie, Verlag am Goetheanum, Dornach, 1989. Walter Johannes Stein - a Biography, Temple Lodge Press, Londres 1990.

				

				
					4 Thomas Meyer, D.N. Dunlop - a Man of our Times, Temple Lodge Press, Londres 1992. (D. N. Dunlop - ein Zeit - und Lebenswild, Perseus, Basilea)

				

				
					5 Thomas Meyer, Ludwig Polzer-Hoditz - Ein Europäer, Perseus, Basilea 1994.

				

			

		

	
		
			MEMORIAS

			Rudolf Steiner, el gran educador, ha recomendado para la enseñanza de la historia un importante método que evita la tediosa memorización de fechas. Para ilustrar este método, solía llamar a dos muchachos de la clase y hacer que se pusieran de pie, uno detrás del otro. Al muchacho de atrás, le decía: «Pon las manos sobre los hombros de tu compañero que está delante». Luego, volviéndose a la clase, decía: «Vean ustedes a este par de muchachos. Imaginen que el que está delante es su compañero de juegos, pero que el muchacho que está detrás no lo es; él es el padre del que está delante. Comprenderán entonces que si ambos son fieles a sus papeles estarán viendo el mundo de maneras bien diferentes, puesto que pertenecen a generaciones distintas. Y si ahora hiciera que un tercer muchacho se pusiera de pie detrás de estos dos, tendrían ustedes padre, hijo y abuelo, y juntos representarían un siglo entero, puesto que en cada siglo hay tres generaciones». Entonces, el Dr. Steiner dejaba que los niños descubrieran cuántos muchachos habrían de estar de pie en una fila de modo que sus recuerdos –ciñéndose cada uno de ellos con fidelidad a su papel– pudieran alcanzar hasta Carlomagno. Así dejaba en claro a los niños que ahora estamos viviendo treinta y tres generaciones después de Carlomagno.

			Cuando los niños se hubieran habituado a observar el curso del tiempo y de la historia en esta forma, los hacía realizar otro ejercicio. Los niños debían atenerse a sus papeles y representar realmente la época y el punto de vista correspondientes al lugar que cada uno había tomado. Enseguida les proponía que describieran varios aspectos de la vida cotidiana. Por ejemplo, les preguntaba: «¿Qué haces cuando emprendes un viaje?». El muchacho de delante habría de responder: «Viajo en aeroplano o zepelín»; el segundo muchacho, «Viajo en tren»; el tercero, «Tengo que tomar la diligencia». Y después, por supuesto, habría viajes aún más lentos. Con ayuda de tales ejercicios, el Dr. Steiner se las ingeniaba para dar a los niños una idea vívida del tiempo. Después de un rato, pasaba a algo diferente. Ya no hacía que los muchachos se pusieran de pie uno detrás de otro, sino que el mismo niño diera un salto hacia atrás: una, dos, tres veces, y cada salto hacia atrás representaba una generación. El niño tenía que imaginar cómo cambiaría toda la imagen del mundo cada vez que saltara una generación hacia atrás, o después de tres saltos, cuando hubiese transcurrido todo un siglo. El Dr. Steiner esperaba que el maestro de historia llevara a la perfección este movimiento hacia delante y hacia atrás entre siglos y generaciones, y que fuese capaz, sin confusión ni titubeo, de seguir de este modo el curso de la historia. Y también a mis lectores puedo recomendar este como un valioso ejercicio. Puedo imaginarlo convirtiéndose en un nuevo juego de salón, tan entretenido como instructivo. En estas reflexiones, aplicaré el ejercicio a mi propia vida, ilustrando cómo aparecía el mundo desde el punto de vista de la generación a la que yo mismo pertenezco, y de las generaciones que vinieron antes y que vendrán después. Esto puede redundar en una perspectiva de algún valor para la época actual. El lector no precisa tomar mi historia más que como un estímulo para volver la mirada sobre su propia vida, en forma similar. Así será llevado hacia otros aspectos bien diferentes de su vida, de mayor valor quizás de lo que yo mismo pueda entregar. Aquellos de mis lectores que sean algo mayores, tal vez abarquen tres generaciones al mirar hacia atrás, y los más jóvenes puedan ser capaces de revelar algo del futuro que hemos de esperar.

			Nací en Viena, el 6 de febrero de 1891, a las cinco y media de la mañana (lo que me permito mencionar para beneficio de los astrólogos). Sé la hora por una nota de puño y letra de mi padre, que aún conservo conmigo. Está al comienzo de una libretita en la que se registraba concienzudamente mi peso diario. Veintinueve años más tarde, cuando nació mi propia hija, no se me ocurrió confeccionar una tabla como esa, puesto que considerar al ser humano desde el punto de vista del peso, me parece innecesariamente materialista; cinco libras de ser humano no sugieren nada a mi mente. Mi padre, sin embargo, que había crecido en medio de las enseñanzas materialistas del siglo XIX, dedicaba su tiempo libre al estudio de la ciencia natural, o bien, de idiomas extranjeros (era abogado de profesión). No manejaba ideas tales como las que más tarde me ocuparían a mí, su hijo, quien temprano llegó a la convicción de que un ser humano no vive solo una vez sino muchas veces, pasando por reiteradas vidas en la Tierra. No obstante, unas pocas horas antes de su muerte, ocurrida en 1908, mi padre me dijo: «Me gustaría renacer para ser testigo de los avances de la invención técnica y de la ciencia. Los hombres estarán, dentro de poco, viajando por aire, tan fácilmente como nosotros lo hacemos por tren expreso».

			El lector verá, por este comentario, con qué rapidez cambia el mundo de una generación a otra, pues mientras el padre todavía hablaba de los viajes aéreos como de un sueño futuro de la humanidad, el hijo ya vuela como lo más natural si, por ejemplo, tiene que disertar en Holanda, y una tarde está hablando en Londres y a la siguiente, en La Haya o Amsterdam.

			Tuve un hermano cinco años mayor que yo, que era en todo sentido parecido a mi padre y que siguió sus pasos, también en cuanto a la profesión. Mi hermano murió en la primera guerra mundial, el 22 de marzo de 1915, siendo oficial de artillería del ejército austríaco. A pesar de haber muerto tan joven, desempeñó un gran papel en mi vida. Era un hombre interesante, cuya inclinación fue la de vivir muy cabalmente de acuerdo con su época. Mi nacimiento fue para él una desilusión en todo sentido. Se le había creado la expectativa de un acontecimiento muy especial, por lo que imaginó se trataría de una caja de chocolates. Al no serlo, pensó en un juguete nuevo, pero cuando resultó ser un hermanito, y demasiado pequeño y desvalido como para jugar con él, claramente sufrió una desilusión, de la que yo lamento mucho haber sido la causa. Sin embargo, se consoló al descubrir que el hermanito crecía muy rápidamente y se iba haciendo cada vez mejor para jugar con él. Así, pronto se convirtió en el compañero de juegos ideal y protector de su hermano menor.

			Los cinco años que nos separaban fueron, en un comienzo, una distancia inmensa, la que, sin embargo, se fue haciendo cada vez menor; un problema de aritmética cuya solución dejo al lector. En el momento en que estalló la Guerra, éramos más o menos de la misma edad. No obstante, los mundos en los que vivimos y nos movíamos siguieron siendo muy diferentes durante el transcurso de nuestras vidas. Ya desde muy pequeño me interesé principalmente por problemas mecánicos y técnicos. El domo de San Pedro en Roma me interesaba, no por su belleza, sino por la curva catenaria o línea de encadenamiento usada en su construcción. Pronto aprendí lo que era esa línea. Una cadena suspendida entre dos puntos hace la misma forma hacia abajo que el domo de San Pedro hace hacia arriba. Mi hermano, por otra parte, tenía más de esteta. La belleza comenzaba para él en medio de las cosas utilitarias cotidianas, como ser en la meticulosa elección de un traje o corbata, en sus manos cuidadas con esmero, en sus modales impecables, cosas que el hermano menor aprendió a valorar solo gradualmente.

			Tan moderno como era, mi hermano tenía una fuerte inclinación por lo caballeresco; en estilo y comportamiento, había en él algo del caballero medieval. Dotado por la naturaleza, era un excelente jugador de tenis, jinete y esgrimista, un buen tirador con pistola, esquiador y patinador de primera clase. Los demás juegos que son habituales en este país [Inglaterra], apenas se habían exportado aún al Continente en la época de la que ahora estoy hablando. Los muchachos continentales a lo más conocen el fútbol. El golf, por ejemplo, no era accesible en modo alguno en los círculos en que nosotros nos movíamos. Mi hermano, naturalmente, sostuvo también una cierta cantidad de duelos, cuyos resultados eran claramente visibles en las cicatrices de su rostro, pero las causas –debido a mis tiernos años– no me fueron referidas, por lo que no tengo nada que contar sobre este punto. Toda forma de lucha era su elemento de vida. Fue en Przemysl1 donde encontró su fin. Estaba al mando de una batería. Cuando la fortaleza cayó en manos de los sitiadores rusos, no quiso ser tomado prisionero. Una vez que hizo alejarse a sus soldados, prefirió hacerse volar junto con sus cañones. Antes, completó su diario, anotó fecha y hora, lo firmó, y lo dirigió a nosotros, sus parientes. Sus palabras de cierre fueron: «Así termina la guerra para mí, la guerra que otros temen y que yo he amado». Por eso era más como un caballero de los tiempos de la caballería, en cuyas valientes hazañas eran visibles el goce de la superación y el aprender a dominarse a sí mismo. No es de extrañar que un hombre tal haya disfrutado defendiendo a otros y librando batallas intelectuales en los tribunales. Era un excelente orador. Es más, estimulado por su padre, había aprendido a hablar inglés fluidamente, de modo que, ya antes de graduarse, en escuelas de verano en Oxford, era capaz de disertar en inglés. Tenía una particular predilección por Inglaterra.

			Amante de la vida, fue un gran bailarín. Era el ídolo de las mujeres y le encantaba combinar gracia con ingenio e intelecto. Sus conversaciones de salón eran a menudo profundas, al mismo tiempo que graciosas, alegres y actualizadas. Yo mismo, el hermano menor, nunca lo acompañé en eso, puesto que pertenecí a la generación cuya juventud fuera recortada. A la edad en que otros asistían a bailes y entretenciones de esa índole, nosotros partimos a la guerra. Nunca amé ni podría haber amado la guerra en razón de la lucha; no obstante, como aún voy a relatar en detalle, esta guerra llegó a ser mi amiga. Me hizo salir a la naturaleza y me instruyó en cosas que nunca habría aprendido sin ella. Pero, me estoy adelantando demasiado; en realidad debiera haber continuado a partir de la instancia de mi nacimiento.

			Como la gran mayoría de la gente, es solo en forma oscura como puedo recordar mi nacimiento y todo lo que vino inmediatamente después. En la imagen de mi primer recuerdo, me veo de pie en medio de un camino en un alto boscoso, un poco inseguro en mis piernecitas, enfrentado a la tarea de cruzar el camino, solo y sin ayuda. La mujer que me está cuidando se ha escondido tras el tronco de un árbol, y sé con certeza que está ahí y que no es mi madre. Es evidente que la dama está haciendo un experimento para ver cuán independiente se ha vuelto el hombrecito. Creo que reconocería el lugar, si lo viera; imagino que está sobre una de las lomas boscosas de Baden, cerca de Viena.

			Simple como es, este incidente reviste gran importancia en el conjunto de mi vida, puesto que en ese momento llegué a ser consciente por primera vez de que yo era un yo. El sentimiento de tener que dirigir mi pequeño cuerpo, solo y sin ayuda, para cruzar el camino, me deparó esta experiencia en conciencia. Puedo recordar nítidamente cuán diferente fue mi experiencia del espacio, comparada con aquella de un adulto. No me sentí a mí mismo en absoluto dentro del pequeño cuerpo, sino que expandido todo en derredor de este, y me sentí estar, no solo no dentro de mi cuerpo, sino ni siquiera cerca de él. No estaría describiendo esta experiencia si no supiese que representa un proceso que cada cual ha experimentado de una u otra forma. Sin duda, el lector atento será capaz de descubrir el acontecimiento paralelo en su propia vida: el momento en que por primera vez descubrió su yo. Tuve la nítida experiencia de estar expandido por toda la escena circundante. El ancho entero del camino estaba incluido en mí, y también los árboles del entorno, aun aquel que detrás del cual se escondía mi institutriz. Todavía recuerdo el íntimo sentimiento de deleite que tuve al saber que ella imaginaba estar escondida de mí, mientras en realidad mi ser estaba expandido sobre el espacio en el que ella se encontraba. Ella y el árbol se hallaban dentro de mi experiencia de ser, y aunque el pequeño cuerpo ahí abajo sentía algo como miedo al ser dejado solo, el verdadero ser se regocijaba en este miedo y en el sentimiento ‘soy un yo’ que lo acompañaba. De ahí en adelante, la naturaleza dual de la experiencia del yo se irguió ante mi alma.

			Todo hincapié que pueda hacerse es poco para reforzar el hecho de que las cosas que estoy describiendo no tienen nada que ver con algo anormal ni patológico. Lo que digo es que todos tienen tales experiencias, solo que la mayoría de la gente las pasa por alto. Pueden, sin embargo, ser evocadas por medio de un esfuerzo sincero. Mi propósito al relatar estas cosas es ayudar a otros en el camino hacia la comprensión y el autoconocimiento. Una biografía es interesante solo en tanto sea universalmente humana.

			Desde este momento en adelante, supe que cada ser humano existe de dos maneras: una, en la esfera que percibe en todo su entorno y que abarca con su sentir espacial, y otra, dentro de su propio cuerpo. Sucedió muchos años antes de que yo fuera capaz de comprender filosóficamente esta naturaleza dual del yo inferior y el yo superior del hombre. En efecto, no fue sino hasta que cumplí veintiún años. Solo entonces empecé a comprender en la conciencia las experiencias que surgen de la organización humana como un todo y que subyacen en esta cualidad dual de la experiencia de uno mismo.

			Para decirlo en pocas palabras, esto se debe a que nos experimentamos a nosotros mismos y al mundo con varios sentidos, no solo con uno. En el acto de ver, como es bien sabido, cada uno de nuestros ojos tiene una imagen distinta. Pero las dos imágenes se superponen estereoscópicamente y vemos el objeto una sola vez, a menos que nos pongamos bizcos. Ahora bien, llevar el dos hacia el uno es un proceso muy complejo. Es como si la mano derecha tomara la mano izquierda y, al hacerlo, despertara la experiencia yo soy un yo. Así, la imagen visual del ojo derecho se apodera de la imagen visual del izquierdo. La superposición de ambas imágenes no solo da como resultado el conocido principio de la visión estereoscópica (discernimiento de distancias relativas con respecto a nosotros), sino que, más aún, es primordialmente responsable de que nos sintamos a nosotros mismos a una cierta distancia del mundo de los objetos; vale decir, de nuestra experiencia del uno mismo como un «uno mismo» aparte. Nos experimentamos a nosotros mismos en el punto donde se juntan y cruzan los rayos visuales de ambos ojos, vale decir, fuera de nuestro cuerpo. Pero este es solo uno de los puntos en los cuales experimentamos así el uno mismo fuera del cuerpo. Si consideramos todos los puntos posibles de la esfera en los cuales los ejes visuales se pueden juntar y cruzarse, descubrimos lo que el niño pequeño experimenta directamente, a saber, la esfera de sí mismo que envuelve al cuerpo a distancias variables. No es un asunto patológico, sino un genuino ejemplo de psicología.

			Es nuestro calor corporal el que por otra parte nos proporciona la experiencia de un sí mismo apegado al cuerpo. En virtud de la diferencia de temperatura entre nuestro cuerpo y el resto del mundo, nos experimentamos a nosotros mismos una vez más como distintos del mundo exterior: como un yo. Por así decirlo, el yo inferior es ese yo que vive en la sangre caliente, mientas el yo superior se queda en la ya mencionada imagen visual idealizada, que puede alcanzar hasta la estrella más distante. Recuerdo claramente que de niño, cuando me encontraba entre la vigilia y el sueño y permanecía consciente mientras toda mi vida interior estaba ya en actitud de dormir, podía verme a mí mismo saliendo de mí; lo sentía envolviéndome, como si fuera un segundo y más pequeño firmamento estrellado2. De más está decir que fue solo a una edad muy posterior cuando fui capaz de analizar y examinar con precisión las experiencias en constante expansión de esta conciencia nocturna y de someterlas a la prueba del pensamiento científico en la conciencia ordinaria de vigilia. Afirmo aquí una vez más que cada ser humano tiene tales experiencias, las que puede elevar a la conciencia si las busca con el suficiente coraje y perseverancia3. Muchos niños se ven en la noche rodeados por animales que se inflan hasta reventar, experiencia que se acompaña generalmente de miedo y que no es en absoluto anormal. Tal fenómeno, al ser comprendido, revela que pertenece al mismo dominio de experiencia que el yo extracorporal referido más arriba, con la excepción de que, en esta forma del fenómeno, las emociones (representadas por formas animales) en alguna medida toman el lugar del yo superior (firmamento estrellado). En los antiguos mapas estelares, cubiertos con figuras de animales, vemos los vestigios de tales experiencias. Para comprender la transición de un tipo de conciencia a otro, se debería no solo leer, sino sentir y experimentar el libro de Giordano Bruno, De la expulsión de la bestia de los cielos estrellados. Los niños están viviendo en el mismo mundo en el que los filósofos peregrinan cuando conciben sus trabajos más profundos. Sería bueno si contáramos con un gran número de auténticas biografías de niños, y lamento ofrecer aquí solo la mía.
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