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Il libro


Il romanzo che ha svelato il talento di uno dei maggiori autori di fantascienza italiani, Premio Urania 2010.

Dopo La città dei dissonanti torniamo a Polis Aemilia, città-stato del futuro nata dall'unione di Reggio Emilia, Modena e Bologna, ridisegnata sulla base delle antiche polis greche, un isolato faro di ordine nel caos del paese, e una eccellenza nella tecnologia e nella scienza e livello planetario.

A Polis Aemilia muore una squillo: niente di straordinario, pensa Riccardo Mieli, una specie di investigatore privato con agganci nei servizi: la ragazza era una sacrificabile come tante. Ma chi sono i Dissonanti? Cosa è successo nel mondo? E chi muove i pezzi nella micidiale partita che ha per posta l'ultimo avamposto della civiltà sulla penisola? Una serie di enigmi che sembrano senza rapporto tra loro, a poco a poco convergono verso un centro. Ma al centro c'è qualcosa di oscuro, qualcosa che gli uomini chiamano con terrore: il Re Nero.
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Prologo

Martedì 12 settembre

Pioggia.

Da cinque giorni cadeva, implacabile, sovraccaricando le protezioni magnetiche del Policlinico e scorrendo sulle vetrate come un fiume caotico.

– È arrivato.

– Spacca il minuto. Hai avvertito la direzione?

– Sì, hanno detto di farlo salire.

Un rumore metallico indicò l’avvenuto aggancio della navetta ai segnalatori di posteggio. Le porte del Policlinico si aprirono lasciando sfuggire un po’ di luce all’esterno. La notte modenese rispose soffiando un frammento di oscurità nell’atrio. L’uomo entrò.

– Benvenuto. La stanno aspettando. Ultimo piano.

– Grazie.

La figura di tenebra si lasciò alle spalle la luce dell’ingresso e passò oltre la reception nel più completo silenzio.

Non gli erano mai piaciuti gli ospedali. L’idea stessa di ammassare tutte insieme le persone malate aveva qualcosa di innaturale. Gli sguardi dei pazienti toglievano energia. Osservavano i visitatori come vampiri, in cerca di qualcuno da contaminare.

La notte però trasformava tutto. Le corsie divenivano filari di lapidi, i numeri sulle stanze brevi epigrafi, l’intero Policlinico un vasto cimitero.

Sorrise. I cimiteri erano luoghi pieni di dignità. Gli piacevano.

L’ascensore, prima di attivarsi, emise un lieve ronzio: evidentemente le bobine magnetiche avevano bisogno di una revisione.

Era giusto che la direzione risparmiasse: i suoi servizi costavano molto.

Il buio lo inghiotti di nuovo mentre saliva, piano dopo piano, mentre le gocce di pioggia bagnavano la capsula di vetro.

– Benvenuto. – Un gracchiare metallico lo accolse non appena le porte dell’ascensore si schiusero. Rispose con un cenno del capo.

La stanza era avvolta nella penombra così come l’uomo che aveva parlato: curvo come un nero rapace in agguato, il volto nascosto dall’oscurità.

La sensazione di essere in un cimitero si rafforzò, mettendolo a suo agio.

– Spero che queste blande precauzioni non le creino disturbo – gracchiò di nuovo il “corvo”, la voce distorta da un dispositivo elettronico. – Per trattare un certo genere di affari preferiamo riservatezza.

– Capisco.

– Abbiamo una questione delicata per le mani e lei ci è stato consigliato da alcuni nostri amici che sono stati suoi clienti.

– Non amo si parli di me. – La gradevole sensazione di poco prima se ne andò, scacciata dall’interlocutore.

C’era troppa vita in quella stanza.

– No, certo – balbettò l’altro. – Le assicuro che la riservatezza è una delle nostre priorità.

– Me lo auguro. Per tutti quanti.

Il corvo fece qualche passo indietro, nascondendosi ancora di più tra le ombre dello studio.

– Ha paura che possa vederla al buio? I miei clienti – marcò quell’ultima parola con un ghigno – hanno esagerato.

Passarono alcuni secondi.

– Sappiamo che è specializzato in operazioni di recupero. In particolare quelle che riguardano persone “non convenzionali”. Come lei, per esempio – precisò il corvo.

– Come me?

– Non si dimentichi dove siamo e per chi lavoro. Che lei ora goda di una certa libertà, di una certa autonomia, dipende in buona parte dal segreto che la circonda. – Parola dopo parola, la constatazione divenne sempre più simile a una minaccia.

– Molto interessante. I corvi sanno anche ruggire.

– Prego?

– Nulla. Ha catturato la mia attenzione. L’ascolto.

– Non vuole sedersi? Ci vorrà un po’ di tempo, temo.

– No. – Troppa vita in quella stanza.

Il corvo finì di gracchiare mentre sotto di loro la città annegava in una pioggia di lacrime. Presto qualcun altro avrebbe fatto la stessa fine.

Era soltanto questione di tempo.







Parte Prima
Il nero muove
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Circostanze

Mercoledì 13 settembre

– Detesto i cimiteri – mormorò Riccardo Mieli scendendo controvoglia dall’aerotaxi. – Soprattutto quando piove – aggiunse.

– Ha detto qualcosa?

– No no, niente. Quant’è?

– Diciotto euro.

– In cambio cosa mi dà?

– Come dice?

– Be’, per diciotto euro mi aspetto almeno un portachiavi. Ce l’ha?

– Senta, non ho tempo da perdere.

– Sì sì, ho capito. Tenga il resto.

Il tassista prese i diciotto euro, contati, in banconote e monete, e li controllò rapidamente.

– Mo và a cagher – mise in moto.

– A buon rendere. – Riccardo sorrise mentre la navetta decollava. Era sempre più raro sentire qualcuno che parlasse il dialetto in quel mondo dove tutti si riempivano la bocca con il greco e il latino. Ed era ancora più raro riuscire a divertirsi.

Omicidio, cimitero, funerale, cliente.

Con quelle quattro parole aveva annotato l’appuntamento. Avrebbe potuto aggiungere “pioggia” a occhi chiusi. Non faceva altro che scendere acqua dal cielo da quasi una settimana. Nessuno di quei termini, pioggia o no, era divertente.

Il vialetto di ghiaia strisciava ai piedi di una bassa collina prima di perdersi in una moltitudine di cappelle. Pochi visitatori vagavano in mezzo alle lapidi, destreggiandosi tra i laghetti di acqua piovana.

Riccardo sfiorò la cintura. Un campo magnetico lo avvolse riparandolo dalla pioggia, ma non dalla fastidiosa malinconia che lo aveva aggredito.

Iniziò a scendere lungo il sentiero. Se ci fosse stato il sole, avrebbe individuato con facilità le tre zone nelle quali era diviso il cimitero. Il caratteristico colore delle cappelle, verde per Reggio, rosso per Modena e bianco per Bologna, era un tratto distintivo. Tuttavia, con l’autunno grigio appena iniziato anche i colori parevano brillare controvoglia.

– Sono Mieli. Sono arrivato al cimitero. – Il campo magnetico che lo avvolgeva provocò alcune scariche statiche, disturbando l’olochiamata.

– Prenda per la Zona Blu. Il funerale è quasi finito.

– Grazie, sarò lì tra poc… – L’altro aveva già riattaccato. Omicidio, cimitero, funerale, cliente potenzialmente rompiscatole.

Aggiungere due parole alla lista del giorno non aveva migliorato di molto la situazione.

Zona Blu. Dove venivano seppelliti coloro che non avevano la cittadinanza effettiva di Reggio, Modena o Bologna. Praticamente dal lato opposto del cimitero.

Accelerò il passo, sistemandosi gli occhiali. Alla batteria che alimentava il campo magnetico restava sì e no un’ora e mezza di autonomia e l’ultima cosa che desiderava era inzupparsi.

– Signor Mieli, la ringrazio della puntualità nonostante il poco preavviso. – L’uomo in impermeabile parlò senza guardare negli occhi Riccardo. Sotto la giacca si intravedeva una costosa camicia, abbinata a una costosissima cravatta in perfetta armonia cromatica con l’ombrello. Un avvocato. Solo gli avvocati continuavano a ripararsi dalla pioggia in quel modo.

– Non si preoccupi. La reperibilità fa parte del mio lavoro. – Riccardo seguì con lo sguardo le pochissime persone

che stavano lasciando il funerale. – Chi è la ragazza? Non aveva molti amici, a meno che il prete non sia uno di loro.

– No, non aveva molti amici. Anzi direi nessuno. Questo aspetto della faccenda è strettamente legato al motivo per cui lei è qui, e io non posso scendere in dettagli. Almeno finché non avrà accettato l’incarico.

– Capisco.

– Non credo. Mi chiamo Enrico Maestri e rappresento l’onorevole Mattia Raimondi. Tra poche ore diverrà di pubblico dominio la possibile implicazione dell’onorevole in una serie di eventi molto spiacevoli. È nostra intenzione assumerla affinché ci aiuti a dimostrare l’estraneità ai fatti del mio assistito.

– Mi sta chiedendo di accettare a scatola chiusa?

– Sto dicendo che quello che le dirò ora è strettamente confidenziale e che vige il vincolo di riservatezza. Da questo momento, la nostra conversazione sarà registrata e immagino lei sappia che in tribunale una prova vocale è considerata attendibile.

– Si rende conto che non sta facendo nulla per rendersi simpatico e per invogliarmi ad accettare? A prescindere dal lavoro che vuole propormi.

– Io sono un professionista. Come lei. Non è necessario che ci siamo simpatici.

Riccardo sospirò.

Omicidio, cimitero, funerale, cliente stronzo.

– E va bene. – L’investigatore si avvicinò all’avvocato. – Accetto il vincolo di segretezza. Chiunque ascolterà questo nastro sappia che tutto quello che ho spifferato non potevo dirlo e che…

– La prego, Mieli. Basta così.

Sì: era molto difficile divertirsi. Sistemò ancora gli occhiali.

– Come vuole. Parliamo un po’ di questo funerale. La ragazza è la vittima a cui mi ha accennato durante la telefonata, giusto? Era di Reggio, Modena o Bologna?

– Si chiamava Helena Brahamovich. – Maestri fece qualche passo verso un vialetto. – Possiamo continuare la conversazione altrove, qui non c’è più niente da vedere. Mi segua.

– Vede, Mieli – riprese l’avvocato, mentre camminavano – persone come la Brahamovich non hanno molti amici perché fanno un mestiere nel quale non c’è posto per l’amicizia.

– Una prostituta?

– Esattamente.

– Senta, non mi piace giocare agli indovinelli. Facciamo prima se mi dice tutto quello che devo sapere e poi risponde alle mie domande.

– Nel primo pomeriggio i mezzi di informazione divulgheranno il coinvolgimento dell’onorevole Raimondi nell’omicidio della Brahamovich. L’accusa ha già inviato richiesta al tribunale per iniziare il processo nel minor tempo possibile.

– Immagino che il magistrato sarà ben lieto di sbrigare la faccenda.

– Perspicace da parte sua. I magistrati, soprattutto quando si tratta di politici, si sforzano in tutti i modi di dimostrare che il vecchio sistema giudiziario conta ancora qualcosa, che non può essere smantellato. In più, saprà anche lei che il rigore morale aemiliano esige tributi molto costosi in casi come questo.

– Nessuno ha mai fatto nulla per ricucire la frattura tra gli alti papaveri e i magistrati.

Maestri smise di camminare. – Non è una tribuna politica, Mieli. Non siamo in una bettola di quarta categoria.

– Torniamo alla ragazza. – Riccardo sospirò, prima di riprendere a muoversi. – Che rapporti aveva con Raimondi?

– L’onorevole frequenta abitualmente prostitute. La Brahamovich era una di loro, e di una certa classe.

– Be’, apprezzo la sua franchezza, avvocato.

– È una situazione piuttosto complicata.

– Il mio motto.

– Mieli, per favore. Ci sono prove schiaccianti che indicano il mio cliente come unico colpevole dell’omicidio. Tracce di sangue. Tracce di sperma. Alcuni testimoni. Gli incartamenti dell’accusa citano anche una ripresa satellitare cittadina. Tutti gli ingredienti per chiudere il caso in meno di cinque settimane.

– Le prove sono attendibili?

– Assolutamente sì.

– Comincio ad avere un panorama abbastanza inquietante della faccenda, avvocato.

– Lo è, perché, a dispetto di tutto, il mio cliente è innocente.

– Ne è sicuro? Dimentichi per un attimo di fare il mestiere che fa e mi dica senza mezzi termini se Raimondi ha ucciso la ragazza.

– Sostiene di aver trascorso la notte con la Brahamovich e di essere uscito una decina di minuti prima che la donna venisse uccisa.

– Com’è morta la puttana?

Una piccola smorfia deformò il volto altrimenti impassibile dell’avvocato.

Non gli era piaciuto usare quella parola, ma l’atteggiamento arrogante di Maestri lo irritava. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per contrariarlo.

– La prostituta – calcò la parola – è stata uccisa con un coltello da cucina. Diciassette ferite, distribuite tra torace e addome. All’arrivo della polizia, l’arma del delitto era ancora conficcata nel corpo della ragazza. Le impronte del mio cliente erano su tutto il manico e su alcune parti della lama. Accanto al cadavere hanno rinvenuto una sorta di camice, completamente coperto di sangue. Nessun segno di scasso, di effrazione o di violenza. A tutti gli effetti, l’unico indiziato e possibile assassino è l’onorevole Raimondi.

– Non è rimasto molto che possa chiederle. Pensa che la polizia abbia fatto un buon lavoro oppure, vista l’evidenza dei fatti, si sia accontentata di rilievi superficiali?

– È in corso una campagna politica della magistratura per guadagnarsi le simpatie dei residenti della Zona Blu. È nel loro interesse raccogliere gli indizi in modo minuzioso e con grande scrupolo. Dopo i primi accertamenti, la possibile identità dell’assassino è stata trasmessa agli agenti scientifici e da quel momento la dovizia di dettagli nel rapporto è raddoppiata.

– Non ha risposto alla mia domanda.

– Strano, pensavo il contrario. I rilievi dei RIS sono stati eseguiti in modo impeccabile. Tuttavia, mi sento di escludere che le indagini abbiano vagliato ipotesi alternative, potenzialmente favorevoli al mio assistito. La polizia cittadina, per quanto alle dipendenze di Torre Imperium, è legata alla vecchia magistratura.

A Riccardo stava venendo un leggero mal di testa. Maestri parlava in modo così barocco da essere persino fastidioso.

– Ho capito. Dovrò iniziare da zero. C’è altro?

– No. Lei è la prima persona che ho contattato – rispose Maestri.

– Il mio giorno fortunato. Chi le ha fatto il mio nome?

– Non sia modesto. Non le riesce bene. A dispetto dei suoi modi, è un professionista. Altrimenti non sarei qui.

– Avvocato, è stato un piacere. Conosce il mio compenso.

– Arrivederci, Mieli. Si ricordi che non abbiamo, che lei non ha, molto tempo.

Riccardo si girò e tornò sui suoi passi: non aveva ancora visto il viso della ragazza. Una goccia di pioggia si infilò dietro gli occhiali, gli accecò un occhio castano per poi strisciargli sulla guancia. La batteria della cintura magnetica era esaurita. Prima di arrivare alla lapide e riprendere un taxi si sarebbe bagnato fino alle ossa. “Questo sì che è divertente” pensò.

L’attico di corso Garibaldi, nel centro di Reggio Emilia, soffriva molto per le intense precipitazioni degli ultimi giorni. Le bobine che alimentavano la protezione magnetica dell’intera struttura si erano sovraccaricate con il risultato che ora funzionavano a intermittenza. Così metà del terrazzo era allagato.

Da quando era iniziato il progetto della Città Unica, Reggio Emilia aveva subito un progressivo incremento del verde pubblico, una sorta di ricompensa per essere divenuta un enorme cimitero. Di conseguenza, i pochi nuclei residenziali si erano sviluppati in verticale.

Purtroppo, godere di un’ampia vista sul nucleo reggiano aveva i suoi svantaggi, soprattutto in serate come quelle.

– Trentaquattro piani di palazzo e l’unico coglione che si prende l’acqua sono io – ringhiò Riccardo squadrando le immense pozzanghere che stavano annegando le sue piante. – Farei meglio a piantare mangrovie. Va be’, torniamo al lavoro.

Si sedette. La larga scrivania in vetroacciaio nero riluceva illuminata da cinque monitor sui quali scorreva un costante flusso di dati.

– Telefonata criptata, livello 3.1. Nucleo telecomunicazioni dell’Acropoli. Codice destinatario: Demiurgo. Uno dei cinque schermi si oscurò per poi lampeggiare brevemente.

– Mieli? – Una voce roca uscì dagli amplificatori olo, seguita dal comporsi di un volto sullo schermo.

– Proprio io. Sorpreso?

– Sono due anni che non ti fai vivo, stronzo. Fortuna che non ho aspettato te per pagare i miei debiti.

– Ti ho lasciato un po’ di tempo per cambiare il tuo codice destinatario, ma vedo che l’ho sprecato. Quando cresci? Scommetto che hai ancora Platone?

– Non è giornata. Non farmi pentire di averti risposto.

– Che vi prende a tutti quanti? Possibile che nessuno abbia più voglia di ridere?

– Parli bene tu, con il tuo bel lavoro di lusso e il culo nel velluto. Io almeno due volte al giorno devo rompermi le palle con quelli della Security Europea. Fanno pesare quello straccio di influenza che gli è rimasta sull’attività dei network! Come se non bastasse, hanno iniziato a starmi addosso anche quegli invasati dei Corpi Medici.

– Corpi Medici? Mai sentiti. Eppure viviamo nella stessa città.

– Bella battuta. Sei in forma oggi, Mieli. Ci hai messo due anni per scriverti i dialoghi? Vuoi sfondare con uno spettacolo comico alla Latteria?

– Se non altro, con il cabaret mi divertirei un po’.

– Tutto a un tratto non mi sembra poi passato così tanto tempo dall’ultima volta che ci siamo sentiti. Hai finito con le cazzate?

– Finito.

– Che vuoi?

– Il nome Mattia Raimondi ti dice niente?

– L’onorevole Raimondi? Quello degli ambientalisti?

– Proprio lui.

– Lavori alla grande se hai clienti di quel tipo. Il solito culo.

– Tieni d’occhio i notiziari del pomeriggio e scoprirai di cosa mi occupo adesso.

– Che vuoi sapere? Perché, se si tratta di metterlo nella merda, scordatelo: mi sta simpatico. Molto più di te.

– Su di lui nulla; il mio obiettivo è una ragazza. Si chiama Helena Brahamovich. È stata uccisa questa notte.

– E che c’entra con Raimondi?

– Sei il Demiurgo o no? Ti chiamo domani per sapere che hai scoperto. Compenso doppio rispetto all’ultima volta.

– Accetto solo per i soldi. Tu resti un coglione.

Riccardo sorrise. – Lo vedi che se ti impegni sai ancora ridere? A domani.

– Sì sì, non faccio altro. Addio Mieli.

Il volto dalla barba incolta che aveva dominato fino a quel momento lo schermo venne lavato via dal consueto scorrere di dati. Come al solito, il Demiurgo aveva sbuffato, vomitato offese, per poi finire con l’accettare l’incarico. Un modo di fare così lamentoso e pittoresco doveva per forza ispirarsi a un libro o a qualche vecchio film.

Eppure lo avrebbe aiutato; nel raccogliere informazioni non c’era nessuno bravo come lui.

“Questa è fatta” pensò.

Cinque settimane non erano tante per un caso come quello. Non poteva contare sui magistrati e sulle forze di polizia della città. Forse nel nucleo di Modena qualcuno si sarebbe lasciato corrompere ma non a Reggio. E men che meno a Bologna.

Aveva molti contatti. Persone conosciute negli anni, che lavoravano per lui occasionalmente, e altre che invece lo aiutavano quasi a tempo pieno.

Mattia Raimondi: un politico che frequentava prostitute. Un ingenuo che si era comportato da sciocco rendendosi bersaglio facile per chiunque desiderasse incastrarlo. Se voleva avere qualche possibilità di risolvere l’imbroglio, doveva convincersi per primo dell’innocenza di Raimondi. Ma se così non era, cosa poteva avere spinto l’onorevole a uccidere con tale violenza? Forse la ragazza non si era prestata a soddisfare le sue perversioni? Forse l’uomo nascondeva un lato violento e schizofrenico? Non sarebbe stata la prima volta. La politica era diventata una faccenda assai complicata e c’erano cose che nessuno diceva, nemmeno al proprio avvocato.

Ma magari a qualcuno pagato per ascoltare sì.

Si massaggiò le tempie.

La più grande magia di quei tempi era l’esercito instancabile di psicologi (o terapeuti del lavoro, come preferivano essere chiamati) insediato nelle ricche profondità del tessuto sociale. Come grassi parassiti succhiavano i deliri e le paure dei padroni per poi distorcerli e adattarli alle loro parcelle.

Prosperavano nutrendosi di follia, ansia e perversione.

Lì doveva cercare i suoi alleati. Tra loro poteva esserci qualcuno che conosceva gli scheletri di Raimondi.

C’era una cosa che non aveva detto all’avvocato: se durante le indagini avesse accertato la colpevolezza dell’onorevole, tutte le prove sarebbero finite in mano alla magistratura, che fosse corrotta o meno. Fine del suo lavoro.

Fine dell’onorevole.

Un leggero senso di nausea lo assalì, come sempre, quando entrava nel vivo di un caso. Era inevitabile per lui percepire tutte le sfaccettature oscure del mondo in cui viveva e provarne disgusto. Capire i meccanismi che muovevano la città significa sì saper lavorare bene, ma anche toccare con mano tutti i cancri che vi prosperano, e forse anche quelli che accompagnavano lui stesso da più di quattro anni.

Non poteva permettersi una delle sue crisi proprio adesso. Prima doveva vedere una persona.

A Modena.
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Equilibrio

Mercoledì 13 settembre

Le strade del nucleo bolognese da molto tempo non conoscevano più la vergogna della miseria e della povertà.

“È una questione di equilibrio, dare e avere” pensò, mentre scivolava tra le ombre dei vicoli come un frammento di tenebra.

Centralizzazione delle strutture pubbliche, divisione delle forze di polizia, distribuzione delle tasse sui tre nuclei cittadini. Ecco il dare.

L’avere era stato pianificato in cinque anni di progettazione urbana con il coinvolgimento di uno degli architetti più famosi d’Europa.

Era nata Polis Aemilia. Indipendente e autonoma.

Reggio, Modena e Bologna, già unite da un cordone di zone industriali e quartieri ad alta densità abitativa, si erano fuse in un unico organismo pulsante, ristrutturato secondo le idee dell’archistar.

Così erano nate sia la ricca Acropoli bolognese, sia la pittoresca necropoli reggiana, verde polmone di morte della prima. Al loro centro la polis modenese, cuore delle strutture di servizio, scuole e trasporti soprattutto. E l’immenso impero del Policlinico. Tra queste colonne portanti, erano stati rigurgitati nomi latini con i quali battezzare monumenti, aree, quartieri. Un’altra arma per la formalizzazione di un progetto che trovava le sue origini in fasti e miti passati.

Una megalopoli, divisa per funzionalità e ricchezza.

Le sue, pensò, erano soltanto fredde constatazioni, un gioco di causa ed effetto: dietro quell’equilibrio non vi erano segreti che valesse la pena scoprire.

Muovendosi a piedi lungo via Indipendenza, nell’Acropoli, ricordò come quella strada fosse divenuta ciò che era. Lucente, ricca e antica.

Un tenue lampeggiare sul polso lo strappò dalla contemplazione dei portici.

– Pronto – rispose infastidito.

– Sono io. Abbiamo qualche novità, e non delle migliori. Non rispose.

– Il legale di Raimondi ha coinvolto Riccardo Mieli per tentare di scagionare il suo cliente – continuò il suo interlocutore.

– Mieli?

– Sì. È un problema per lei?

– No. Non lo è.

– Ne è sicuro?

– Non amo ripetermi.

– Come vuole. Tuttavia, le persone che rappresento hanno insistito perché le ricordi che Mieli non è uno sprovveduto. Gli stia lontano. Non vogliamo complicazioni.

– Dica loro di non preoccuparsi. L’unico a dover temere qualcosa è lei, Bassi.

Riattaccò.

Le labbra si schiusero in un sorriso obliquo, da clown. Aveva fatto la prima mossa contro i suoi stessi mandanti. Ora Nicola Bassi sapeva di non essere più una voce telefonica, o un corvo nascosto tra le ombre del Policlinico.

Aveva un nome, un cognome, un volto. Una famiglia.

E, cosa più importante di tutte, iniziava ad avere paura. Prima o poi capitava a tutti quelli che incrociavano il suo cammino.

Dove era rimasto?

Acropoli. Bologna. Formalizzare l’unione di tre città in una mastodontica struttura per poi allontanarle l’una dall’altra con una divisione così marcata dei ruoli aveva accentuato la già scarsa collaborazione tra le polizie locali, gli organi di sorveglianza e le strutture parastatali. Le tre polis, di fatto, erano unite soltanto dal desiderio di essere migliori rispetto al mondo esterno. Per questo il governatore, che da Torre Imperium esercitava il comando, stava ridisegnando la cartografia del potere, sostituendo le vecchie strutture con nuovi apparati più consoni alla “purezza” della Polis.

Nelle zone d’ombra lasciate da questi conflitti, lui e quelli come lui si muovevano con una ferocia e un’efficacia capaci di abbattere ogni ostacolo.

Accelerò il passo lasciandosi alle spalle l’arteria principale dell’Acropoli e con essa il respiro malato della vita.

Cominciava a provare ansia. E rabbia. Raramente si costringeva a congiungersi con il caldo flusso sanguigno della città, ma quanto accadeva il suo organismo reagiva come a un trapianto sgradito.

Infilò una mano sotto l’impermeabile ed estrasse una piccola ipodermica dal contenuto ambrato.

Con un gesto fluido, dettato dall’abitudine, la piantò alla base del collo: avvertì il cocktail di calmanti genetici entrare in circolo, localizzarsi nei recettori e trasmettere al cervello sensazioni piacevoli, di tranquillità.

Ma l’effetto non fu quello atteso. Non del tutto: si stava assuefacendo anche a quella miscela.

Afferrò il cellulare.

– Sono io. I tranquillanti stanno perdendo effetto. Me ne serve una gamma di dodici dosi con matrice nuova, e mi serve subito.

– Dodici dosi? Non credo di potermi procurare tutte quelle cellule staminali in così poco tempo. I Corpi Medici si sono rimessi in movimento e ci marcano stretti. Sembra di essere tornati al periodo dei Dissonanti. – La voce femminile all’altro capo del telefono suonava esitante.

– Non te lo sto chiedendo. Ti ho detto quello che mi serve. Sai che posso pagarti bene e sai anche cosa può succedere se resto senza i tuoi preziosi intrugli. Sono impegnato in un lavoro molto, molto delicato.

– Ah. – Seguirono diversi secondi di silenzio. – Pensi di resistere fino a domani sera? Dovrò scontentare qualche cliente.

– Domani alle tredici sarò da te. Mi servono anche due impronte genetiche. Tra qualche minuto riceverai i file e un cospicuo anticipo, tanto per motivarti. Sono certo che troverai tutto di tuo gradimento.

– Va bene. Mi metto subito al lavoro.

– Buona idea.

Si fermò. Il vicolo era deserto; stretto, strettissimo, ricordava il corpo di un serpente pronto a soffocarlo con le sue spire di cemento.

Appoggiò le spalle alla parete, respirando a fondo una, due, tre volte.

Nascoste nelle zone più periferiche di Polis Aemilia, tra strade ormai in disuso e piccole baraccopoli, fiorivano comunità di senza tetto lontane dal lusso e dagli sguardi dei bravi cittadini.

Aveva bisogno di ritornare in quella miseria, dove la natura umana si faceva indifferente e ferina.

E di uccidere. A mani nude.

Aveva bisogno di percepire la vita che se andava, il caos che allentava la sua presa sulla città. Una polis meno viva. Più libera.

Quello era l’unico modo. Nessun farmaco. Nessuna droga genetica. Nessuna inutile terapia. Solamente lui, la vita e la morte. E la libertà.

Un mosaico del quale pochi, per ora, comprendevano il senso.

Le spire del vicolo parvero sciogliersi: aveva ritrovato il controllo, ma non per merito delle droghe. Da un lato questa consapevolezza era un vantaggio, dall’altro una tragica fragilità. In condizioni di stress, che richiedevano risposte rapide, non poteva far altro che ricorrere ai miscugli genetici dai quali era ormai dipendente.

Eppure, la verità era un’altra: la sua vita era paura,

ansia e minaccia, tuttavia non avrebbe saputo vivere altrimenti. Si staccò dal muro e riprese a camminare.

La sola idea di dover tornare nell’Acropoli lo disgustava. Accelerò il passo. Ancora un paio di incroci e la muta oscurità del Perla Nera sarebbe venuta in suo soccorso.

– Che posso fare per te?

– Servirmi un bicchiere di vino e prepararmi la sala del mare. Sto aspettando Alan.

– Ok, la sistemo subito. Che vino vuoi?

– Rosso, un Chianti. Correggilo con le fenotiazine, mille parti per milione.

– Cazzo! Con rispetto parlando, eh. Ci vai giù forte di prima mattina. Non come quei froci che bevono solo birra e assenzio, e dopo un bicchiere li vedi sotto il Nettuno a vomitare, dire un mare di cazzate e pisciarsi nei pantaloni. Se avessero davvero le palle, andrebbero a un safari nelle Casse del Secchia.

– Già. Invece con le fenotiazine la voglia di parlare passa. – Sollevò gli occhi dal bancone, incrociando lo sguardo del barista.

– Ho capito, vado a sistemare la sala. Ma voi sociopatici mi avete rotto i coglioni. – Appoggiò con poca grazia un bicchiere da vino sul banco.

Il Perla Nera era uno dei più vecchi edifici di Bologna, sopravvissuto al vento dell’innovazione dal quale era nata Polis Aemilia. I vecchi tavoli in legno tra il barocco e il gotico, gli archi con le loro colonne e un soffitto strangolato da lampadari in ferro battuto creavano un’atmosfera surreale. Alcuni avventori nostalgici in cerca della vecchia cucina emiliana, ormai scomparsa, si ritrovavano lì. Lui no. Mangiava per necessità, i suoi veri appetiti erano altri.

La città sembrava lontana.

Il gusto forte del vino aumentò quella sensazione e le fenotiazine si combinarono con i calmanti ancora in circolo. La fioca, debole illuminazione delle candele che ornavano le pareti nelle loro bugie parlava di solitudine, di malinconie.

Un rumore sgraziato lo distolse dai suoi pensieri. C’era qualcuno.

– Di solito sei tu che fai aspettare me – esordì l’uomo sulla cinquantina, capelli grigi. Aveva abiti sgargianti, in netto contrasto con quelli dell’altro.

– Fuori mi stavo annoiando. E avevo sete.

– Splendido, veramente. Non vedo Leonardo al banco. È di là a sistemare il Mare, oppure ha detto qualcosa di troppo? Non avrai perso la pazienza, vero? – Alan Terenzi, proprietario del Perla Nera, socchiuse gli occhi.

– Perché, ti sembro nervoso?

– Non mi piaci quando fai domande. Di solito dici quello che vuoi e basta: sentirti chiedere mi mette i brividi.

– Ecco perché vivrai a lungo. Sei intelligente.

– Ah. – Terenzi seguì con lo sguardo il ritorno del barista. – La sala è pronta?

– Sì, tutto a posto.

Si voltò.

– Andiamo?

– Fai strada, Alan.

– Mi innervosisce sentirmi chiamare per nome da te. Ogni cosa che esce dalle tue labbra sembra sbagliata. Lo sai che fai questo effetto alle persone, vero?

– Così mi spezzi il cuore.

Terenzi gli lanciò un’occhiata da sopra le spalle: – Hai fatto interventi plastici al viso? Mi sembri un po’ diverso dall’ultima volta – commentò.

– Ho intenzione di partecipare a un concorso di bellezza.

– Quanto hai bevuto? Di solito non fai battute.

– Non abbastanza da continuare questa conversazione.

Procedettero in silenzio fino a una piccola porta di alluminio fotocromatico. Alcuni faretti muovevano coni di luce sulla superficie eccitandone il rivestimento: l’effetto era quello di un quieto moto ondoso.

Entrarono in silenzio. Una lieve luminescenza proveniente dalle pareti avvolgeva lo scarno arredamento della stanza: un tavolo circolare, quattro sedie a sospensione magnetica e un sottile video al plasma.

– Hai qualche preferenza o lasci decidere a me?

– Nessuna preferenza, fai come ti pare.

– Caraibi, tramonto di agosto. Lieve brezza e moto ondoso regolare.

Rispondendo alle parole di Alan le pareti, il soffitto e il pavimento della stanza pulsarono di una luminosità crescente; giallo, arancione e rosso, in sequenza. Poi sottili venature blu irradiarono dagli angoli, spandendosi lungo l’intero perimetro.

Tutta la stanza appariva immersa in un caldo mare tropicale e avvolta da un quieto imbrunire. Insieme a quell’effetto visivo, un campo elettromagnetico saturava l’ambiente rendendo impossibile qualsiasi intercettazione indesiderata.

– Prego, accomodati. – Alan indicò una delle sedie.

Si sedettero entrambi.

– Cosa posso fare per te?

– Mi hanno ingaggiato per un lavoro molto particolare nel quale è coinvolto anche Riccardo Mieli.

– Mieli? – Terenzi non riuscì a nascondere la sorpresa.

– Sì, Mieli. Ma non è lui che mi interessa. – Un’ombra d’ira affiorò nella voce. Alan parve accorgersene e, forse per istinto, si allontanò fluttuando sulla sedia.

L’altro lo seguì con lo sguardo. – Cosa sai dei Corpi Medici?

– Sono in fermento. Soprattutto qui a Bologna si fanno vedere in giro, curiosano, ficcano il naso qua e là, come se avessero ricevuto delle soffiate. – Alan si sporse in avanti mentre parlava. – Alcuni membri dei Corpi Medici hanno fatto qualche visita al Policlinico, ma senza cercare niente di particolare. Per la settimana prossima hanno convocato una riunione straordinaria con il governatore di Polis Aemilia e il comandante della polizia.

– Nessuno ne sa niente?

– Nessuno. Forse è solo per far vedere che ci sono ancora, o per abituare gli aemiliani a vederli in giro al posto della polizia. È dal periodo dei Dissonanti che non calcano le strade con tutta questa solerzia.

– Sei la seconda persona che me lo dice.

– Allora forse è vero.

– Forse. – Si allontanò dal tavolo galleggiando verso una delle pareti. I Corpi Medici erano in movimento. E lui era stato ingaggiato dal Policlinico, il quale aveva mostrato i muscoli, minacciandolo. Coincidenze?

– Ho bisogno di una sola cosa, Alan.

– Non hai che da chiedere.

– Devi rintracciare alcune persone. Questa sera ti manderò l’elenco. Voglio sapere dove li hanno rinchiusi, a che terapia sono sottoposti, e le misure di sorveglianza.

– Dici sul serio?

– Sì. E non mi piace ripetere le cose due volte.

– Va bene. – Alan socchiuse gli occhi. – Va bene. C’è altro?

– Per ora no. Mi serve tutto entro domani sera.

– Sì può fare, ma poi dovrò sparire per un po’. Non è uno scherzo curiosare tra i detenuti in custodia ai Corpi Medici. È impossibile fare cose come quella senza sporcarsi.

– Non è un problema mio.

– No, certo che no. Tuttavia, se io sparisco, conviene anche a te stare lontano da Bologna per un po’.

– Mi stai minacciando, Alan? – La sedia fluttuò leggermente avvicinandosi a quella dell’altro, mentre l’eco di quelle quattro parole risuonava come acciaio su acciaio.

– No. – Alan parve sinceramente sorpreso. – Non avrebbe senso. Qui siamo solo io e te e questo bello spettacolo marino ci isola dal mondo delle comunicazioni e degli spioni elettronici. Conosci qualcuno tanto stupido da minacciarti in queste condizioni?

Terenzi aveva ragione. Perché si era innervosito così? Non poteva lavorare. Non senza calmanti.

Meglio. Dare un giorno di vantaggio a Mieli avrebbe reso la sfida ancora più interessante. D’altra parte, negli scacchi, è il bianco a muovere per primo.
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Incontri

Giovedì 14 settembre

– Non posso concordare con la sua diagnosi, dottoressa Di Leo. In quanto presidente del consiglio direttivo, ho il potere necessario per impedirle di procedere con le terapie che ci ha proposto.

– Credevo di dover riferire direttamente al consiglio, senza bisogno di nessun tramite. Il contratto che vincola il Policlinico ai miei superiori sancisce chiaramente quali…

– Il contratto di cui parla è stato svuotato e snaturato nei suoi principi quattro giorni fa, quando un gruppo di investigatori dei Corpi Medici si è introdotto senza preavviso in questa struttura, mettendo in discussione l’autorevolezza dell’intero Policlinico. Non credo le convenga appellarsi a quanto riportato su quel pezzo di carta.

La dottoressa Claudia di Leo incrociò le braccia, allontanandosi di qualche centimetro dal tavolo. Sentiva scivolare intorno a sé gli sguardi dell’intera équipe neurologica del Policlinico, nessuno coraggioso abbastanza da fissarla negli occhi. Sembravano medici vigliacchi seduti intorno al capezzale di un malato terminale.

– Allora il vero problema è questo – commentò a bassa voce. – Non la fondatezza delle mie teorie, e nemmeno il bene dei miei pazienti.

– Non sono suoi pazienti dottoressa. Sono pazienti del Policlinico. La loro salute è responsabilità diretta del consiglio direttivo.

– La sostanza non cambia. Questa non è altro che una ripicca per il comportamento dei miei superiori nei confronti dell’ospedale. Io non sapevo niente di quelle ispezioni. Così come non so nulla del perché abbiano deciso di tenere sotto stretto controllo alcuni reparti ospedalieri.

– Lo trovo improbabile, Di Leo, visto che la sua assunzione qui non è dovuta a meriti reali, ma a un dovere contrattuale. Vuole forse negare che la sua fedeltà va ai Corpi Medici?

– La mia fedeltà va ai pazienti. Come anche la vostra. Prima di essere una funzionaria dei Corpi Medici, sono un dottore, come tutti voi. Trovo scandaloso e offensivo che venga messa in discussione la mia professionalità dopo quattro anni di inappuntabile collaborazione.

– Ciò nonostante, la realtà dei fatti è che il consiglio non è incline ad accettare il suo modo di lavorare. Almeno non questa volta.

– Faccio richiesta formale di un incontro con la direzione.

– È un suo diritto. Conosce la procedura. Sono certo che alla segreteria generale saranno lieti di aiutarla. Ha molto amici nell’amministrazione, no?

Una vampata d’ira fece quasi alzare di scatto Claudia. Ma era quello che Dosi voleva. Se avesse perso la pazienza davanti a tutti, le possibilità di chiarire la propria posizione agli occhi del consiglio potevano dirsi nulle.

– C’è altro, dottoressa? – incalzò Dosi, mentre era intento a recuperare le memorie visive della relazione.

– No, dottore. È tutto chiaro.

– Molto bene. Domani ci aggiorneremo per definire una nuova linea terapeutica. La aspettiamo per le nove. Arrivederci.

Come uno stormo di avvoltoi, i cinque membri dell’équipe uscirono dalla stanza lasciandola sola, a ribollire di rabbia.

– Stronzo. – La parola le uscì dalla bocca con naturalezza: si adattava come una pellicola aderente a Malcolm Dosi. Medico mediocre, proveniente da una famiglia di industriali con la mania dell’America, era in quella posizione solo per aver partecipato con una cospicua dose di euro al progetto “Policlinico Unificato”. Un raccomandato, in due parole, ma un raccomandato molto influente.

Claudia lo sapeva. Sapeva anche che la Crisi dei Dissonanti e la conseguente intrusione dei Corpi Medici nelle attività sanitarie, aveva mandato su tutte le furie Dosi e la base “industriale” dell’ospedale.

Era iniziato così un braccio di ferro incentrato su equilibri molto labili che, da quel che sembrava, si erano appena frantumati.

Sfiorò la targhetta di riconoscimento soffermandosi sulla C e la M in rilievo: Corpi Medici. Due lettere che la marchiavano agli occhi di tutti i colleghi. Premette la piccola piastra e un leggero trillo la informò che si era aperta la comunicazione con la segreteria.

– Sono la dottoressa Di Leo.

– Ciao, Claudia! Cosa posso fare per te?

– Ciao, Monica. – Cercò di nascondere la rabbia come meglio poteva, ma le parole uscirono dure come l’acciaio. – Vorrei richiedere un incontro con il consiglio direttivo, una cosa formale.

– Va bene. Ti invierò il modulo sul terminale della sala riunioni, così potrai fare tutto da lì, d’accordo?

“Grazie per non aver chiesto nulla” pensò.

– No, Monica, non ti preoccupare, mandalo pure nel mio ufficio. Sto andando là.

– Va bene, nel tuo ufficio, allora. Ciao.

– Ciao.

Sospirò.

– Detesto fare queste cose. Mi sembra di essere tornata all’università. Pezzo di merda.

– Giornata pesante? – le domandò, inaspettata, una voce che era una perfetta mistura di ironia e tensione. Una voce che più di ogni altra era fuori posto al Policlinico e che lei non aveva dimenticato.

– Riccardo? – fece, incredula.

– Cosa devo fare perché qualcuno, per una volta, si mostri felice di vedermi? – Riccardo sorrise, ma era un sorriso teso.

– Come hai fatto a entrare? No, è una domanda stupida. Tu entri dove ti pare.

– Un merito che mi sono guadagnato sul campo, non trovi?

– Sai come la penso. – Claudia si alzò. – Però scusami, non volevo essere così brusca. È che se tu sei qui, ci deve essere un motivo spiacevole. So cosa significa per te tornare in un ospedale. – Si avvicinò.

– No, non in un ospedale. In quattro anni ho fatto progressi sai? Ma tornare qui, questo non l’ho ancora superato.

Era vero. Riccardo stava sudando.

– Che cosa hai preso?

– Il solito cocktail. Neuropan, qualche blando tranquillante e un paio di bicchieri di vino.

– Ecco perché sei fradicio.

– Questa è una delle migliori battute che ho sentito nell’ultima settimana. Allora, c’è qualcuno che ancora si diverte! – Mosse qualche passo incerto verso la donna. – Ho bisogno di parlarti. Con una certa urgenza. Preferirei lo facessimo fuori: qui non riesco a concentrarmi. Le corsie mi innervosiscono.

Claudia notò che le mani gli tremavano leggermente. Doveva aver preso qualcosa di più di quello che le aveva elencato e il suo organismo, per quanto unico, mostrava segni di cedimento.

– Andiamo fuori, allora. Seguimi. Appoggiati a me se non ce la fai – aggiunse, passandogli accanto.

I loro sguardi si incrociarono per un attimo.

Riccardo Mieli era l’icona vivente del perché lei aveva accettato di entrare nei Corpi Medici.

– Ti senti meglio?

– Se devo essere sincero no, ma è normale. La riabilitazione dei pazienti non è mai stata il tuo forte, a parte quando curi quei poveretti delle Casse del Secchia, e questo è il risultato: dopo quattro anni reggo a malapena la vista del Policlinico. Però sei bravissima nell’analisi.

– Le tecniche si sono evolute. Dai lettini di Freud siamo passati agli olo. Ma non devo certo ricordarlo a te.

– Giornataccia, eh? – Riccardo ansimò per qualche secondo. Sudava ancora e il tremore alle mani non era del tutto cessato.

– Sì, giornataccia. – Non sapeva se parlargli di quello che era accaduto poco prima con Dosi, ma forse sfogarsi un po’ le avrebbe fatto bene. – Ho avuto uno scontro con il primario di neurologia.

– Malcolm Dosi?

– Tu sai sempre tutto vero? – ribatté seccata. – Sì, Dosi. I Corpi Medici stanno tenendo sotto controllo il Policlinico e la cosa non piace a nessuno. Nemmeno a me, se devo essere sincera.

– Non ti hanno messa al corrente. – Non era una domanda.

– Esatto. Perciò devo dedurre che non c’è nulla di ufficiale in corso – rispose Claudia, piccata. – Mi spieghi come fai, nelle tue condizioni, ad avere tanta lucidità da seguire quello che dico?

– La genetica è dalla mia parte.

– Già.

Riccardo aveva ripreso a respirare con regolarità. Si erano appartati nel grande parco del Policlinico, all’interno di uno stretto cerchio di ippocastani; la struttura ospedaliera non era visibile da quel punto. Claudia, invece, diveniva più tesa di secondo in secondo. Qual era il reale motivo dell’incontro? Provò una punta di fastidio all’idea che, seppure stremato dagli psicofarmaci, Riccardo giocasse con lei come un gatto con il topo. L’investigatore la tranquillizzò subito.

– Hai sentito del guaio nel quale si è ficcato l’onorevole Raimondi?

– Sì, l’ho sentito. Non si parla d’altro.

– Già. Sono stato ingaggiato per fare qualche indagine e scommetto che presto o tardi il mio nome uscirà pubblicamente.

– Per questo me ne parli?

– No, te ne parlo perché mi fido e perché ho bisogno del tuo aiuto.

La solita, odiosa, sincerità di Riccardo Mieli. Contro la quale non c’era difesa.

Tentò comunque.

– Sai cosa penso? Che tu sia venuto di persona invece di chiamare per farmi sentire in colpa. Mostrarti in stato pietoso per avere qualche possibilità in più di ottenere il mio aiuto.

– Così mi ferisci, Claudia.

– Vaffanculo. – La donna si sentì meglio. – Parlami di Raimondi.

– Per ora so quello che dicono i notiziari. Una colpevolezza granitica. Ma l’avvocato del nostro onorevole, una personcina molto a modo…

– Un complimento, detto da te – lo interruppe lei.

– Lo so. Comunque, l’avvocato sostiene che il suo assistito è innocente. Ho poco tempo per trovare prove certe che lo scagionino.

Claudia rimase, come sempre, sorpresa dalle capacità genetiche di Mieli. Un attimo prima era scosso da tremori, adesso parlava in maniera sciolta, come se niente fosse accaduto. Un soffio di vento le trascinò i lunghi capelli castani davanti al viso: li scostò inclinando il capo.

– Se hai visto l’olo sai bene quali sono le prove a carico dell’accusa – continuò Riccardo – e che lo spazio di manovra a mia disposizione è minimo.

– Lo so che adori sentirti parlare, ma io in tutto questo cosa centro?

– Pratica e sintetica vero? Mi domando se sei così anche con i tuoi pazienti. Comunque – non le lasciò il tempo di replicare – ci sono due motivi per i quali sono venuto qui. Il primo – lo segnò sulle dita – è che ti voglio con me per un confronto con Raimondi. Devo sapere se è realmente innocente, mi serve qualcuno di cui mi fido che gli entri in testa. – Non continuò.

– Stai aspettando che ti chieda il secondo motivo? Non smetterai mai di essere così teatrale? Cinque anni fa non lo eri. – Si pentì quasi subito di averlo detto. Riccardo non meritava una frecciata come quella.

– Cinque anni fa non ero molte cose, Claudia. Per esempio, non ero così allegro come sono ora. Quello che hai detto mi avrebbe mandato in bestia, ma adesso no. – Sistemò gli occhiali e si passò una mano tra i capelli. – Il secondo motivo è che tu sei l’unico medico che posso contattare senza sollevare un polverone mediatico. La mia storia è tutto meno che un segreto, e il tuo nome è legato al mio da quattro anni. Questa conversazione non mette in allarme nessuno, ma se chiedessi una consulenza a qualsiasi altro dottore… Be’, sarebbe la notizia del momento. Cosa che nessuno vuole. Né io, né Raimondi.

– Non ho ancora deciso se credere di più alla parte in cui dici che ti fidi di me o quella in cui sono una scelta obbligata.

– Da amico, ti consiglio di credere alla prima. Un po’ di autostima ti farebbe bene. Come sei messa a ferie?

– No, è fuori discussione. Se mi allontano adesso non avrò più un posto a neurologia. Dosi non aspetta altro che rimpiazzarmi con un novellino debole di carattere.

– Un senza palle?

– Sei diventato anche volgare.

– No, non è vero. Ma frequento certi ambienti che richiedono un po’ di slang da strada e perciò sto facendo esercizio. Vuoi sentire con cosa ho sostituito “cavolo” e “caspita”?

– No, non voglio. C’è altro, Riccardo?

– Per ora no. Allora, ti considero a bordo? È importante. – Si era fatto serio.

Claudia si prese qualche secondo per rispondere e si scostò i capelli dal viso. Lavorare con Mieli non era uno scherzo. Non era solo grazie ai privilegi che si era guadagnato dopo la Crisi dei Dissonanti se il suo nome era in cima alla lista di chi cercava servizi investigativi. Aveva talento, carattere, capacità persuasive. E non accettava lavoretti semplici.

– Va bene, ma non ti potrò rispondere prima di domani. Devo comunque chiedere ai Corpi e non è che ti amino, lo sai.

– Non sarò mai simpatico come vorrei, vero?

– Com’è che dici tu di solito? “È una questione genetica.”

– Molto divertente. Dovrei presentarti al Demiurgo.

– Chi?

– Lascia stare. Allora ci sentiamo domani. Mi raccomando, pensaci e prendi la decisione giusta, ok?

– A domani, Riccardo. In bocca al lupo.

– Crepi. Ciao Claudia.

Con agilità, l’investigatore scomparve tra i rami degli alberi, ancora umidi di condensa.

Era tipico di Riccardo. Comparire e sparire portando scompiglio nelle normali esistenze di chi incrociava il suo cammino.

Sospirò.

Esistenze normali? Niente negli ultimi cinque anni poteva più essere definito normale. Prima la nascita di Polis Aemilia. Un progetto ambizioso che aveva abbagliato i più ingenui, ma che nascondeva tanti scheletri quanti erano i vantaggi. E, proprio durante i lavori che avrebbero portato alla nascita del più esteso nucleo urbano europeo, la Crisi dei Dissonanti.

Si alzò e con passo lento si diresse verso l’ospedale.

Già, il Policlinico. Un mostro sacro. Intoccabile tempio della scienza, ma anche portatore di un’apocalisse senza precedenti.

Il mondo intero aveva urlato di orrore quando Caleb Scacchi era comparso in tutte le cellule olovisive della

metropoli mostrando, per la prima volta, i sintomi e gli effetti di quello che poi sarebbe passato alla storia come “Test della Dissonanza di Scacchi”. Quattro anni prima, con quella comunicazione, si era aperto un baratro tra scienza e umanità difficile da colmare. Agli aemiliani la parola Dissonanti faceva ancora paura.

L’odore pungente che accompagnava la sintesi dei fluidi nutritivi la colpì con forza, strappandola dai suoi pensieri. Dolciastro e denso, proveniva dai laboratori del Policlinico e, spinto dall’impianto di condizionamento, si liberava nell’enorme parco insieme a un’aria carica di vapore acqueo. Le piaceva stare all’aperto, quando poteva.

Uscì dal piccolo bosco di ippocastani e la sagoma di Torre Linneo, talmente alta da lambire il sole, tornò a occupare una larga fetta di cielo e dei suoi pensieri.

Il cuore del Policlinico, dal quale originavano tutte le arterie del centro, era racchiuso in quella torre.

Molti anni prima, la struttura ospedaliera aveva acquistato tutti gli edifici di proprietà del vecchio polo universitario di Modena. Poi alcuni potenti gruppi industriali erano entrati nel consiglio del Policlinico e avevano fatto pressioni sull’amministrazione locale per ottenere modifiche alla viabilità cittadina, in linea con i loro progetti. Al termine della lunga campagna finanziaria, era stata costruita Torre Linneo, in onore dello scienziato padre delle classificazioni.

Tutti gli stabili precedenti erano stati demoliti e sostituiti con nuovissimi immobili ad alta tecnologia, collegati alla torre.

In due decenni, il Policlinico si era rivoluzionato fino alla sua conformazione attuale: un’enorme struttura circolare nel cui centro sorgeva la torre, intersecata da un’infinità di filamenti in vetroacciaio che collegavano tutti gli edifici del complesso come una ragnatela.

Gli stessi fili che in questo momento si incrociavano sopra di lei, spezzando il cielo in un mosaico dall’oscuro significato.

– Un sistema circolatorio perfettamente funzionante – mormorò Claudia, tra sé.

All’interno di quei tubi sospesi si muovevano i dipendenti del Policlinico, pazienti, paramedici o visitatori: tutti orchestrati, in un costante flusso di emozioni, dal verde pulsare armonico di Torre Linneo.

Possibile che ancora una volta, nei recessi di quell’organismo superiore, si nascondesse un cancro in attesa di diffondersi?







4
Ombre dal passato

Giovedì 14 settembre

Dopo l’incontro con Claudia di Leo, come era prevedibile, aveva avuto una delle sue crisi e si era iniettato una miscela di farmaci che avrebbe steso più della metà dei degenti di psichiatria del Policlinico. Invece a lui aveva regalato solo poche ore di tormentato sonno.

“Droghe, non farmaci” si corresse. Le droghe, da quattro anni, erano parte integrante della sua vita e, in maniera indiretta, del suo lavoro.

Quando era impegnato nelle indagini si svegliava quasi ogni notte, scosso da forti tremori e vittima di sogni che appartenevano a un passato orribile, cucito al presente da profonde cicatrici.

Questa era una di quelle notti.

Si mosse, lento. Per quanto il suo organismo fosse in grado di assimilare e contrastare shock chimici con una rapidità unica, lo stress mentale non era altrettanto superabile.

Aveva sognato il periodo della sua prigionia. Il periodo in cui era stato trasformato in una cavia da laboratorio.

Poteva ancora sentire i nano-elettrodi conficcati nei recettori nervosi, intenti a stimolare la produzione di quegli ormoni ed enzimi specifici del suo organismo.

Percepiva il proprio corpo allo stremo delle forze, tenuto in quello stato di veglia perenne necessario per estrarre tutto ciò di cui i suoi carnefici avevano bisogno. Vaghi riflessi di coscienza si erano affacciati alla sua mente in quei lunghi, interminabili mesi.

Volti. Parole. Nomi.

I suoi carcerieri. Interessati solamente a poche molecole, avevano imprigionato la sua intera esistenza in un coma vigile, scandito da iniezioni e dolore.

Aveva impiegato tre mesi prima di capire, in modo quasi inconscio, il perché di quella tortura. Le protesi artificiali di ogni ordine e specie che il Policlinico stava impiantando a ogni livello del tessuto sociale (da semplici innesti oculari a interi apparati circolatori), necessitavano di pesanti cure farmacologiche per non essere rigettate prima, e tollerate poi. Purtroppo, la sintesi di farmaci adatti ed efficaci si era rivelata più difficile del previsto. A un certo punto, si era persino temuto che fosse impossibile trovare un composto stabilizzante relativamente innocuo. Fino a quando, al Policlinico, qualcuno era entrato in possesso delle analisi cliniche di Riccardo Mieli.

Da lì, tutto era precipitato.

In seguito, gli avevano raccontato che era stato vittima di un’imboscata perfettamente riuscita: dai rapporti non risultavano superstiti. Un investigatore operativo della Security Europea, era stato ucciso nell’adempimento del suo dovere e ora il suo corpo riposava in pace nella neonata necropoli reggiana, ad appena un paio di chilometri dal suo attuale appartamento.

La realtà, lo avrebbe compreso solo poi, era stata ben differente. Lo avevano rapito per utilizzarlo come sintetizzatore umano di preziose molecole in grado di stabilizzare qualunque impianto sintetico.

In poche parole, era divenuto una mostruosa vacca da mungere.

Lo sarebbe rimasto fino alla morte, se il governatore di Polis Aemilia non avesse scavalcato tutte le complicanze burocratiche per fronteggiare una crisi che solamente lui e pochi altri avevano previsto. Una Crisi, quella dei Dissonanti, che aveva messo in ginocchio la Polis. Lentamente, senza alcuna eccezione, ogni singolo portatore di impianto sintetico fornito dal Policlinico era caduto vittima di una follia incontrollata. Follia omicida, esente da ogni tipo di pietà. Figli, madri, padri si erano rivoltati contro il loro stesso sangue e avevano ucciso in preda a una follia incontrollabile. Famiglie intere erano state distrutte. Allo stesso modo, i soldati potenziati dal Policlinico per combattere le guerre di indipendenza Euroasiatica erano sfuggiti al controllo dell’esercito, così come i corpi speciali della polizia cittadina. In poche settimane, Polis Aemilia era scivolata in un vortice di violenze e psicosi. Solamente Caleb Scacchi, grazie alla preveggenza delle sue teorie e alla saggezza del governatore, era riuscito a porvi un argine. Il Giorno della Giustizia; i Corpi Medici avevano posto in detenzione preventiva tutti i Dissonanti, impedendo così la fine della Polis.

Ma Mieli non aveva vissuto la Crisi, almeno non come tutti gli altri.

I Corpi Medici lo avevano trovato nei recessi di uno stabile di proprietà del Policlinico, più macchina che uomo, tanti erano gli impianti che gli violentavano le carni.

Da lì era nato il nuovo Riccardo Mieli. La lunga riabilitazione con Claudia di Leo aveva fatto riemergere i ricordi sopiti nel subconscio. Una serie di dati che la sua mente addestrata all’analisi dei particolari aveva incamerato, come un registratore instancabile, in attesa di qualcuno che li ascoltasse.

Gli ci era voluto più di un anno per imparare a controllare gli attacchi di panico che avevano iniziato a tormentarlo dopo la sua liberazione. Un altro anno per estrarre dalla mente, con gli stessi algoritmi che Caleb Scacchi aveva studiato per i Dissonanti, le informazioni nascoste tra le pieghe della memoria. E lunghi, interminabili mesi per decidere cosa fare del suo futuro.

Prima della Crisi dei Dissonanti era stato un promettente e capace investigatore della Security Europea. Dopo l’apocalisse, sarebbe stato impossibile tornare alla sua vecchia vita. La città si era chiusa sempre di più, conquistando di fatto la sua indipendenza. Le stesse cicatrici purulente che ormai deformavano in maniera irreversibile Polis Aemilia, avevano cambiato per sempre anche Riccardo Mieli, risorto dalle ceneri venefiche di un’esistenza che non gli apparteneva più.

Il processo al Policlinico fu il primo passo per la sua rinascita. L’intera mastodontica istituzione fu messa sotto accusa, grazie anche ai nomi e ai volti che lui aveva ricordato durante la riabilitazione. Il primo, enorme, risarcimento fu proprio a suo vantaggio. Come si potevano cancellare mesi di tortura? Come poteva essere ripagata una mente stravolta da orrori tali che il proprio cervello non osava neppure ricordarli?

Soldi e tecnologie. Agevolazioni e contatti.

Riccardo aveva preteso quei pagamenti. A ogni euro che veniva versato sul suo conto, un file olografico si accresceva registrando date, nomi ed eventi che non risultavano in nessun atto processuale. Un gioco di segreti mai raccontati era alla base del suo potere.

E della sua sopravvivenza.

A parte i rappresentanti politici del governo cittadino, lui era uno dei pochi a potersi permettere una sorveglianza satellitare; uno dei deterrenti maggiori per il folto gruppo di persone che lo avrebbero voluto morto.

Respirò a fondo una, due, tre volte.

Il suo organismo aveva già contrastato gli effetti farmacologici, adesso doveva solo attendere che anche la mente vi riuscisse, con gli spettri del passato. Erano le sedici e trenta.

L’indomani mattina avrebbe avuto il primo incontro con l’onorevole Raimondi. Sperava ancora nella presenza di Claudia di Leo, ma dal Demiurgo nessuna notizia.

Il rapido riassunto della situazione non migliorò il suo umore.

Si sedette sul letto, massaggiandosi una spalla. Le dita sfiorarono le molte cicatrici che aveva deciso di non eliminare con banali interventi di chirurgia plastica. Perché il suo mondo funzionasse, aveva bisogno di ricordare continuamente da dove veniva. Si allungò in cerca degli occhiali e inforcandoli rimise la stanza a fuoco: quelle due stanghette di metallo, tecnologia antica, erano un altro legame con un passato migliore.

“Andiamo Riccardo, forse puoi ancora dare una parvenza di utilità a questa giornata” si spronò.

Piazza Maggiore, nell’Acropoli bolognese, era una delle poche parti della città rimaste immutate dalla nascita di Polis Aemilia. Una sorta di finestra su ciò che ci poteva essere di glorioso nel passato e, quindi, un punto di partenza per un futuro ancora più fulgido. La statua di Nettuno, ormai da quattro anni avvolta in una cupola protettiva di vetroacciaio anti-vandalismo, era uno dei pochi elementi che richiamavano la cupezza dei tempi andati.

Riccardo Mieli si fermò qualche minuto all’ombra dell’antica divinità, guardandosi intorno prima di lanciare un’occhiata all’orologio: diciassette e venti.

Aveva deciso di non prendere la sua navetta ma di utilizzare il treno magnetico e la scelta si era dimostrata azzeccata: stare in mezzo alla gente lo aveva aiutato a chiarirsi le idee e a superare la crisi.

Dieci minuti e sarebbero iniziate, all’interno del Duomo, le Acquisizioni.

Era questo a divertirlo. Un nugolo frenetico di persone stava convergendo all’interno dell’edificio sacro dove il vescovo di Bologna, insieme al segretario del governatore, avrebbe dato il benvenuto ai giovani rampolli dell’alta società aemiliana come membri, finalmente ufficiali, della Città.
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