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Appartenente al ciclo dei poveri, del quale 'Il cugino Pons' è
l'altra metà, questo appassionante romanzo di Balzac fu scritto nel
1846. Vi si narrano le problematiche della famiglia Hulot in un arco
di tempo di otto anni, durante il quale graviteranno intorno ad essa
un gran numero di personaggi. Come sempre il grande scrittore
francese riesce a prendere le distanze dal romanzo di appendice e a
farsi fedele fotografo delle dinamiche sociali della vita di
provincia, principalmente fondate su sesso e potere economico.
Leggerete di grandi amori, passioni folli, sacrifici e onore,
intrighi e invidie e gelosie. Custodie di queste pulsioni è la
cugina Bette, che vive all'ombra della grande famiglia e alla quale
vengono confessati tutti i segreti, anche i più inconfessabili, come
si fa con chi è ritenuto degno di fiducia ma innocuo. Ecco perché
il finale vi lascerà sorpresi e a bocca aperta: Bette
improvvisamente muterà la propria condizione passiva in un attivismo
che sfocia nella vendetta. Il riscatto dopo le mille umiliazioni è
un premio meritato per un personaggio che merita un posto di rilievo
nella storia della letteratura francese, e per il lettore che seguirà
con sempre crescente partecipazione le sue vicende.


All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Cenni biografici
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
  
    HONOR
  
  
    É
  
  
    
DE BALZAC (1799-1850)
  



Uno dei principali esponenti artistici francesi di inizio Ottocento,
è stato drammaturgo, critico letterario e giornalista oltre che
romanziere. Maestro del romanzo realista e fonte di ispirazione per
altri grandi scrittori francesi come Marcel Proust e Gustave
Flaubert, tra le sue opere principali ricordiamo la 'Commedia Umana',
'La ricerca dell'assoluto' e 'Un medico di campagna', ‘Illusioni
Perdute’ (Fermento 2015), ‘Eugenie Grandet’ (Fermento 2015),
‘Papà Goriot’ (Fermento 2015), ‘Il colonnello Chabert’
(Fermento 2015), ‘Il cugino Pons’ (fermento 2015)
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virgola
[
, ]


pausa breve


punto
e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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 	Verso la metà del mese di luglio dell'anno 1838 una di quelle
carrozze chiamate milords, che da poco tempo si vedevano in
circolazione sulle piazze di Parigi, procedeva lungo la rue de
l'Université portando un uomo grosso, di statura media, in uniforme
di capitano della guardia nazionale.


 	Fra quei parigini che hanno fama di essere tanto spiritosi, ve ne
sono alcuni che si credono infinitamente più attraenti in uniforme
anziché nei loro abiti consueti, e che ritengono le donne di gusti
così pervertiti da essere favorevolmente impressionate dalla vista
di un cappello di pelo e di una bardatura militare.


 	La fisionomia di quel capitano, appartenente alla seconda legione,
spirava un compiacimento di sé che faceva risplendere il suo
colorito rubicondo e il suo viso alquanto paffuto. Dall'aureola di
cui la ricchezza acquisita nel commercio cinge la fronte degli ex
bottegai, si poteva riconoscere in lui uno degli eletti di Parigi,
per lo meno ex assessore del suo arrondissement. Per cui, siate pur
certi che il nastrino della Legion d'Onore non mancava sul suo petto
spavaldamente in fuori alla prussiana.


 	Piantato fieramente in un angolo del milord, l'uomo decorato
lasciava vagare lo sguardo sui passanti, che spesso, a Parigi,
colgono così graziosi sorrisi rivolti invece a dei begli occhi
assenti.


 	La carrozza si fermò in quel tratto di strada compreso fra la rue
de Bellechasse e la rue de Bourgogne, davanti al portone di una
grande casa costruita di recente su una parte della corte di un
vecchio palazzetto con giardino. Era stato rispettato il palazzetto,
che rimaneva nella sua forma primitiva in fondo alla corte ridotta
della metà.


 	Soltanto dal modo in cui il capitano accettò i servigi del
cocchiere per discendere dalla carrozza, si sarebbe riconosciuto il
cinquantenne. Vi sono dei gesti la cui manifesta pesantezza ha tutta
l'indiscrezione di un atto di nascita. Il capitano tornò a infilare
la destra nel guanto giallo, e, senza chiedere niente al portiere, si
diresse verso la scalinata del piano rialzato del palazzetto con
un'aria che diceva: «È mia.» I portieri a Parigi hanno l'occhio
esperto, non fermano le persone decorate, vestite di blu,
dall'andatura pesante; insomma, sanno riconoscere i ricchi.


 	Il pianterreno era occupato interamente dal barone Hulot d'Ervy,
commissario ordinatore sotto la Repubblica, ex intendente generale
d'armata, e allora direttore di uno dei più importanti settori del
Ministero della Guerra, consigliere di stato, grande ufficiale della
Legion d'Onore ecc. ecc.


 	Il barone Hulot si era autonominato d'Ervy, luogo della sua
nascita, per distinguersi da suo fratello, il celebre Hulot,
colonnello dei granatieri della guardia imperiale, che l'imperatore
aveva creato conte di Forzheim, dopo la campagna del 1809. Il
fratello maggiore, il conte, incaricato di prendersi cura del
cadetto, l'aveva, con paterna previdenza, piazzato
nell'amministrazione militare dove, grazie ai loro duplici servigi,
il barone ottenne e meritò il favore di Napoleone. Dal 1807, il
barone Hulot era intendente generale delle armate in Spagna.


 	Dopo aver suonato, il capitano borghese fece grandi sforzi per
rimettere a posto la marsina che gli si era rialzata davanti e di
dietro, spinta dall'azione di un ventre «piriforme». Un domestico
in livrea si affrettò a introdurlo e, seguito dall'uomo importante e
imponente, disse aprendo la porta del salotto:


 	«Il signor Crevel!»


 	Sentendo questo nome, perfettamente appropriato all'aspetto di chi
lo portava, una donna alta, bionda, ancora bellissima, si alzò come
colpita da una scossa elettrica.


 	«Hortense, angelo mio, va' in giardino con tua cugina Bette»
disse in fretta a sua figlia che ricamava a qualche passo da lei.


 	Dopo aver salutato con grazia il capitano, la signorina Hortense
Hulot uscì da una porta- finestra, conducendo con sé una zitella
risecchita che sembrava più vecchia della baronessa, benché avesse
cinque anni di meno.


 	«Si tratta del tuo matrimonio» disse la cugina Bette all'orecchio
della cuginetta Hortense, senza apparire offesa dal modo in cui la
baronessa le aveva congedate mostrando di non tenerla in alcun conto.
L'abbigliamento della cugina avrebbe spiegato, all'occorrenza, quella
bruschezza di modi.


 	La zitella portava un vestito di merino, color uva di Corinto, il
cui taglio e le cui guarnizioni datavano dalla Restaurazione, una
collaretta ricamata che poteva valere tre franchi, un cappello di
paglia ornato di nastri azzurri come se ne vedono alle venditrici
della Halle. Dall'aspetto delle scarpe in pelle di capra, la cui
fattura rivelava un calzolaio di infimo ordine, un estraneo avrebbe
esitato a salutare la cugina Bette come una della famiglia, poiché
in tutto e per tutto somigliava a una sarta a giornata. Nondimeno, la
zitella non uscì senza rivolgere un piccolo saluto affettuoso al
signor Crevel, saluto al quale quel personaggio rispose con un cenno
d'intesa.


 	«Verrete domani, vero, signorina Fischer?» le disse.


 	«Non avete gente?» domandò la cugina Bette.


 	«I miei figli e voi, ecco tutto» replicò il visitatore.


 	«Bene» rispose lei, «allora contate su di me.»


 	«Eccomi, signora, ai vostri ordini» disse il capitano della
milizia borghese salutando di nuovo la baronessa Hulot.


 	E lanciò alla signora Hulot uno sguardo quale Tartufo ne lancia a
Elmire, quando un attore di provincia crede necessario sottolineare
le intenzioni di questo personaggio a Poitiers o a Coutances.


 	«Se volete seguirmi da questa parte, signore, staremo molto meglio
che in questo salotto per parlare d'affari» disse la signora Hulot
indicando una stanza vicina che, nella disposizione
dell'appartamento, era una sala da gioco.


 	La stanza era separata con un sottile tramezzo dal salottino della
signora, la cui finestra dava sul giardino; la signora Hulot lasciò
il signor Crevel per un momento, poiché giudicò necessario chiudere
la finestra e la porta del salottino, affinché nessuno potesse
venirvi ad ascoltare. Ebbe anche la precauzione di chiudere la
porta-finestra del salotto, sorridendo a sua figlia e a sua cugina,
che vide sedute in un vecchio chiosco in fondo al giardino. Ritornò,
infine, lasciando aperta la porta della sala da gioco, in modo da
poter sentire aprire quella del salotto, se qualcuno vi entrava. Nei
suoi andirivieni la baronessa, non sentendosi osservata da alcuno,
lasciava trasparire dal volto tutti i suoi pensieri; e chi l'avesse
vista sarebbe stato quasi spaventato della sua agitazione. Ma,
ritornando dalla porta d'ingresso del salotto alla sala da gioco, il
suo viso si velò di quel riserbo impenetrabile che tutte le donne,
perfino le più franche, sembra abbiano a comando.


 	Durante questi preparativi, per lo meno singolari, la guardia
nazionale osservava l'arredamento del salotto nel quale si trovava.
Al vedere le tende di seta, una volta rosse, stinte ora di violetto
dall'azione del sole, e lise sulle pieghe dal lungo uso, un tappeto
dal quale i colori erano svaniti, dei mobili senza più doratura e la
cui seta cosparsa di macchie era a tratti consunta, espressioni di
disprezzo, di contentezza, di speranza si succedettero sulla sua
piatta faccia di commerciante arricchito. Si guardava nello specchio,
al di sopra di una vecchia pendola stile Impero, passandosi in
rivista, quando il fruscio della veste di seta gli annunciò l'arrivo
della baronessa. E subito si rimise in posa.


 	Dopo essersi lasciata cadere su un piccolo canapè, che certamente
era stato molto bello verso il 1809, la baronessa, indicando a Crevel
una poltrona, i cui braccioli terminavano con delle teste di sfingi
bronzee e la cui vernice si staccava a scaglie, lasciando vedere qua
e là il legno, gli fece segno di sedersi.


 	«Le precauzioni che voi prendete, signora, sarebbero un
incantevole augurio per un...»


 	«Un amante» replicò lei interrompendo la guardia nazionale.


 	«La parola è debole» disse egli ponendosi la mano destra sul
cuore e con quel rotear d'occhi che fa quasi sempre ridere una donna
quando, freddamente, osserva in essi una simile espressione, «amante!
amante! dite piuttosto stregato!»
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 	«Ascoltate, signor Crevel» riprese la baronessa, troppo seria per
poter ridere; «voi avete cinquant'anni, dieci di meno del signor
Hulot, lo so; ma, alla mia età, le follie di una donna devono essere
giustificate dalla bellezza, dalla giovinezza, dalla celebrità, dal
merito, da qualcuno di quegli splendori che ci abbagliano al punto da
farci dimenticare tutto, perfino la nostra età. Se voi avete
cinquantamila franchi di rendita, la vostra età controbilancia la
vostra ricchezza, e così di tutto ciò che una donna si aspetta voi
non possedete niente...»


 	«E l'amore?» disse la guardia nazionale alzandosi e facendosi
avanti, «un amore che...»


 	«No, signore, testardaggine!» disse la baronessa interrompendolo
per farla finita con quelle sciocchezze.


 	«Sì, testardaggine e amore» egli riprese, «ma anche qualche
cosa di meglio, dei diritti...»


 	«Dei diritti?» esclamò la signora Hulot, sublime di sfida, di
disprezzo, di indignazione.


 	«Ma» riprese, «su questo tono non la finiremo mai, e non vi ho
chiesto di venire in questa casa per parlare di quelle cose che ve ne
hanno fatto bandire, malgrado la parentela fra le nostre due
famiglie.»


 	«L'ho creduto...»


 	«Ancora!» riprese lei. «Ma non vi accorgete, signore, dal tono
franco e disinvolto con cui vi parlo di amante, di amore, di tutto
ciò che vi è di più scabroso per una donna, che io sono
perfettamente sicura di restare virtuosa? Non temo niente, nemmeno di
essere sospettata chiudendomi con voi in questa stanza. È questo il
contegno di una donna debole? Voi sapete bene perché vi ho pregato
di venire!»


 	«No, signora» replicò Crevel, assumendo un'aria fredda. Poi
serrò le labbra e si rimise in posa.


 	«Ebbene, sarò breve per non prolungare il nostro reciproco
supplizio» disse la baronessa


 	Hulot guardando Crevel.


 	Questi fece un inchino ironico nel quale un uomo del mestiere
avrebbe riconosciuto il fare ossequioso di un ex commesso
viaggiatore.


 	«Nostro figlio ha sposato vostra figlia!...»


 	«E se si dovesse rifare!...» disse Crevel.


 	«Questo matrimonio non si farebbe» rispose prontamente la
baronessa; «non ho alcun dubbio. Nondimeno, voi non avete da
lamentarvi. Mio figlio non è solamente uno dei primi avvocati di
Parigi, ma è anche deputato da un anno, e il suo esordio alla Camera
è così brillante da far supporre che fra non molto egli sarà
ministro. Victorin è stato nominato due volte relatore di leggi
importanti, e potrebbe già diventare, se lo volesse, avvocato
generale della Corte di Cassazione. Se dunque volete darmi a
intendere che avete un genero senza sostanze...»


 	«Un genero che sono obbligato a mantenere» riprese Crevel, «che
mi sembra peggio, signora. Dei cinquecentomila franchi assegnati in
dote a mia figlia, duecento sono stati spesi Dio sa come... per
pagare i debiti del vostro signor figlio, per arredare
mirabolantemente la sua casa, una casa da cinquecentomila franchi che
rende appena quindicimila franchi, poiché egli ne occupa la parte
più bella, e sulla quale ha un debito di duecentosessantamila
franchi. Il reddito copre appena gli interessi del debito. Quest'anno
darò a mia figlia circa ventimila franchi perché possa sbarcare il
lunario. E mio genero, che - si diceva - guadagnava circa trentamila
franchi al Tribunale, trascura il Tribunale per la Camera dei
deputati...»


 	«Questo, signor Crevel, è del tutto secondario, e ci allontana
dal nostro argomento. Ma per farla finita con questi discorsi vi dirò
che se mio figlio diventa ministro, se vi farà nominare ufficiale
della Legion d'onore e consigliere di prefettura a Parigi, per un ex
profumiere, non avrete da lamentarvi...»


 	«Ah! rieccoci, signora. Io sono un droghiere, un bottegaio, un ex
venditore di pasta di mandorle, di acqua di Portogallo, di olio
cefalico, debbo considerarmi molto onorato per aver dato in sposa la
mia unica figlia al figlio del barone Hulot d'Ervy: mia figlia sarà
baronessa. Fa molto Reggenza, molto Luigi xv, molto vecchio stile!
Benissimo... Amo Célestine come si può amare una figlia unica,
l'amo tanto che, per non darle né fratelli né sorelle, ho accettato
tutti gli inconvenienti della vedovanza a Parigi (e nel vigore degli
anni, signora), ma sappiate bene che, malgrado questo amore insensato
per mia figlia, non intaccherò la mia fortuna per vostro figlio, le
cui spese non mi sembrano chiare, a me, ex negoziante...»


 	«Signore, voi vedete proprio ora, al Ministero del Commercio, il
signor Popinot, un ex negoziante di prodotti chimico-farmaceutici di
rue des Lombards...»


 	«Mio amico, signora!...» disse l'ex profumiere; «poiché io,
Célestin Crevel, ex primo commesso del vecchio César Birotteau, ho
comprato l'azienda del suddetto Birotteau, suocero di Popinot, già
semplice commesso in quell'azienda. Ed è lui, Popinot, che me lo
ricorda, poiché non è superbo (bisogna dargliene atto) con le
persone ben sistemate e che possiedono sessantamila franchi di
rendita.»


 	«Ebbene, signore, le idee che voi qualificate con la parola
Reggenza non sono più di moda in un'epoca in cui si accettano gli
uomini per il loro valore personale; ed è quanto avete fatto voi
maritando vostra figlia con mio figlio...»


 	«Voi non sapete come sia stato combinato questo matrimonio!»
esclamò Crevel. «Ah! maledetta vita di scapolo! senza le mie
sregolatezze la mia Célestine sarebbe oggi la viscontessa Popinot!»


 	«Ma, ancora una volta, non recriminiamo sul passato» riprese
energicamente la baronessa.


 	«Parliamo del motivo che ho di rammaricarmi della vostra strana
condotta. Mia figlia Hortense poteva sposarsi; il matrimonio
dipendeva esclusivamente da voi, ho creduto che voi aveste dei
sentimenti generosi, ho pensato che avreste reso giustizia a una
donna che non ha mai avuto nel suo cuore altra immagine se non quella
di suo marito, che avreste riconosciuto, per lei, le necessità di
non ricevere un uomo capace di comprometterla, e che vi sareste
affrettato, per riguardo alla famiglia alla quale vi siete
imparentato, a favorire la sistemazione di Hortense col signor
consigliere Lebas... E voi, signore, avete mandato all'aria quel
matrimonio...»


 	«Signora» rispose l'ex profumiere, «io ho agito da onest'uomo.
Sono venuti a domandarmi se i duecentomila franchi di dote assegnati
alla signorina Hortense sarebbero stati pagati. Ho risposto
testualmente così: ‹Io non lo garantirei. Mio genero, al quale la
famiglia Hulot ha assegnato quella somma in dote, aveva dei debiti, e
credo che, se il signor Hulot d'Ervy morisse domani, la sua vedova
rimarrebbe senza pane.› Ecco, mia bella signora.»


 	«E avreste tenuto questo linguaggio, signore» domandò la signora
Hulot guardando fissamente Crevel, «se per voi io avessi mancato ai
miei doveri?»


 	«Non avrei avuto il diritto di dirlo, cara Adeline» esclamò
questo singolare amante interrompendo la baronessa, «poiché voi
avreste trovato la dote nel mio portafogli...»


 	E facendo seguire gli atti alle parole, il grosso Crevel mise un
ginocchio in terra e baciò la mano della signora Hulot, scambiando
per esitazione il muto orrore in cui l'avevano gettata le sue parole.


 	«Comprare la felicità di mia figlia a prezzo di... Oh, alzatevi,
signore, o suono...»


 	L'ex profumiere ebbe molta difficoltà a rialzarsi, e questa
circostanza lo rese così furioso che egli tornò a mettersi in posa.
Quasi tutti gli uomini prediligono un atteggiamento col quale credono
di far risaltare tutte le doti di cui li ha forniti la natura. E, in
Crevel, questo atteggiamento consisteva nell'incrociare le braccia
alla Napoleone, mettendo la testa di tre quarti, e lanciando lo
sguardo come il pittore glielo faceva lanciare nel suo ritratto, cioè
all'orizzonte.


 	«Mantenersi» disse egli con un furore ben dosato, «mantenersi
fedele a un libert...»


 	«A un marito, signore, che ne è degno» riprese la signora Hulot
interrompendo Crevel per non lasciargli pronunciare una parola che
non voleva affatto sentire.


 	«Bene, signora, voi mi avete scritto di venire, volete sapere le
ragioni della mia condotta, mi esasperate con le vostre arie da
imperatrice, col vostro sdegno e col vostro... disprezzo! Non si
direbbe che io sia uno schiavo? Ve lo ripeto, credetemi! Ho il
diritto di... di farvi la corte... perché... Ma no, vi amo
abbastanza per tacere.»


 	«Parlate, signore, fra qualche giorno avrò quarantotto anni, non
sono così scioccamente pudica; posso ascoltare tutto...»


 	«Vediamo, mi date la vostra parola di donna onesta - perché voi
siete, sfortunatamente per me, una donna onesta - di non nominarmi
mai, di non dire che io vi confido questo segreto?»


 	«Se questa è la condizione della rivelazione, giuro di non
nominare a nessuno, nemmeno a mio marito, la persona dalla quale avrò
saputo le enormità che state per confidarmi.» «Lo credo bene,
poiché si tratta solo di voi e di lui...»


 	La signora Hulot impallidì.


 	«Ah! se amate ancora Hulot, ne soffrirete certamente! Volete che
taccia?»


 	«Parlate, signore, giacché si tratta, secondo voi, di
giustificare ai miei occhi le strane dichiarazioni che mi avete
fatto, e la vostra ostinazione a tormentare una donna della mia età,
che vorrebbe maritare sua figlia e poi... morire in pace!»


 	«Vedete, siete infelice...»


 	«Io, signore?»


 	«Sì, bella e nobile creatura!» esclamò Crevel, «hai sofferto
anche troppo.»


 	«Signore, tacete e uscite! Oppure parlatemi come si conviene.»


 	«Sapete, signora, come ci siamo conosciuti l'amico Hulot e io? In
casa delle nostre amanti, signora.»


 	«Oh! signore...»


 	«In casa delle nostre amanti, signora» ripeté Crevel in tono
melodrammatico e mutando posa per fare un gesto con la mano destra.


 	«Bene, signore, e con ciò?» disse tranquillamente la baronessa
con grande stupore di Crevel. I seduttori dalle meschine intenzioni
non comprendono mai le anime grandi.
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 	«Io, vedovo da cinque anni» riprese Crevel parlando come un uomo
che inizia a raccontare una storia, «non volendo riammogliarmi,
nell'interesse di mia figlia che idolatro, non volendo nemmeno
legarmi con un'altra donna lì, in casa mia, benché avessi allora
una bellissima commessa, ho, come si dice, messo su casa a una
piccola operaia di quindici anni, di una bellezza miracolosa e della
quale, lo confesso, mi innamorai fino a perderne la testa. Perciò,
signora, ho pregato mia zia (la sorella di mia madre), che ho fatto
venire dal paese, di vivere con quella incantevole creatura e di
sorvegliarla perché ella restasse, per quanto possibile, onesta in
quella situazione, come dire?... illecita. La piccola, che mostrava
già una certa vocazione per la musica, ha avuto dei maestri, ha
ricevuto un'educazione (bisognava ben tenerla occupata). E del resto,
volevo essere nello stesso tempo suo padre, il suo benefattore e,
diciamolo pure, il suo amante; prendere due piccioni con una fava:
una buona azione e una buona amica. Sono stato felice cinque anni. La
piccola ha una di quelle voci che sono la fortuna di un teatro, e non
potrei definirla altrimenti che un Duprez in gonnella. Mi è costata
duemila franchi all'anno, unicamente per favorire il suo talento di
cantante. Mi ha reso pazzo per la musica: ho preso per lei e per mia
figlia un palco agli Italiens. Vi andavo alternativamente un giorno
con Célestine, un giorno con Josépha...»


 	«Come, quell'illustre cantante?...»


 	«Sì, signora» riprese Crevel con orgoglio, «quella famosa
Josépha mi deve tutto... Infine, quando la piccola ebbe ventun anni,
nel 1834, credendo di averla legata a me per sempre, ed essendo
divenuto troppo debole con lei, volli darle qualche distrazione e le
lasciai frequentare una graziosa attricetta, Jenny Cadine, la cui
sorte aveva una certa somiglianza con la sua. Anche questa attrice
doveva tutto a un protettore, che l'aveva allevata nella bambagia.
Questo protettore era il barone Hulot...»


 	«Lo so, signore» disse la baronessa con una voce calma e senza la
minima alterazione.


 	«Ah, be'» esclamò Crevel, sempre più stupito. «Ma sapete che
quel mostro d'uomo, vostro marito, ha protetto Jenny Cadine dall'età
di tredici anni?»


 	«Ebbene, signore, e poi?» disse la baronessa.


 	«E siccome Jenny Cadine» riprese l'ex negoziante, «ne aveva
venti, come Josépha, quando si sono conosciute, il barone faceva la
parte di Luigi xv davanti a Mlle de Romans, fin dal 1826, e voi
avevate allora dodici anni di meno...»


 	«Signore, ho avuto delle ragioni per lasciare al signor Hulot la
sua libertà.»


 	«Questa bugia, signora, basterà senza dubbio da sola a cancellare
tutti i peccati che voi avete commesso, e vi aprirà la porta del
Paradiso» replicò Crevel con un'aria maliziosa che fece arrossire
la baronessa. «Ditelo pure agli altri, donna sublime e adorata, ma
non al vecchio Crevel, che, sappiatelo bene, troppo spesso se l'è
spassata in festini a quattro col vostro scellerato marito per non
sapere quello che voi valete! Egli si rivolgeva a volte dei
rimproveri, fra un bicchiere e l'altro, descrivendomi tutte le vostre
perfezioni. Oh! io vi conosco bene: voi siete un angelo. Fra una
ragazza di vent'anni e voi, un libertino esiterebbe; io, invece, non
esito.»


 	«Signore...»


 	«Bene, mi fermo... Ma sappiate, santa e degna donna, che i mariti,
quando sono brilli, raccontano molte cose delle loro spose in casa
delle loro amanti, le quali ne ridono a crepapelle.»


 	Le lacrime di pudore che scorsero di tra le belle ciglia della
signora Hulot fermarono di colpo la guardia nazionale, che non pensò
più a rimettersi in posa.


 	«Continuo» disse. «Il barone e io siamo diventati amici grazie
alle nostre donnine. Il barone, come tutte le persone viziose, è
molto amabile e davvero un buon diavolo. Oh! mi è piaciuto quel
furfante! Non c'è che dire, ne aveva delle trovate... Ma lasciamo
perdere questi ricordi... Siamo diventati come due fratelli. Lo
scellerato, vero stile Reggenza, tentava di depravarmi, di predicarmi
il sansimonismo in fatto di donne, di darmi delle idee da gran
signore, da giustacuore blu; ma, vedete, amavo la mia piccola al
punto di sposarla, se non avessi temuto di avere dei figli. Fra due
vecchi papà, amici come... come noi lo eravamo, come volete che non
abbiamo pensato a far sposare i nostri figli? Tre mesi dopo il
matrimonio di suo figlio con la mia Célestine, Hulot (non so proprio
come faccia a pronunciare il suo nome, quell'infame! perché ci ha
ingannati tutti e due, signora!...), ebbene, quell'infame mi ha
soffiato la mia piccola Josépha. Lo scellerato si sapeva soppiantato
da un giovane consigliere di Stato e da un artista (e scusate se è
poco!) nel cuore di Jenny Cadine, i cui successi erano sempre più
sbalorditivi, e mi ha preso la mia povera piccola amante, un amore di
donna; ma voi l'avete vista certamente agli Italiens, dove lui l'ha
fatta entrare grazie alla sua autorità. Il vostro uomo non è
prudente come me, che sono regolato come un orologio. (E Jenny Cadine
doveva avergli già dato un bel colpo, poiché gli costava quasi
trentamila franchi all'anno). Bene, sappiatelo, sta finendo di
rovinarsi per Josépha. Josépha, signora, è ebrea, si chiama Mirah
(è l'anagramma di Hiram), un nome cifrato israelita per poterla
riconoscere, perché è una trovatella di origine tedesca (le
ricerche che ho fatto provano che è la figlia naturale di un ricco
banchiere ebreo). Il teatro e soprattutto le istruzioni che Jenny
Cadine, la signora Schoutz, Malaga, Carabine hanno dato, sul modo di
trattare i vecchi, a quella bambina che io mantenevo in una vita
onesta e poco costosa hanno sviluppato in lei l'istinto dei primi
ebrei per l'oro e i gioielli, per il Vitello d'oro! La cantante
celebre, divenuta avida e ingorda, vuole essere ricca, molto ricca.
Così ella non dissipa niente di quanto viene dissipato per lei. Si è
ben esercitata sul signor Hulot che ha spennato ben bene. Ma che
spennato! sarebbe meglio dire pelato!... Quello sciagurato, dopo aver
lottato contro uno dei Keller e il marchese d'Esgrignon, pazzi tutti
e due di Josépha, senza contare gli adoratori sconosciuti, se la
vede portar via da quel duca ricchissimo che protegge le arti. Come
lo chiamate?... un nano...? Ah! il duca d'Hérouville. Quel gran
signore ha la pretesa di aver Josépha tutta per sé, tutto il mondo
delle cortigiane ne parla e il barone non ne sa niente; infatti nel
tredicesimo rione capita come in tutti gli altri: l'amante è, come
il marito, sempre l'ultimo a sapere. Capite i miei diritti, ora?
Vostro marito, bella signora, mi ha privato della mia felicità,
della sola gioia che io ho avuto da quando sono rimasto vedovo. Sì,
se non avessi avuto la sfortuna di incontrare quel vecchio
bellimbusto, avrei ancora la mia Josépha, perché, credetemi, non
l'avrei mai avviata al teatro, ed ella sarebbe rimasta oscura, saggia
e mia. Oh! se voi l'aveste vista otto anni fa: snella e agile, la
carnagione dorata di un'andalusa, come si usa dire, i capelli neri e
lucenti come il raso, gli occhi dalle lunghe ciglia scure che
mandavano lampi, una distinzione da duchessa nei gesti, la modestia
della povertà, della grazia onesta, la leggiadria di una cerbiatta.
Per colpa di Hulot, queste grazie, questa purezza, tutto è diventato
trappola per selvaggina di grossa taglia, una rete
acchiappapescicani. La piccola è la regina delle impure, come si
dice. Infine mena tutti per il naso, lei che non sapeva niente di
niente, nemmeno cosa volesse dire questa espressione.» A questo
punto, l'ex profumiere si asciugò gli occhi dai quali scendeva
qualche lacrima. La sincerità di questo dolore colpì la signora
Hulot, che uscì dallo stato di torpore in cui era caduta.
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 	«Ebbene, signora, è forse a cinquantadue anni che si ritrova un
simile tesoro? A questa età l'amore costa trentaduemila franchi
l'anno; ho saputo la cifra da vostro marito, e io amo troppo
Célestine per rovinarla. Quando vi ho vista, alla prima serata che
ci avete offerto, non sono riuscito a capire perché quello
scellerato di Hulot se la facesse con una Jenny Cadine... Avevate
l'aria di una imperatrice... Voi non avete trent'anni, signora»
riprese, «mi sembrate giovane, siete bella. Parola d'onore, quel
giorno sono stato colpito profondamente, mi dicevo: ‹Se non avessi
la mia Josépha, dato che papà Hulot trascura sua moglie, a me
andrebbe come un guanto.› Ah, scusate, è un'espressione della mia
professione d'un tempo. Di tanto in tanto, riappare il profumiere, ed
è proprio quello che mi impedisce di aspirare a essere deputato.
Perciò, quando sono stato così vigliaccamente ingannato dal barone,
poiché fra vecchi furfanti come noi le amanti dei nostri amici
dovrebbero essere sacre, ho giurato a me stesso di prendergli la
moglie. È un atto di giustizia. Il barone non avrebbe niente da
ridire, e l'impunità ci è garantita. Mi avete messo alla porta come
un cane rognoso alle prime parole con cui vi ho rivelato i miei
sentimenti, ma col vostro comportamento avete raddoppiato il mio
amore, la mia ostinazione se volete, e sarete mia.»


 	«E come?»


 	«Non lo so, ma sarà così. Vedete, signora, un imbecille di
profumiere (a riposo!) che non ha che una idea in testa è più forte
di un uomo d'ingegno che ne ha migliaia. Sono pazzo di voi e voi
siete la mia vendetta! È come se io amassi due volte. Vi parlo a
cuore aperto, da uomo risoluto. Così come voi mi dite: ‹Non sarò
vostra›, io parlo freddamente con voi. Insomma, come si suol dire,
gioco a carte scoperte. Sì, sarete mia, quando sarà il momento. Oh,
anche se aveste cinquant'anni, sareste lo stesso la mia amante. E
sarà così perché io mi aspetto tutto da vostro marito...»


 	La signora Hulot posò su quel borghese calcolatore uno sguardo
reso così fisso dal terrore, che egli la credette impazzita e si
fermò.


 	«L'avete voluto voi, mi avete coperto di disprezzo, mi avete
sfidato, e io ho parlato!» disse provando il bisogno di giustificare
la violenza delle sue ultime parole.


 	«Oh! mia figlia! mia figlia!» esclamò la baronessa con la voce
di una moribonda.


 	«Ah! non capisco più nulla!» riprese Crevel. «Il giorno in cui
Josépha mi è stata presa, ero come una tigre alla quale sono stati
portati via i cuccioli... Insomma, ero come vedo voi in questo
momento. Vostra figlia è per me il mezzo per avervi. Sì, ho fatto
andare a monte il matrimonio di vostra figlia! e non la sposerete
senza il mio aiuto! Per quanto bella sia la signorina Hortense, le
occorre una dote...»


 	«Ohimè! sì» disse la baronessa asciugandosi gli occhi.


 	«Ebbene, provate a domandare diecimila franchi al barone» riprese
Crevel, rimettendosi in posa. Attese un momento come un attore che
voglia creare una pausa a effetto.


 	«Se li avesse, li darebbe a quella che prenderà il posto di
Josépha!» disse forzando il tono della voce. «Si può forse
fermare lungo la china che ha preso? Anzitutto ama troppo le donne!
(C'è in tutto un giusto mezzo, come ha detto il nostro re.) E poi
c'entra la vanità. È un bell'uomo! Vi manderà tutti alla malora
per i suoi piaceri. Del resto siete già sulla via dell'ospizio!
Ecco, da quando non ho più messo piede in casa vostra, non avete
potuto rinnovare il mobilio del salotto. È come se tutte le crepe di
queste stoffe vomitassero la parola miseria. Qual è il genero che
non uscirebbe spaventato dalle prove mal dissimulate della più
orribile delle strettezze, quella della gente per bene? Io sono stato
bottegaio, mi conosco. Non c'è niente di meglio che il colpo
d'occhio di un commerciante di Parigi per saper distinguere la
ricchezza reale dalla ricchezza apparente. Voi non avete un soldo»
disse a bassa voce. «Si vede dappertutto, persino sull'abito del
vostro domestico. Volete che vi riveli degli spaventosi misteri che
vi vengono celati?»


 	«Signore» disse la signora Hulot che piangeva tanto da inzuppare
il fazzoletto, «basta! basta!»


 	«Ebbene, mio genero dà del denaro a suo padre: ecco ciò che
volevo dirvi, all'inizio, sul


 	tenore di vita di vostro figlio. Ma io veglio sugli interessi di
mia figlia... state tranquilla.»


 	«Oh, maritare mia figlia e poi morire!...» disse l'infelice fuori
di sé.


 	«Ebbene, eccovene il mezzo!» riprese Crevel.


 	La signora Hulot guardò Crevel con un'aria piena di speranza e la
sua espressione cambiò così rapidamente, che al solo vederla Crevel
avrebbe dovuto intenerirsi e abbandonare il suo ridicolo progetto.
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 	«Voi sarete bella ancora per dieci anni» riprese Crevel
rimettendosi in posa; «siate accondiscendente con me, e la signorina
Hortense è già sposata. Hulot mi ha dato il diritto, come vi
dicevo, di trattare l'affare in termini molto crudi, e non si
arrabbierà. Da tre anni in qua ho fatto fruttare i miei capitali,
dal momento che non faccio più tante scappatelle. Ho trentamila
franchi da parte al di fuori del mio patrimonio, sono per voi...»


 	«Uscite, signore» disse la signora Hulot, «uscite e non fatevi
mai più vedere dinanzi a me. Senza la necessità nella quale mi
avete messa di conoscere le ragioni della vostra vile condotta nella
faccenda del matrimonio progettato per Hortense... sì, vile...»
riprese a un gesto di Crevel. «Come riversare simili rancori su una
povera ragazza, su una bella e innocente creatura?... Senza questa
necessità che angustiava il mio cuore di madre, voi non mi avreste
mai più riparlato, non sareste più rientrato in casa mia. Trentadue
anni d'onore, di fedeltà di moglie non periranno sotto i colpi del
signor Crevel...»


 	«Ex profumiere, successore di César Birotteau, à la Reine des
roses, rue Saint-Honoré» disse con sarcasmo Crevel, «ex vice
sindaco, capitano della guardia nazionale, cavaliere della Legion
d'Onore, assolutamente come il mio predecessore.»


 	«Signore» riprese la baronessa, «se il signor Hulot, dopo
vent'anni di costanza, ha potuto stancarsi di sua moglie, ciò non
riguarda che me; ma voi vedete, signore, come egli ha circondato di
mistero le sue infedeltà, giacché io ignoravo che fosse succeduto a
voi nel cuore della signorina Josépha...»


 	«Oh» esclamò Crevel, «a prezzo d'oro, signora!... Quella
capinera gli è costata in due anni più di centomila franchi! E non
è ancora finita.»


 	«Basta con tutto questo, signor Crevel. Non rinuncerò per voi
alla felicità che una madre prova nel poter baciare i suoi figli
senza sentire un rimorso nel cuore, nel vedersi rispettata, amata
dalla sua famiglia; io renderò l'anima a Dio senza macchia...»


 	«Amen!» disse Crevel con l'amarezza diabolica che si diffonde sul
viso delle persone troppo sicure di sé quando subiscono un nuovo
smacco in simili imprese. «Voi non conoscete la miseria al suo
ultimo grado, la vergogna... il disonore... Ho tentato di
illuminarvi, volevo salvarvi, voi e vostra figlia!... Ebbene, voi
compiterete la moderna parabola del ‹padre prodigo›, dalla prima
all'ultima lettera. Le vostre lacrime e la vostra fierezza mi
commuovono, poiché veder piangere una donna che si ama è
terribile!...» disse Crevel sedendosi. «Tutto ciò che posso
promettervi, cara Adeline, è di non far niente contro di voi, né
contro vostro marito; ma non mandate mai a chiedere informazioni da
me. Ecco tutto!»


 	«Che fare, dunque?» esclamò la signora Hulot.


 	Fino a quel momento la baronessa aveva sostenuto coraggiosamente la
triplice tortura che quella spiegazione infliggeva al suo cuore,
perché soffriva come donna, come madre e come sposa. Infatti, finché
il suocero di suo figlio si era mostrato arrogante e aggressivo, ella
aveva trovato forza nella resistenza che opponeva alla brutalità del
bottegaio; ma la bonomia che egli manifestava nel bel mezzo della sua
esasperazione di amante respinto, di bella guardia nazionale
umiliata, allentò la tensione in tutte le sue fibre tese fino a
spezzarsi; ella si torse le mani, si sciolse in lacrime, insomma era
in un tale stato di attonita prostrazione che si lasciò baciare le
mani da Crevel inginocchiato.


 	«Dio mio! che fare?» riprese asciugandosi gli occhi. «Una madre
può stare a vedere freddamente sua figlia languire sotto i suoi
occhi? Quale sarà la sorte di una così magnifica creatura, forte
della sua vita casta accanto alla madre quanto della sua natura
privilegiata? Certi giorni passeggia in giardino, triste, senza
sapere perché; la trovo con le lacrime agli occhi...»


 	«Ha ventun anni» disse Crevel.


 	«Dovrei dunque metterla in convento?» domandò la baronessa; «in
simili momenti di crisi, la religione è spesso impotente contro la
natura, e anche le ragazze più piamente educate perdono la testa!...
Ma alzatevi, signore, non vedete che ora tutto è finito fra noi, che
mi fate orrore, che avete fatto cadere le ultime speranze di una
madre!...»


 	«E se io le risollevassi?» disse lui.


 	La signora Hulot guardò Crevel con un'espressione delirante che lo
commosse; ma egli represse la pietà nel suo cuore a causa di quella
frase: «Mi fate orrore»! La virtù è sempre un po' troppo tutta
d'un pezzo, ignora le sfumature e le attenuazioni con l'aiuto delle
quali ci si destreggia in una posizione falsa.


 	«Oggi non si sposa senza dote una ragazza, bella come la signorina
Hortense» ricominciò Crevel prendendo di nuovo la sua aria
risentita. «Vostra figlia è una di quelle bellezze che spaventano i
mariti; è come un cavallo di lusso che esige cure troppo costose per
trovare molti acquirenti. Andate a spasso con una moglie simile a
braccetto? Tutti vi guarderanno, vi seguiranno, desidereranno la
vostra sposa. Questo successo preoccupa molti che non vogliono avere
amanti da ammazzare; perché, dopo tutto, non se ne ammazza mai più
di uno. Nella situazione in cui vi trovate, non avete che tre
possibilità per sposare vostra figlia: col mio aiuto (e lo
rifiutate) ed è una. Trovando un vecchio di sessant'anni, molto
ricco, senza figli, ma desideroso di averne; è difficile, ma è
possibile; ci sono tanti vecchi che prendono delle Josépha, delle
Jenny Cadine, perché non se ne potrebbe incontrare uno che facesse
la stessa sciocchezza legittimamente? Se non avessi la mia Célestine
e i nostri due nipotini, sposerei io Hortense. E questo è il secondo
modo. L'ultimo è il più facile...


 	La signora Hulot alzò la testa e guardò l'ex profumiere con
ansia.


 	«Parigi è una città dove tutte le persone intraprendenti, che
spuntano come arbusti selvatici sul territorio francese, si danno
appuntamento; vi brulicano molti talenti senza arte né parte, uomini
coraggiosi capaci di tutto, perfino di far fortuna... Ebbene, questi
ragazzi... (Il vostro umile servitore lo era a suo tempo, e ne ha
conosciuti!... Che cosa aveva du Tillet, che cosa aveva Popinot,
vent'anni fa? Bazzicavano tutti e due nella bottegna di papà
Birotteau, senz'altro capitale che non fosse la voglia di arrivare,
che, secondo me, vale il più bel capitale! Si mangiano dei capitali,
e non ci si mangia l'animo! Che cosa avevo io? Il desiderio di
arrivare, dell'intraprendenza. Du Tillet è oggi pari a tutti i più
grandi personaggi. Il piccolo Popinot, il più ricco negoziante di
prodotti chimico-farmaceutici di rue des Lombards, è diventato
deputato ed eccolo ministro...) Ebbene, uno di quei condottieri, come
li chiamano, dell'accomandita, della penna e del pennello, è il solo
essere a Parigi, capace di sposare una bella ragazza senza un
quattrino, perché sono intraprendenti in ogni campo. Il signor
Popinot ha sposato la signorina Birotteau senza aspettarsi un soldo
di dote. Son pazzi, quelli! Credono nell'amore come credono nella
loro fortuna, e nelle loro capacità!... Cercate un uomo
intraprendente che si innamori di vostra figlia, ed egli la sposerà
senza guardare al presente. Riconoscerete che, per un nemico, non
manco di generosità, poiché questo consiglio è contro di me.»


 	«Ah! signor Crevel, se volete essere mio amico, abbandonate le
vostre idee ridicole!...»


 	«Ridicole? Signora, non buttatevi giù così, guardatevi... Io vi
amo e sarete mia! Un giorno dirò al signor Hulot: ‹Tu mi hai preso
Josépha e io ti ho preso tua moglie!...› È la vecchia legge del
taglione! E perseguirò lo scopo che mi ero prefisso, a meno che voi
non diventiate eccessivamente brutta. Riuscirò, ecco il perché»
disse Crevel mettendosi in posa e guardando la signora Hulot.
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 	«Voi non incontrerete né un vecchio, né un giovanotto
innamorato» riprese dopo una pausa, «perché amate troppo vostra
figlia per abbandonarla alle manovre di un vecchio libertino; e
nemmeno vi rassegnerete, voi, baronessa Hulot, sorella del vecchio
luogotenente generale che comandava i vecchi granatieri della vecchia
guardia, a prendere l'uomo intraprendente là dove egli si troverà.
Potrebbe essere un semplice operaio, come quel milionario di oggi che
era semplice meccanico dieci anni fa, o un semplice capocantiere o un
semplice caporeparto. E allora, vedendo vostra figlia, spinta dai
suoi vent'anni, capace di disonorarvi, vi direte: ‹È meglio che
sia io a disonorarmi; e, se il signor Crevel vuole mantenere il
segreto, guadagnerò la dote di mia figlia; duecentomila franchi per
dieci anni di affetto a quell'ex mercante di guanti, il vecchio
Crevel...› Vi do fastidio e ciò che dico è profondamente
immorale, non è vero? Ma se voi foste tormentata da una passione
irresistibile, vi fareste, per cedermi, dei ragionamenti come ne
fanno a se stesse le donne che amano... Ebbene? L'interesse di
Hortense ve le metterà nel cuore queste parole di resa...»


 	«Hortense ha pur sempre uno zio.»


 	«Chi? Il vecchio Fischer? Deve sistemare i suoi affari, e ancora
per colpa del signor Hulot, il cui rastrello passa su tutte le casse
che si trovano alla sua portata.»


 	«Il conte Hulot...»


 	«Oh! Vostro marito, signora, ha già sperperato le economie del
vecchio luogotenente generale, e con quelle ha arredato la casa della
sua cantante... Allora, mi lascerete partire senza speranza?»


 	«Addio, signore. Si guarisce facilmente di una passione per una
donna della mia età, e poi vedrete le cose con spirito cristiano.
Dio protegge gli infelici...»


 	La baronessa si alzò per costringere il capitano a battere in
ritirata e lo sospinse nel salotto.


 	«È forse in mezzo a simili stracci che dovrebbe vivere la bella
signora Hulot?» disse lui.


 	E mostrava una vecchia lampada, un lampadario senza più doratura,
la trama del tappeto, insomma tutti i brandelli dell'opulenza che
facevano di quel grande salotto bianco, rosso e oro un cadavere del
fasto imperiale.


 	«La virtù, signore, risplende su tutto questo. E non sento nessun
desiderio di avere dei magnifici mobili facendo di quella bellezza
che mi attribuite, trappola per selvaggina di grossa taglia, una rete
acchiappapescicani.»


 	Il capitano si morse le labbra riconoscendo le parole con le quali
aveva bollato l'avidità di Josépha.


 	«E per chi questa perseveranza?» disse.


 	In quel momento la baronessa aveva accompagnato l'ex profumiere
fino alla porta.


 	«Per un libertino!...» aggiunse egli, facendo una smorfia da uomo
virtuoso e milionario.


 	«Se voi aveste ragione, signore, la mia costanza avrebbe qualche
merito, ecco tutto.»


 	Lasciò il capitano dopo averlo salutato come si saluta per
sbarazzarsi di un importuno e si voltò troppo rapidamente per
poterlo vedere un'ultima volta in posa.


 	Andò a riaprire le porte che aveva chiuso, e non poté notare il
gesto di minaccia col quale Crevel le disse addio. Ella camminava con
fierezza e nobiltà, come un martire del Colosseo. Tuttavia aveva
esaurito le sue forze; si lasciò cadere sul divano del suo salottino
azzurro, come se stesse per venir meno, e restò con gli occhi fissi
sul chiosco in rovina dove sua figlia chiacchierava con la cugina
Bette.


 	Dai primi giorni del suo matrimonio fino a quel momento, la
baronessa aveva amato suo marito, così come Giuseppina aveva finito
per amare Napoleone, di un amore fatto di ammirazione, di un amore
materno, di un amore vile. Se ignorava i dettagli che Crevel le aveva
dato poco prima, sapeva fin troppo bene che, da vent'anni, il barone
Hulot le era infedele; ma si era messa sugli occhi un velo di piombo,
aveva pianto silenziosamente, e mai una parola di rimprovero le era
sfuggita. In cambio di questa angelica dolcezza, aveva ottenuto la
venerazione di suo marito e la quasi religiosa adorazione dei
familiari. L'affetto che una donna porta a suo marito, il rispetto di
cui ella lo circonda sono contagiosi in famiglia. Hortense credeva
suo padre un perfetto modello di amore coniugale. Quanto a Hulot
figlio, educato nell'ammirazione del barone, nel quale ognuno vedeva
uno dei giganti che avevano sostenuto Napoleone, sapeva di dovere la
sua posizione al nome, al posto e al prestigio paterno; del resto, le
impressioni dell'infanzia esercitano un'influenza che dura a lungo,
per questo egli temeva ancora suo padre. Perciò anche se avesse
sospettato le infedeltà rivelate da Crevel, già troppo rispettoso
per dolersene, egli le avrebbe scusate con delle ragioni tratte da
quello che è, in materia, il modo di vedere degli uomini.


 	A questo punto è necessario chiarire la dedizione straordinaria di
questa bella e nobile donna, ed ecco in poche parole la storia della
sua vita.
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 	In un villaggio situato sugli estremi confini della Lorena, ai
piedi dei Vosgi, tre fratelli, di nome Fischer, semplici agricoltori,
si arruolarono, a seguito delle requisizioni repubblicane,
nell'esercito detto del Reno. Nel 1799, il secondo dei fratelli,
André, vedovo e padre della signora Hulot, lasciò la figlia alle
cure del fratello maggiore, Pierre Fischer, che una ferita ricevuta
nel 1797 aveva reso inabile al servizio attivo, e diresse alcune
operazioni nel campo dei trasporti militari, servizio questo che egli
dovette alla protezione dell'ordinatore Hulot d'Ervy. Per una
combinazione abbastanza naturale, Hulot, recatosi a Strasburgo,
conobbe la famiglia Fischer. Il padre di Adeline e il suo fratello
minore avevano allora l'appalto per la fornitura dei foraggi in
Alsazia.


 	Adeline, allora sedicenne, poteva essere paragonata alla famosa
Madame du Barry, come lei figlia della Lorena. Era una di quelle
bellezze complete, folgoranti, una di quelle donne simili a Madame
Tallien, che la natura crea con una cura particolare; essa dispensa
loro i suoi doni più preziosi: distinzione, nobiltà, grazia,
finezza, eleganza, una carnagione speciale, un colorito impastato in
quell'atelier misterioso nel quale opera il caso. Queste belle donne
si somigliano tutte fra di loro: Bianca Capello, il cui ritratto è
uno dei capolavori del Bronzino, la Venere di Jean Goujon, che è il
ritratto della famosa Diana di Poitiers, la signora Olympia, il cui
originale è alla Galleria Doria, infine Ninon, Madame du Barry,
Madame Tallien, Mademoiselle Georges, Madame Récamier: tutte quelle
donne rimaste belle a dispetto degli anni, delle loro passioni o
della loro vita di piaceri eccessivi, hanno nella statura, nelle
forme, nel carattere della bellezza, delle somiglianze sorprendenti,
tali da far credere che esista nell'oceano delle generazioni una
corrente di Afrodite da cui escono tutte quelle veneri, figlie della
stessa onda salata.


 	Adeline Fischer, una delle più belle di questa famiglia di
divinità, possedeva i caratteri sublimi, le curve armoniose,
l'incarnato ammaliatore di quelle donne nate regine. La capigliatura
bionda che nostra madre Eva ha ricevuto dalla mano di Dio, una figura
da imperatrice, un'aria di grandezza, un profilo maestoso, una
semplicità naturale fermavano al suo passaggio tutti gli uomini,
incantati come lo sono gli intenditori davanti a un Raffaello;
perciò, vedendola, l'ordinatore fece della signorina Adeline Fischer
sua moglie, nei termini di tempo legale, con grande stupore dei
Fischer, tutti cresciuti nell'ammirazione dei loro superiori.


 	Il maggiore, soldato dal 1792, ferito gravemente nell'attacco delle
linee di Wissembourg, adorava l'imperatore Napoleone e tutto ciò che
riguardava la grande armata. André e Johann parlavano con rispetto
dell'ordinatore Hulot, questo protetto dell'imperatore, al quale essi
dovevano, del resto, la loro fortuna, poiché Hulot d'Ervy, trovando
in loro intelligenza e probità, li aveva levati dai carriaggi
dell'esercito per metterli a capo di una amministrazione d'emergenza.
I fratelli Fischer avevano reso dei servigi durante la campagna del
1804. Hulot, finita la guerra, aveva ottenuto per loro la fornitura
di foraggi in Alsazia, senza sapere che egli sarebbe stato inviato
più tardi a Strasburgo per prepararvi la campagna del 1806.


 	Quel matrimonio fu, per la giovane contadina, come una Assunzione.
La bella Adeline passò direttamente dal fango del suo villaggio nel
paradiso della corte imperiale. Infatti, in quel tempo, l'ordinatore,
uno dei lavoratori più onesti e attivi del suo corpo, fu nominato
barone, chiamato presso l'imperatore e assegnato alla guardia
imperiale. La bella campagnola ebbe la forza di farsi un'educazione
per amore del marito, che amava follemente.


 	L'ordinatore in capo era del resto, come uomo, la copia di Adeline.
Apparteneva al fior fiore dei begli uomini. Alto, ben fatto, biondo,
gli occhi azzurri d'uno splendore, di una vivacità, di una tonalità
irresistibile, una figura elegante; si distingueva fra i d'Orsay, i
Forbin, gli Ouvrard, insomma nella schiera degli uomini più belli
dell'Impero. Uomo da conquiste e imbevuto delle idee del Direttorio
in fatto di donne, la sua carriera galante fu allora interrotta per
un tempo abbastanza lungo dal suo amore coniugale. Per Adeline, il
barone fu dunque, fin dall'inizio, una specie di dio che non poteva
sbagliare; ella gli doveva tutto: la ricchezza, ebbe carrozza,
palazzo e tutto il lusso di quel tempo; la felicità, era
pubblicamente amata; un titolo, era baronessa; la celebrità, a
Parigi la chiamavano la bella signora Hulot; infine ebbe l'onore di
rifiutare gli omaggi dell'imperatore, che le regalò una collana di
diamanti e che la prediligeva alle altre, poiché di tanto in tanto
domandava: «E la bella signora Hulot è sempre virtuosa?» da uomo
capace di vendicarsi di colui che avesse trionfato dove egli aveva
fallito.


 	Non occorre dunque molta intelligenza per riconoscere, in un'anima
semplice, ingenua e bella, i motivi del fanatismo che la signora
Hulot univa al suo amore. Dopo essersi detta che suo marito non
avrebbe mai potuto farle alcun torto, ella si fece, nel suo intimo,
la serva umile, devota e cieca del suo creatore. Notate del resto che
era dotata di un gran buonsenso, di quel buonsenso del popolo che
rese solida la sua educazione. In società parlava poco, non diceva
male di nessuno, non cercava di brillare; rifletteva su ogni cosa,
ascoltava e si modellava sulle donne più oneste e più nobili.


 	Nel 1815 Hulot seguì la linea di condotta del principe di
Wissembourg, uno dei suoi intimi amici, e fu uno degli organizzatori
di quell'armata improvvisata la cui disfatta concluse il ciclo
napoleonico a Waterloo. Nel 1816, il barone divenne una delle bestie
nere del ministero Feltre, e fu reintegrato nel corpo dell'intendenza
solamente nel 1823, poiché si ebbe bisogno di lui nella guerra di
Spagna. Nel 1830 riapparve nell'amministrazione come sottosegretario,
allorché Luigi Filippo fece quella specie di coscrizione fra le
vecchie brigate napoleoniche. Dopo l'avvento al trono del ramo
cadetto, di cui egli fu un attivo collaboratore, rimase, direttore
inamovibile, al Ministero della Guerra. Egli aveva del resto ottenuto
il bastone di maresciallo, e il re non poteva più far niente per
lui, salvo che nominarlo ministro o pari di Francia.


 	Disoccupato dal 1818 al 1823, il barone Hulot si era messo in
servizio attivo presso le donne. La signora Hulot faceva risalire le
prime infedeltà del suo Hector al gran finale dell'Impero. Per
dodici anni la baronessa aveva dunque tenuto, in famiglia, il ruolo
di prima donna assoluta. Godeva sempre di quell'antico, inveterato
affetto che i mariti portano alle loro mogli quando queste si sono
rassegnate al ruolo di dolci e virtuose compagne, sapeva che nessuna
rivale avrebbe resistito due ore se ella avesse pronunciato una
parola di rimprovero; ma lei chiudeva gli occhi, si tappava le
orecchie, voleva ignorare la condotta del marito fuori casa. Insomma,
trattava il suo Hector come una madre tratta un fanciullo viziato.
Tre anni prima della conversazione che aveva appena avuto luogo,
Hortense riconobbe il padre al Variétés, in un palco di proscenio,
in compagnia di Jenny Cadine, ed esclamò:


 	«Ecco papà!»


 	«Ti sbagli, angelo mio; è dal maresciallo» rispose la baronessa.


 	Ella aveva ben visto Jenny Cadine; ma, anziché provare una stretta
al cuore vedendola così graziosa, disse in cuor suo: «Quel cattivo
soggetto di Hector deve essere ben felice.» Nondimeno soffriva, si
abbandonava segretamente a momenti di rabbia terribile; ma, rivedendo
il suo Hector, rivedeva sempre i suoi dodici anni di felicità pura,
e perdeva la forza di articolare una sola parola di rimprovero.
Avrebbe voluto che il barone la prendesse come confidente; ma, per
rispetto a lui, non aveva mai osato fargli intendere di conoscere le
sue scappatelle. Questi eccessi di delicatezza si riscontrano solo in
quelle belle ragazze del popolo che sanno subire le percosse senza
ricambiarle; hanno nelle vene le tracce del sangue dei primi martiri.
Le ragazze di buona famiglia, essendo sullo stesso piano dei loro
mariti, provano il bisogno di tormentarli e di far rimarcare, come si
marcano i punti al bigliardo, la loro sopportazione con parole
pungenti, con diabolico spirito di vendetta, per assicurarsi, sia una
superiorità, sia un diritto di rivincita.
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 	La baronessa aveva un ammiratore appassionato in suo cognato, il
luogotenente generale Hulot, il venerabile comandante dei granatieri
a piedi della guardia imperiale, al quale venne poi dato, per i suoi
ultimi giorni, il bastone di maresciallo. Il vegliardo, dopo aver
comandato, dal 1830 al 1834, la divisione militare dove si trovavano
i dipartimenti bretoni, teatro delle sue imprese nel 1799 e nel 1800,
aveva stabilito la sua dimora a Parigi, vicino al fratello, al quale
portava da sempre un affetto paterno.


 	Questo vecchio soldato nutriva una naturale predilezione per la
cognata; egli l'ammirava come la più nobile, la più santa creatura
del suo sesso. Non si era sposato perché aveva voluto incontrare una
seconda Adeline, inutilmente cercata attraverso venti paesi e venti
campagne. Per non scadere nella stima di quell'anima di vecchio
repubblicano senza colpa e senza macchia, del quale Napoleone diceva:
«Questo bravo Hulot è il più testardo dei repubblicani, ma non mi
tradirà mai», Adeline avrebbe sopportato sofferenze ancor più
crudeli di quelle appena subite. Ma il vecchio settantaduenne,
provato da trenta campagne, ferito per la ventisettesima volta a
Waterloo, era per Adeline oggetto di ammirazione, non una protezione.
Il povero conte, fra le altre infermità, udiva solo con l'aiuto di
un cornetto acustico!


 	Finché il barone Hulot d'Ervy fu un bell'uomo, le scappatelle non
ebbero alcuna influenza sul suo patrimonio; ma, a cinquant'anni,
bisognò fare i conti col fascino personale. A quell'età l'amore,
nei vecchi, si cambia in vizio e vi si mescolano delle vanità
insensate. Perciò Adeline vide in questo periodo suo marito
diventare di una esigenza incredibile per la propria eleganza,
tingersi i capelli e i favoriti, portare busto e panciera. Voleva
restare bello a ogni costo. Questo culto per la propria persona,
difetto che una volta egli scherniva, lo portò a curare ogni minimo
particolare. Infine Adeline si accorse che il fiume di ricchezze che
fluiva nelle case delle amanti del barone aveva la sua sorgente
proprio lì, in casa sua. Negli ultimi otto anni, un patrimonio
considerevole era stato dissipato, e così radicalmente, che al
momento della sistemazione del giovane Hulot, due anni prima, il
barone era stato costretto a confessare alla moglie che il suo
stipendio costituiva tutta la loro fortuna.


 	«Dove andremo a finire?» fu la risposta di Adeline.


 	«Sta' tranquilla» rispose il consigliere di stato; «vi lascio
gli emolumenti della mia carica, e provvederò alla sistemazione di
Hortense e al nostro avvenire facendo degli affari.»


 	La fede profonda che ella nutriva nella potenza e nell'alto valore,
nelle capacità e nel carattere del marito, avevano calmato
quell'inquietudine momentanea.


 	Ora, la natura delle riflessioni della baronessa e le sue lagrime,
dopo la partenza di Crevel, si comprendono perfettamente. Da due
anni, la povera donna sapeva di essere nel fondo di un abisso, ma
credeva di esservi lei sola. Ignorava come si fosse arrivati al
matrimonio di suo figlio, ignorava la relazione di Hector con l'avida
Josépha; infine sperava che nessuno al mondo conoscesse i duoi
dolori: perché se Crevel parlava in modo così disinvolto delle
dissolutezze del barone, Hector avrebbe perso il suo buon nome. Nei
discorsi volgari dell'ex profumiere irritato ella intravedeva
l'odiosa complicità alla quale era dovuto il matrimonio del giovane
avvocato. Due ragazze perdute erano state le sacerdotesse di quelle
nozze,  proposte in qualche orgia in mezzo a degradanti
familiarità di due vecchi ubriachi!


 	«Egli dunque dimentica Hortense!» si disse, «eppure la vede
tutti i giorni; le cercherà forse un marito in casa di quelle sue
donnacce?»


 	In quel momento era la madre, più che la moglie, a parlare, poiché
vedeva Hortense ridere con sua cugina Bette di quel folle riso della
giovinezza spensierata; ed ella sapeva come quelle risa nervose
fossero indizi non meno terribili di certe meste fantasticherie
durante le solitarie passeggiate in giardino.


 	Hortense rassomigliava a sua madre, ma aveva dei capelli d'oro,
naturalmente ondulati e così fluenti da incantare. Il suo splendore
era quello della madreperla. In lei si vedeva bene il frutto di una
onesta unione, di un amore nobile e puro in tutta la sua forza. Vi
era una vivacità ardente nella sua fisionomia, una gaiezza nei suoi
tratti, uno slancio di giovinezza, una freschezza di vita, una
pienezza di salute che le si irradiavano intorno come vibrazioni
elettriche. Hortense attirava lo sguardo. Quando i suoi occhi di un
azzurro oltremare, nuotanti in quel fluido che in essi versa
l'innocenza, si fermavano su un passante, questi trasaliva
involontariamente. Peraltro, nemmeno una di quelle macchie di rossore
che fanno pagare caro alle bionde dorate la loro lattea bianchezza,
alterava il suo colorito. Alta, ben tornita, una figura slanciata la
cui nobiltà uguagliava quella della madre, ella meritava quel titolo
di dea tanto spesso prodigato dagli antichi autori. Perciò, chiunque
vedesse Hortense per la strada non poteva trattenere questa
esclamazione: «Mio Dio! Che bella ragazza!» E lei era così
autenticamente ingenua che diceva rientrando: «Ma che hanno, mamma,
da gridare tutti: ‹Che bella ragazza!› quando sei con me? Non sei
più bella tu di me?...»


 	E, in effetti, a quarantasette anni passati, la baronessa poteva
essere preferita a sua figlia dagli amatori di tramonti, poiché ella
non aveva ancora perduto, come dicono le donne, nessuno dei suoi
pregi, per uno di quei fenomeni rari soprattutto a Parigi, dove, in
quel genere, Ninon ha fatto scandalo, tanto sembrava rubar la parte
alle brutte del xvii secolo!


 	Pensando a sua figlia, la baronessa tornò con la mente al padre;
ella lo vide sprofondare gradualmente, di giorno in giorno, nel
fango, fino a perdere, forse, un giorno, anche il posto al ministero.
L'idea della caduta del suo idolo, accompagnata da una visione
indistinta delle disgrazie che Crevel aveva profetizzato, fu così
crudele per la povera donna che, come inebetita, cadde priva di
sensi.
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 	La cugina Bette, con la quale Hortense stava chiacchierando,
guardava di tanto in tanto verso la porta per vedere quando sarebbero
potute rientrare nel salotto; ma la sua giovane cugina la stuzzicava
in modo tale con le sue domande, nel momento in cui la baronessa
riaprì la porta- finestra, che essa non se ne accorse.


 	Lisbeth Fischer, di cinque anni più giovane della signora Hulot, e
figlia del maggiore dei Fischer, era lungi dall'essere bella come la
cugina; perciò era stata straordinariamente gelosa di Adeline. La
gelosia formava la base di quel carattere pieno di eccentricità,
parola escogitata dagli inglesi per definire le bizzarrie non delle
piccole ma delle grandi casate. Contadina dei Vosgi, in tutta
l'accezione del termine, magra, bruna, coi capelli di un nero
lucente, le sopracciglia folte e riunite in un ciuffo, le braccia
lunghe e forti, i piedi grossi, qualche verruca sulla faccia lunga e
scimmiesca, questo è il ritratto conciso della zitella.


 	La famiglia, che viveva in comune, aveva immolato la figlia rozza
alla figlia graziosa, il frutto aspro al fiore splendente. Lisbeth
lavorava la terra, mentre sua cugina era vezzeggiata; e così capitò
che un giorno, trovando Adeline sola, tentò di strapparle il naso,
un vero naso greco che le vecchie donne ammiravano. Benché picchiata
per questa malefatta, ella continuò a lacerare i vestiti e a
sciupare i collaretti della privilegiata. Al momento del matrimonio
favoloso della cugina, Lisbeth si era piegata davanti a quel destino,
come i fratelli e le sorelle di Napoleone si erano piegati davanti
allo splendore del trono e alla potenza del comando. Adeline,
infinitamente buona e dolce, si ricordò a Parigi di Lisbeth, e ve la
fece venire, verso il 1809, con l'intenzione di strapparla alla
miseria e di sistemarla. Nell'impossibilità di trovar marito, presto
come Adeline avrebbe voluto, a quella ragazza dagli occhi neri, dalle
sopracciglia nere come il carbone e che non sapeva né leggere né
scrivere, il barone cominciò col darle un lavoro. Mise Lisbeth a
bottega, come apprendista, presso i ricamatori della corte imperiale,
i famosi fratelli Pons.


 	La cugina, chiamata Bette per abbreviazione, divenuta operaia in
passamanerie d'oro e d'argento, energica alla maniera dei montanari,
ebbe il coraggio di imparare a leggere, a far di conto e a scrivere,
poiché suo cugino, il barone, le aveva dimostrato la necessità di
possedere quelle conoscenze per impiantare un laboratorio di ricamo.
Lei voleva fare fortuna: in due anni si trasformò. Nel 1811, la
contadina era una prima lavorante piuttosto graziosa, piuttosto abile
e intelligente.


 	Il ramo passamanerie d'oro e d'argento comprendeva le spalline, le
dragone, i cordoncini, insomma tutta quell'infinità di cose
brillanti che scintillava sulle ricche uniformi dell'armata francese
e sugli abiti civili. L'imperatore, da buon italiano, amante del bel
vestire, aveva fatto ricamare in oro e in argento, da capo a piedi,
tutte le divise di quanti lo servivano, e il suo impero comprendeva
contotrentatré dipartimenti. Le forniture, quasi sempre date ai
sarti, gente ricca e solida, o direttamente ai grandi dignitari,
costituivano un commercio sicuro.


 	Nel momento in cui la cugina Bette, la più abile operaia della
ditta Pons, dove dirigeva la lavorazione, avrebbe potuto sistemarsi,
si verificò la disfatta dell'Impero. L'ulivo della pace, che i
Borboni tenevano in mano, spaventò Lisbeth; ella ebbe paura di un
calo degli affari nel suo commercio, che poteva contare solo su
ottantasei dipartimenti invece di contotrentatré, senza tener conto
dell'enorme riduzione dell'esercito. Spaventata infine dalle diverse
sorti dell'industria, rifiutò le offerte del barone, che la credette
matta. Lei confermò questa opinione mettendosi in urto col signor
Rivet, acquirente della casa Pons, al quale il barone voleva
associarla, e divenne semplice operaia.


 	La famiglia Fischer era intanto ricaduta nella situazione precaria
dalla quale il barone Hulot l'aveva tirata fuori.


 	 


 



 	Rovinati dalla catastrofe di Fontainebleau, i tre fratelli Fischer
servirono da disperati nei corpi franchi del 1815. Il maggiore, padre
di Lisbeth, fu ucciso. Il padre di Adeline, condannato a morte da un
consiglio di guerra, fuggì in Germania e morì a Treviri nel 1820.
Il minore, Johann, venne a Parigi a implorare l'aiuto della regina
della famiglia, che, si diceva, mangiava nell'oro e nell'argento, che
non appariva mai nelle riunioni se non con dei diamanti sulla testa o
al collo, grossi come nocciole e regalati dall'imperatore. Johann
Fischer, che aveva allora quarantatré anni, ricevette dal barone
Hulot una somma di diecimila franchi per avviare una piccola impresa
di foraggi a Versailles, ottenuta al Ministero della Guerra per la
segreta influenza degli amici che l'ex intendente generale vi
conservava.


 	Queste avversità familiari, la caduta in disgrazia del barone
Hulot, la certezza di essere poca cosa in quell'immenso movimento di
uomini, di interessi e di affari che fa di Parigi un inferno e un
paradiso, domarono Bette. La ragazza abbandonò allora ogni idea di
lotta e di confronto con la cugina, dopo averne avvertito le
molteplici superiorità; ma l'invidia le restò in fondo al cuore,
come un germe di peste che può svilupparsi e devastare una città,
se si apre la funesta balla di lana che lo comprime. Di tanto in
tanto si diceva:


 	«Adeline e io siamo dello stesso sangue, i nostri padri erano
fratelli, lei è in un palazzo e io in una soffitta.»


 	Ma tutti gli anni, per il suo onomastico e per Capodanno, Lisbeth
riceveva dei regali dalla baronessa e dal barone.


 	Il barone, sempre generoso con lei, le pagava la legna per
l'inverno; a giorni fissi, Lisbeth pranzava dal vecchio generale
Hulot, il suo coperto era sempre pronto in casa della cugina. La
prendevano in giro, ma non arrossivano mai di lei. Insomma, le
avevano procurato l'indipendenza a Parigi, dove viveva a modo suo.


 	La ragazza aveva in effetti paura di ogni specie di legame. La
cugina le offriva ospitalità in casa sua? Bette vi intravedeva il
giogo del lavoro domestico; diverse volte il barone aveva risolto il
difficile problema di trovarle marito; ma, lasciatasi convincere
sulle prime, rifiutava ben presto per la paura di vedersi rinfacciare
la sua mancanza di educazione, la sua ignoranza e la sua modesta
condizione; infine, se la baronessa le diceva di vivere con loro zio
e di accudire alla sua casa al posto di una governante che doveva
costare caro, rispondeva che, in quel modo, avrebbe trovato ancora
più difficilmente marito. La cugina Bette manifestava nelle sue idee
quelle singolari caratteristiche che si notano nelle nature
sviluppatesi assai tardi, nei selvaggi, che pensano molto e parlano
poco. La sua intelligenza contadina aveva del resto acquisito, nelle
chiacchiere del laboratorio, col frequentare operai e operaie, un po'
di quello spirito mordente tipico dei parigini. A quella giovane, il
cui carattere somigliava straordinariamente a quello dei Corsi,
tormentata inutilmente dagli istinti delle nature forti, sarebbe
piaciuto proteggere un uomo debole; ma, a forza di vivere nella
capitale, la capitale l'aveva cambiata esteriormente. La levigatezza
parigina faceva la ruggine su quell'anima vigorosamente temprata.
Dotata di un'acutezza divenuta profonda, come tutte le persone votate
a un reale celibato, con il tono pungente che imprimeva alle sue
idee, avrebbe potuto sembrare temibile in ogni altra situazione.
Incattivita, avrebbe messo lo scompiglio nella famiglia più unita.


 	Nei primi tempi, quando aveva ancora qualche speranza, che,
peraltro, tenne gelosamente nascosta, si era decisa a portare il
busto, a seguire le mode, ed ebbe allora un momento di splendore
durante il quale il barone la trovò maritabile. Lisbeth fu allora la
bruna piccante dell'antico romanzo francese. Il suo sguardo
penetrante, il suo colorito olivastro, la sua figura diritta potevano
tentare un maggiore a mezza paga; ma lei si accontentò, diceva
ridendo, di ammirarsi da sé. Finì del resto per trovare la sua vita
piacevole, dopo averne eliminate le preoccupazioni materiali, poiché
ogni sera, dopo aver lavorato sin dal levar del sole, era invitata a
cena. Non aveva dunque che da provvedere al pranzo e all'affitto, dal
momento che gli altri pensavano a vestirla e a darle molte di quelle
provviste utili per la casa, come lo zucchero, il caffè, il vino
ecc. Nel 1837, dopo ventisette anni di vita, per metà pagata dalla
famiglia Hulot e dallo zio Fischer, la cugina Bette, rassegnata alla
sua condizione, si lasciava trattare alla buona: era lei stessa che
rifiutava di andare alle cene importanti, preferendo l'intimità che
le permetteva di valorizzarsi ed evitare qualche sofferenza del suo
amor proprio. Dappertutto, in casa del generale Hulot, di Crevel, del
giovane Hulot, di Rivet, successore dei Pons, col quale si era
riconciliata e che le faceva festa, dalla baronessa, sembrava fosse
di casa. Dappertutto, infine, sapeva farsi benvolere dai domestici
dando loro di tanto in tanto delle piccole mance, parlando sempre con
loro per qualche istante prima di entrare in salotto. La franca
familiarità, con cui si poneva al livello dei domestici, le
conciliava la loro benevolenza di subalterni, essenziale ai
parassiti. «È una buona e brava ragazza!» tutti dicevano di lei.
La sua compiacenza, senza limiti quando non la si esigeva, era del
resto, come la sua finta bonomia, una necessità della sua posizione.
Aveva finito per comprendere la vita vedendosi alla mercè di tutti;
e, volendo piacere a tutti, rideva con i giovani ai quali piaceva per
un certo modo di adulare che li seduce sempre, indovinava e prendeva
a cuore i loro desideri, si rendeva loro interprete; appariva loro
una buona confidente, poiché non aveva il diritto di rimproverarli.
La sua discrezione assoluta le meritava la fiducia delle persone di
età matura, perché possedeva, come Ninon, delle qualità maschili.
In generale le confidenze vanno più verso il basso che verso l'alto.
Negli affari segreti ci si serve più degli inferiori che dei
superiori; essi diventano quindi i complici dei nostri più riposti
pensieri, sono a parte delle nostre deliberazioni: Richelieu si
considerò un uomo arrivato quando ebbe il diritto di assistere al
Consiglio. Credevano che quella povera ragazza dipendesse talmente da
tutti, da sembrare condannata a un mutismo assoluto. La cugina si
soprannominava lei stessa il confessionale della famiglia. Solo la
baronessa, causa i maltrattamenti subiti durante l'infanzia dalla
cugina più forte di lei, benché più giovane, conservava una specie
di diffidenza. Poi, per pudore, ella non avrebbe confidato che a Dio
i suoi dispiaceri familiari.


 	A questo punto, forse è necessario fare osservare che la casa
della baronessa conservava tutto il suo splendore agli occhi della
cugina Bette, la quale non era colpita, come il commerciante di
profumi arricchito, dall'indigenza scritta sulle poltrone consumate,
sui tendaggi anneriti e sulla seta lisa. Accade per i mobili, con i
quali si vive, come per noi stessi. Esaminandosi tutti i giorni, si
finisce, come il barone, per credersi poco cambiati, giovani, mentre
gli altri vedono sulla nostra testa una capigliatura che sfuma nel
bianco, degli accenti circonflessi sulla nostra fronte, delle
prominenze di grasso nell'addome. Quell'appartamento, sempre
illuminato per la cugina Bette dai fuochi del Bengala delle vittorie
imperiali, aveva ancora il suo splendore. Col tempo, la cugina Bette
aveva preso delle manie da zitella alquanto singolari. Così, per
esempio, voleva, invece di obbedire alla moda, che la moda si
conformasse alle sue abitudini e si piegasse ai suoi capricci sempre
«superati». Se la baronessa le regalava un bel cappello nuovo,
qualche vestito tagliato secondo il gusto del momento, subito la
cugina Bette rimaneggiava, a casa sua e a modo suo, ogni cosa, e la
sciupava facendone un vestito secondo la moda imperiale o gli antichi
costumi lorenesi. Il cappello da trenta franchi diventava un cencio e
il vestito uno straccio. Bette era, a questo riguardo, di una
testardaggine da mulo. Voleva piacere solo a se stessa e si credeva
bella così, mentre questo adattamento, armonioso solo in quanto la
rendeva zitella dalla testa ai piedi, la faceva apparire così
ridicola che, con tutta la buona volontà, nessuno avrebbe potuto
ammetterla in casa propria nei giorni di gala.


 	Quel carattere restio, capriccioso, indipendente, l'inesplicabile
selvatichezza della giovane, alla quale il barone per ben quattro
volte aveva trovato un partito (un impiegato della sua
amministrazione, un maggiore, un appaltatore di viveri, un capitano
in pensione), e che aveva rifiutato un commerciante di passamaneria,
divenuto poi ricco, le valse il soprannome di Capra che il barone le
dava ridendo. Ma questo soprannome non rispondeva che alle bizzarrie
esteriori, a quelle variazioni che presentiamo tutti, gli uni agli
altri, nei rapporti sociali. Quella giovane che, a una attenta
osservazione, avrebbe rivelato il lato feroce della classe contadina,
era sempre la bambina che voleva strappare il naso della cugina, e
che forse, se non fosse diventata ragionevole, l'avrebbe uccisa in un
accesso di gelosia. Solo grazie alla conoscenza delle leggi e del
mondo, ella riusciva a domare l'irruenza naturale, con la quale la
gente di campagna, nonché i selvaggi, passano dal sentimento
all'azione. In questo forse consiste tutta la differenza che separa
il selvaggio dall'uomo civile. Il primo ha solo dei sentimenti, il
secondo ha dei sentimenti e delle idee. Perciò presso i selvaggi il
cervello riceve, per così dire, poche impronte, è preso tutto
intero dal sentimento che l'invade, mentre nell'uomo civilizzato le
idee discendono nel cuore trasformandolo; questi è aperto a mille
interessi, a vari sentimenti, mentre il selvaggio non ammette che
un'idea per volta. È questa la causa della superiorità momentanea
del bambino sui genitori, che cessa con la soddisfazione del
desiderio; mentre nell'uomo vicino alla natura, questa causa di
superiorità è sempre presente. La cugina Bette, la lorenese
selvatica, un po' infida, apparteneva a questa categoria di
caratteri, più comuni che non si pensi nel popolo, e che può
spiegarne il comportamento durante le rivoluzioni.


 	Nel momento in cui si alza il sipario di questa scena, se la cugina
Bette avesse voluto lasciarsi vestire alla moda, se si fosse, come le
parigine, abituata a seguire ogni nuova foggia, sarebbe stata
presentabile e accettabile; ma conservava la rigidezza di un bastone.
Ora, senza grazia, la donna a Parigi non esiste. Così, la
capigliatura nera, i begli occhi duri, la severità delle linee del
volto, l'aridità calabrese del colorito che facevano della cugina
Bette una figura di Giotto, e da cui una vera parigina avrebbe tratto
profitto, il suo strano abbigliamento soprattutto, le davano una
apparenza così bizzarra, che a volte ella rassomigliava a quelle
scimmie vestite da donna che i piccoli savoiardi si portano in giro.
Poiché era ben nota nelle case unite da legami di parentela nelle
quali viveva; infatti limitava i suoi rapporti sociali a questa
cerchia, e per il resto amava starsene in casa sua - le sue stranezze
non meravigliavano più nessuno e sparivano, fuori di lì,
confondendosi nell'immenso movimento parigino delle strade, dove non
si guardano che le donne graziose.
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 	Le risate d'Hortense erano in quel momento causate da un trionfo
riportato sull'ostinazione della cugina Bette, alla quale era
riuscita a strappare, dopo tre anni, una confessione. Per quanto una
zitella possa mascherare il proprio stato d'animo, vi è un
sentimento che le farà sempre rompere il silenzio: è la vanità! Da
tre anni Hortense, divenuta estremamente curiosa su un certo
argomento, assillava la cugina con domande che erano fatte del resto
con grande innocenza: voleva sapere perché Bette non si era sposata.
Hortense, che conosceva la storia dei cinque pretendenti rifiutati,
aveva costruito il suo romanzetto, credeva che la cugina Bette
custodisse nel cuore una passione, e ciò dava luogo a una
schermaglia affettuosa. Hortense diceva: «Noi ragazze!» parlando di
sé e della cugina. La cugina Bette aveva, a più riprese, risposto
con un tono divertito: «Chi vi dice che non ho un innamorato?»


 	Da allora l'innamorato della cugina Bette, falso o vero che fosse,
fornì lo spunto ad affettuose prese in giro. Infine, dopo due anni
di schermaglie, l'ultima volta che la cugina Bette era venuta, le
prime parole d'Hortense erano state:


 	«Come sta il tuo innamorato?»


 	«Ma bene» aveva risposto lei; «soffre un po' quel povero
giovane.»


 	«Ah! è delicato?» aveva domandato ridendo la baronessa.


 	«Certo, è biondo... Una ragazza nera come il carbone, come sono
io, non può amare che un biondino, color della luna.»


 	«Ma che cos'è? Che fa?» disse Hortense. «È un principe?»


 	«Principe dell'utensile, come io sono la regina del rocchetto. Una
povera ragazza come me può essere amata da un proprietario che abbia
dei beni al sole e dei titoli di stato? o da un duca e pari, o da
qualche Principe Azzurro dei tuoi racconti di fate?»


 	«Oh! Vorrei tanto vederlo!...» aveva esclamato Hortense
sorridendo.


 	«Per sapere com'è fatto quello che può amare una vecchia capra?»
aveva risposto la cugina Bette.


 	«Deve essere un mostro di vecchio impiegato con la barba da
caprone!» aveva detto Hortense guardando sua madre.


 	«Ebbene, vi sbagliate, signorina.»


 	«Ma allora ce l'hai un innamorato?» aveva chiesto Hortense con
un'aria di trionfo.


 	«Vero come è vero che tu non ne hai!» aveva risposto la cugina
con un'aria piccata.


 	«Ebbene, se hai un innamorato, perché non lo sposi, Bette?...»
aveva detto la baronessa facendo un cenno a sua figlia. «Son tre
anni che si parla di lui, hai avuto il tempo di osservarlo, e, se ti
è rimasto fedele, non devi prolungare una situazione penosa per lui.
È, del resto, una questione di coscienza; e poi, se è giovane, è
tempo che tu prenda un bastone per la vecchiaia.»


 	La cugina Bette aveva guardato fissamente la baronessa e, vedendo
che rideva, aveva risposto:


 	«Sarebbe come far sposare la fame e la sete; lui è operaio e io
sono operaia; se avessimo dei figli, sarebbero operai... No, no; ci
amiamo solo spiritualmente...! Costa meno!»


 	«Perché lo nascondi?» aveva domandato Hortense.


 	«Non è presentabile» aveva replicato la zitella ridendo.


 	«Lo ami?» aveva domandato la baronessa.


 	«Ah: lo credo bene! Lo amo così com'è, quel cherubino. Sono
ormai quattro anni che lo porto nel cuore.»


 	«Ebbene, se l'ami così com'è» aveva detto con tono serio la
baronessa, «e se esiste, saresti veramente crudele verso di lui. Tu
non sai cosa vuol dire amare.»


 	«Lo sappiamo tutte dalla nascita!» disse la cugina.


 	«No, ci sono delle donne che amano e rimangono egoiste, ed è il
tuo caso!...»


 	La cugina aveva abbassato la testa, e il suo sguardo avrebbe fatto
fremere chi ne fosse stato colpito, ma lei aveva guardato la sua
spoletta.


 	«Se tu ci presentassi il tuo preteso innamorato, Hector potrebbe
sistemarlo e metterlo in condizione di fare fortuna.»


 	«Non è possibile» aveva detto la cugina Bette.


 	«E perché?»


 	«È una specie di polacco, un rifugiato...»


 	«Un cospiratore?...» aveva esclamato Hortense. «Come  sei
fortunata!... Ha avuto delle avventure?»


 	«Non so, si è battuto per la Polonia. Era professore nel ginnasio
i cui allievi hanno cominciato la rivolta, e, poiché egli era stato
messo là dal granduca Costantino, non può sperare di essere
perdonato.»


 	«Professore di che cosa?»


 	«Di belle arti!»


 	«Ed è arrivato a Parigi dopo la disfatta?»


 	«Nel 1833 aveva attraversato la Germania a piedi...»


 	«Povero giovane! E ha...»


 	«Aveva appena ventiquattro anni al momento dell'insurrezione, oggi
ne ha ventinove...»


 	«Quindici anni meno di te» aveva detto la baronessa.


 	«Di che cosa vive?...» aveva chiesto Hortense.


 	«Del suo talento.»


 	«Ah, dà delle lezioni?...»


 	«No» aveva detto la cugina Bette, «ne riceve, e dure!...»


 	«E il suo nome, è bello?»


 	«Wenceslas!»


 	«Che immaginazione hanno le zitelle!» aveva esclamato la
baronessa. «Dal modo in cui parli, ti si crederebbe, Lisbeth.»


 	«Non vedi, mamma, che è un polacco talmente abituato al knout,
che Bette gli ricorda questa piccola delizia della sua patria?»


 	Tutte e tre si erano messe a ridere, e Hortense aveva cantato:
«Wenceslas! idol de mon âme!» invece di «O Mathilde...» e c'era
stato un armistizio per alcuni istanti.


 	«Queste ragazzine» aveva detto la cugina Bette guardando
Hortense, quando era ritornata vicino a lei, «credono d'essere amate
solo loro.»


 	«Senti» aveva risposto Hortense trovandosi sola con la cugina,
«provami che Wenceslas non è una favola, e io ti do il mio scialle
di cachemire giallo.»


 	«Ma è conte!...»


 	«Tutti i polacchi sono conti!»


 	«Ma lui non è polacco, è di Li...va..., Lit...»


 	«Lituania?»


 	«No...»


 	«Livonia?»


 	«Sì, ecco!»


 	«Ma come si chiama?»


 	«Via, voglio sapere se sei capace di mantenere un segreto...»


 	«Oh! cugina, sarò muta...»


 	«Come un pesce?»


 	«Come un pesce!»


 	«Per la vita eterna?»


 	«Per la vita eterna!»


 	«No, per la tua felicità su questa terra?»


 	«Sì.»


 	«Ebbene, si chiama conte Wenceslas Steinbock!»


 	«C'era un generale di Carlo xii che portava quel nome.»


 	«Era il suo prozio! Suo padre si era stabilito in Livonia dopo la
morte del re di Svezia; ma ha perduto i suoi beni all'epoca della
campagna del 1812, ed è morto, lasciando il povero ragazzo, all'età
di otto anni, senza risorse. Il granduca Costantino, a causa del nome
di Steinbock, l'ha preso sotto la sua protezione e l'ha messo in una
scuola.»


 	«Non mi disdico» aveva risposto Hortense, «dammi una prova della
sua esistenza, e avrai il mio scialle giallo! Ah! questo colore è il
belletto delle brune.»


 	«Manterrai il segreto?»


 	«Ti confiderò i miei.»


 	«Ebbene, la prossima volta che verrò, ti porterò la prova.»


 	«Ma la prova è l'innamorato» aveva detto Hortense.
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 	La cugina Bette, che fin dal suo arrivo a Parigi adorava i
cachemire, era stata affascinata dall'idea di possedere quello
scialle giallo donato dal barone a sua moglie nel 1808, e che,
secondo l'uso di alcune famiglie, era passato dalla madre alla figlia
nel 1830. Dopo dieci anni, lo scialle si era molto consumato; ma quel
prezioso tessuto, sempre chiuso in un cassetto di legno di sandalo,
sembrava alla zitella, come il mobilio della baronessa, sempre nuovo.
Perciò Bette aveva portato nella sua borsa un regalo che contava di
fare alla baronessa in occasione del suo compleanno, e che, secondo
lei, doveva provare l'esistenza dell'innamorato misterioso. Questo
regalo consisteva in un sigillo d'argento, composto di tre figurine
appoggiate, avviluppate in un intreccio di foglie che sostenevano il
globo. Le tre figure rappresentavano la Fede,  la Speranza e la
Carità. I piedi posavano su dei mostri che si sbranavano fra loro, e
fra i quali si agitava il serpente simbolico. Nel 1846, dopo i
progressi immensi che la signorina de Fauveau, i Wagner, i Jeanest, i
Froment- Meurice, e certi scultori in legno come Liénard, hanno
fatto fare all'arte di Benvenuto Cellini, questo capolavoro non
avrebbe sorpreso nessuno; ma in quel momento, una ragazza esperta in
oreficeria dovette restare sbalordita nel vedere quel sigillo, quando
la cugina Bette glielo ebbe dato in mano dicendole:


 	«Ecco, come lo trovi?»


 	Le figure, per il disegno, per i drappeggi e per il movimento,
appartenevano alla scuola di Raffaello; per l'esecuzione ricordavano
la scuola dei bronzisti fiorentini che crearono i Donatello,
Brunelleschi, Ghiberti, Benvenuto Cellini, Giambologna ecc. Il
Rinascimento, in Francia, non aveva foggiato mostri più capricciosi
di quelli che simboleggiavano le cattive passioni. Le palme, le
felci, i giunchi, le canne che avvolgevano le Virtù erano d'un
effetto, d'un gusto, di una disposizione da scoraggiare la gente del
mestiere. Un nastro legava le tre teste fra loro e su ogni tratto,
fra una testa e l'altra, si vedeva una W, un camoscio e la parola
fecit.


 	«Chi l'ha scolpito?» domandò Hortense.


 	«Be', il mio innamorato» rispose la cugina Bette; «ci sono
voluti dieci mesi di lavoro; guadagno più io a fare le dragone... Mi
ha detto che Steinbock significa, in tedesco, animale delle rocce, o
camoscio. Intende firmare così le sue opere... Ah! avrò il tuo
scialle...»


 	«E perché?»


 	«Posso forse comprare un simile gioiello? Ordinarlo? è
impossibile; dunque mi è stato regalato. Chi può fare dei regali
simili? un innamorato!»


 	Hortense, con una dissimulazione che avrebbe allarmato Lisbeth
Fischer, se solo se ne fosse accorta, si guardò bene dall'esprimere
tutta la sua ammirazione, benché provasse quell'emozione che prova
chi ha l'anima aperta alla bellezza, quando vede un capolavoro senza
difetti, completo, inatteso.


 	«Davvero» disse, «è molto grazioso.»


 	«Sì, è grazioso» replicò la zitella, «ma io preferisco un
cachemire arancione. Ebbene, piccola mia, il mio innamorato passa il
suo tempo a fare oggetti di questo tipo. Da quando è arrivato a
Parigi, ha fatto tre o quattro oggettini del genere, ed ecco il
frutto di quattro anni di studio e di lavoro. Ha fatto l'apprendista
presso fonditori, modellatori, gioiellieri... E mi dice il signore,
che fra qualche mese diventerà celebre e ricco...»


 	«Ma lo vedi, dunque?»


 	«Certo! credi che sia una favola? Ti ho detto la verità ridendo.»


 	«E ti ama?» domandò vivacemente Hortense.


 	«Mi adora!» rispose la cugina facendosi seria. «Vedi, piccola
mia, non ha conosciuto che donne pallide, slavate, come lo sono tutte
nel nord; una ragazza bruna, slanciata, giovane come me, gli ha
riscaldato il cuore. Ma acqua in bocca! me l'hai promesso.»


 	«Succederà con lui quello che è successo con gli altri cinque»
disse con aria canzonatoria la ragazza guardando il sigillo.


 	«Sai, signorina, ne ho lasciato uno in Lorena che, per me, ancora
oggi andrebbe a prendere la luna.»


 	«Questo fa di più» rispose Hortense; «ti porta il sole.»


 	«Come se ne può cavar quattrini?» domandò la cugina Bette.
«Occorre molta terra per trarre profitto dal sole.»


 	Quelle battute scherzose dette una dietro l'altra, e seguite dalle
follie immaginabili in questi casi, generavano le risate che avevano
raddoppiato le angosce della baronessa facendole paragonare
l'avvenire di sua figlia al presente, in cui la vedeva abbandonarsi a
tutta la gioia spensierata della sua età.


 	«Ma, per offrirti dei gioielli che richiedono sei mesi di lavoro,
dovrà certo avere dei grandi debiti di riconoscenza verso di te»
disse Hortense che quel gioiello faceva riflettere profondamente.


 	«Ah! vuoi saperne troppo in una sola volta!» rispose la cugina
Bette. «Ma ascolta... voglio farti partecipare a un complotto.»


 	«Ci sarò col tuo innamorato?»


 	«Ah! ti piacerebbe vederlo! Ma, capisci, una zitella come la
vostra Bette che ha saputo tenersi un innamorato per cinque anni, se
lo nasconde ben bene... Perciò, lasciami tranquilla. Io, vedi, non
ho né gatti, né canarini, né cani, né pappagalli; bisogna che una
vecchia capra come me abbia qualche piccola cosa da amare, da
tormentare; ebbene, io mi prendo un polacco.»


 	«Ha i baffi?»


 	«Lunghi così» disse Bette mostrandole una navetta carica di fili
d'oro. Quando veniva a far visita, si portava sempre appresso il
lavoro, e lavorava aspettando la cena.


 	«Se mi poni sempre delle domande, non saprai niente» riprese
Bette. «Non hai che ventidue anni e sei più chiacchierona di me che
ne ho quarantadue, quasi quarantatré.»


 	«Ascolto, non fiaterò» disse Hortense.


 	«Il mio innamorato ha fatto un gruppo in bronzo alto dieci
pollici» riprese la cugina Bette.


 	«Rappresenta Sansone che dilania un leone, e l'ha sotterrato e
arrugginito in modo da far credere che è vecchio quanto Sansone.
Quel capolavoro è esposto da uno di quei mercanti d'anticaglie che
hanno le botteghe sulla place du Carrousel, vicino a casa mia. Se tuo
padre, che conosce il signor Popinot, ministro del Commercio e
dell'Agricoltura, o il conte di Rastignac, potesse parlar loro di
questo gruppo come di una bella opera antica vista mentre passava!
Sembra che questi grandi personaggi si dedichino a questo genere di
cose invece di occuparsi delle nostre dragone; la fortuna del mio
innamorato sarebbe fatta se essi comprassero o solo esaminassero
questo brutto pezzo di bronzo. Quel povero ragazzo vorrebbe farlo
passare per un oggetto antico e farselo pagare molto caro. Allora, se
è un ministro che prende il gruppo, andrà a presentarsi da lui,
dimostrerà di esserne l'autore, e sarà portato in trionfo! Oh! si
crede già su un piedistallo; ha dell'orgoglio, il giovanotto, quanto
due nuovi conti.»


 	«È copiato da Michelangelo; ma, per essere un innamorato, non ha
perso lo spirito...» disse Hortense. «E quanto ne vuole?»


 	«Millecinquecento franchi! Il mercante non deve dare il bronzo a
meno, poiché deve avere una commissione.»


 	«Papà» disse Hortense, «è attualmente commissario del re; vede
tutti i giorni i due ministri alla Camera, e farà il tuo affare; me
ne incarico io. Diventerete ricca, signora contessa Steinbock!»


 	«No, il mio uomo è troppo pigro, resta delle settimane intere a
tormentare della cera rossa e non fa progressi. Ah! bah! passa la
vita al Louvre, alla biblioteca, a guardare delle stampe e a
disegnarle. È un perdigiorno.»


 	E le due cugine continuarono a scherzare. Hortense rideva come
quando ci si sforza di ridere, perché era tutta presa da un amore
che tutte le ragazze hanno provato, l'amore dell'ignoto, l'amore allo
stato vago, i cui pensieri si concretizzano intorno a una figura che
per caso gli vien messa davanti, come la brina che rimane attaccata a
dei fili di paglia sospesi dal vento ai margini di una finestra. Da
dieci mesi aveva fatto del misterioso innamorato di Bette un essere
reale, perché credeva, come sua madre, al celibato perpetuo di sua
cugina; e, da otto giorni, questo fantasma era diventato il conte
Wenceslas Steinbock, il sogno aveva finalmente un nome, le sue
fantasie prendevano corpo in un giovane di trent'anni. Il sigillo che
teneva in mano, specie d'Annunciazione in cui il genio risplendeva
come una luce, ebbe la potenza di un talismano. Hortense si sentiva
così felice che cominciò a dubitare che quel racconto fosse
un'invenzione; il suo sangue ribolliva, rideva come una pazza per
trarre in inganno sua cugina.
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