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Dont’t ever leave me


Say you’ll always be there


All I ever wanted


Was for you to know that I care


(Non lasciarmi mai


Dì che ci sarai sempre


Tutto quello che ho sempre voluto


È che tu sapessi che mi importa di te)


Rocket Queen, Guns n’ Roses





Prologo



Il locale era immerso in una luce psichedelica e fastidiosa, sovraffollato di individui anonimi e insignificanti, avevo la nausea e la testa mi stava scoppiando come ogni sabato sera. Era ancora molto presto, ma ero già palesemente ubriaco. Ma senza dubbio ero messo meglio del mio amico che, anzi, dove si era cacciato?


Spintonai alcuni ragazzi fermi di fronte al bancone del bar facendomi strada nel locale e, mentre tentavo di far rimanere la birra nel bicchiere, senza spanderne mezza sul pavimento, all’improvviso fui bloccato da una sventola dai capelli biondo ossigenato.


«Dove te ne vai tutto solo?» chiese con voce fastidiosamente melensa.


«Non adesso…» la scansai brusco. Me l’ero fatta due giorni prima e quella continuava a tartassarmi fastidiosa come una mosca. Aveva avuto quello che voleva, ora doveva starmi alla larga. Lei ovviamente ci rimase male, ma non ci potevo fare nulla, lei sapeva chi ero e come la pensavo, tutte lo sapevano.


Bevvi un sorso della mia birra, mentre mi avvicinavo alla testa riccioluta di quello stronzetto del mio amico che sicuramente ci stava provando con la tipa che si trovava di fronte a lui. Accanto a lui c’era un altro mio amico, insieme alla sua nuova fiamma, una rossa sexy da far spavento. Ma con quella voce stridula…chi poteva sopportarla? Per mia fortuna non io che non ci avrei mai provato con lei, cosa che migliorava la situazione con il mio amico, dato che di solito non ero tipo da badare alle amicizie se si presentava l’occasione di farmi la bella donna di qualcuno.


Barcollando mi avvicinai a loro, le uniche persone sulla faccia della terra a cui valesse davvero la pena rivolgere la parola.


E la vidi…


Il mio sguardo si pose immediatamente sui suoi occhi vivaci, brillanti e…poi quel colore. Aveva le iridi verdi con delle striature color ambra. Il mio stomaco si contorse chiudendosi in una morsa di dolore, un dolore piacevole, sensazionale, che non avevo mai provato prima. I suoi occhi fecero correre la mia mente a quel bosco, il bosco dietro casa di mia nonna dove ogni estate mi rifugiavo prima di tornare nel mio inferno.
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Era il mio secondo giorno da ventunenne. I Red Hot Chili Peppers suonavano a palla nel mio stereo facendo vibrare le pareti verde mare della mia stanza, mentre per l’ennesima volta, quel giorno, controllavo il peso della mia valigia stracolma di vestiti e di ricordi di quel mese passato nella mia casa d’infanzia. Ero felice di ritornare alla mia routine, ma allo stesso tempo mi sentivo sopraffare da uno stato di ansia, quell’ansia provocata dalla consapevolezza che mi sarebbe mancato tutto della mia vecchia vita, sempre.


Prima di riavviare nuovamente i miei dotti lacrimali, che già da due giorni stavano dando il loro contributo alla vendita mensile di fazzolettini di carta, sentii mio padre urlare dal fondo del corridoio.


«Allora?!!? Ti sbrighi?! Dobbiamo essere lì almeno due ore prima!»


Dieci minuti dopo incalzata dalle paranoie di papà mi ritrovai in macchina. Ovviamente prima di partire avevo dato ai miei occhi l’ultima possibilità di esplorare tutto quello che per molto tempo non avrebbero più rivisto - ero una persona molto nostalgica e quel rito esplorativo mi fu assolutamente indispensabile. Il viaggio verso l’aeroporto durò molto meno di due ore e come avevo previsto, diversamente da ciò che sostenevano i miei, arrivammo in perfetto orario: a ben quattro ore dalla mia partenza.


L’aeroporto era stracolmo di persone. Dopo il check-in, a stento, io e mamma trovammo posto a sedere su una di quelle poltroncine rigide e dal confort inesistente. Seduta, fissai per l’ennesima volta, quel giorno, il viso di mia madre e vi lessi eccitazione, paura e l’inizio di una ruga di nostalgia: sua figlia la stava nuovamente lasciando per ritornarsene negli Stati Uniti. Mentre mi si formava un nodo alla gola, mamma, non per sua volontà, con quello sguardo contribuì a mettere a rischio la mia reputazione. I miei dotti lacrimali furono sul punto di cedere anche in un luogo pubblico. Il mio sforzo di autocontrollo mi salvò per un pelo.


«Se qualcosa non va…se ti senti sola…io e papà saremo sempre pronti a venirti a prendere. Telefona e…» Si fermò un istante e dopo aver deglutito rumorosamente riprese: «non dare confidenza agli sconosciuti, nemmeno ai nuovi amici di Alexis, lo sai com’è fatta, lei si fa sempre abbindolare!»


«Ok!» le risposi, mentre la abbracciavo come una figlia abbraccia una madre prima di attraversare l’Oceano in aereo.


Non ero mai stata una ragazza coraggiosa, per questo non sarei mai partita per un luogo a me sconosciuto. Avevo già passato più di tre anni negli Stati Uniti, a Seattle, e non da sola. Alexis, la mia migliore amica, all’ultimo anno di liceo mi aveva convinta a fare quel passo drastico. Lei era per metà americana, suo padre era nato a Seattle e in seguito si era trasferito in Italia, dopo che la madre di Alexis gli aveva “folgorato il cuore”, come diceva lui. Come figlia di due medici lo status economico di Alexis era di gran lunga superiore al mio. Nel mio caso, mamma faceva la cassiera in un grande magazzino e papà l’assicuratore, non potevo certo godere dello status economico di Alexis. Comunque non fu per me un grosso problema, per tre anni frequentai l’Università di Seattle grazie alle borse di studio guadagnate con i miei voti brillanti in Arte e Letteratura Antica e Moderna. Non spesi praticamente nulla per vivere, se non un minimo contributo mensile da versare alla nonna di Alexis, Margaret, che, felicissima di avere compagnia, ci ospitò entrambe a casa sua. Avevo scelto quel percorso di vita solo ed esclusivamente per la mia passione. L’arte e la letteratura erano da sempre il mio pane quotidiano e trasferirmi in America era stato un modo per ampliare i miei orizzonti di studio. Ma in fondo il programma ambizioso che mi aveva portata negli Stati Uniti era quello di costruirmi una carriera importando l’arte e la letteratura italiana con me, in America, dove sembrava essere molto più ammirata che altrove.


Alexis si era trasferita per altre ragioni. Prima fra tutte il fastidio insostenibile della vita borghese che i suoi genitori le imponevano di condurre. Lei era sempre stata una ribelle, una che fin dall’asilo non si faceva mettere i piedi in testa da nessuno. Questo atteggiamento le era costato quotidiane ramanzine per via della cattiva pubblicità alla carriera dei suoi genitori, costretti a sentire, dal paziente di turno, che la loro figlia andava in giro vestita come una hippy.


Quel giorno però la mia méta non era Seattle, bensì Los Angeles. Nell’ultimo anno Alexis mi aveva lasciata da sola a terminare la mia laurea - laurea che avevo festeggiato ritornandomene in Italia e rimanendovi per due mesi interi. Lei se ne era andata a Los Angeles senza terminare gli studi, seguita dai piagnistei di sua nonna e dalla disperazione dei suoi genitori. In un solo anno era riuscita a farsi un nome come fotografa. Su questo non avevo mai avuto dubbi: nei suoi piani, fin dalle scuole medie, c’era sempre stata la Città degli Angeli. Nutriva la speranza di diventare una fotografa e diceva che, o in ambito cinematografico o in quello della moda, avrebbe potuto avere molta più fortuna che altrove. Quella fortuna in quel momento equivaleva a scatti fotografici di matrimoni, battesimi e comunioni e, nei casi più fortunati, in scatti per riviste di moda di secondo livello. Beh, almeno non erano riviste pornografiche. Comunque, poiché solo con la fotografia non si sarebbe potuta permettere un appartamento in città, aveva iniziato a lavorare in un negozio di dischi. A quella notizia la mia invidia era salita ad un livello inimmaginabile, tanto che le ci volle molto poco per convincermi a trasferirmi da lei. Era un dato di fatto che io fossi l’esperta musicale e lei l’ignorante che conosceva solo le versioni musicali di Glee!


Aveva ottenuto un lavoro da sogno, non tanto in relazione alla vendita di dischi, quanto perché tale vendita avveniva in quella che per me era la patria del rock. Per di più nel frattempo si era pure trovata un fidanzato. E dalla descrizione anche quello da sogno! Non vedevo l’ora di conoscerlo. In quel momento mi sentivo pronta per nuove conoscenze, pronta per la mia nuova vita.
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Le tredici ore di viaggio che mi catapultarono da un Oceano all’altro passarono relativamente in fretta. Il mio posto era vicino a quello di un’anziana signora che, secondo i miei calcoli, avrebbe potuto avere dai sessantacinque ai settant’anni. Il mio viaggio consistette proprio nel rimuginare sui motivi che potessero spingere una donna di quell’età a compiere un tragitto aereo così lungo. Il vaglio delle diverse possibili spiegazioni contribuì a farmi addormentare per più della metà delle ore. Al mio risveglio eravamo pronti a scendere.


Quando scesi dall’aereo, dopo aver passato gran parte del tempo con gli occhi al buio, nascosti dalla mascherina per dormire, rivedere quella meravigliosa rossa ventenne fu come rivedere la luce del sole. Bellissima come suo solito, Alexis mi scrutò con occhi azzurri colmi di gioia. Mi abbracciò stritolandomi le ossa e facendomi ricordare quanto fosse bello starle vicino. Solo con lei mi sentivo “Viola l’autentica”, come amava definirmi lei.


«Finalmente!» esclamò, ponendo fine alla seduta di compressione a cui mi stava sottoponendo con i suoi abbracci. «Ora andiamo a casa» disse, prendendomi per mano come fossi sua figlia.


Dopo un labirinto di strade arrivammo finalmente davanti al portone di un palazzo di cinque piani. Era un po’ dimesso, i muri erano scrostati, ma mi piaceva, almeno dall’esterno. Facemmo due rampe di scale ed entrammo nel suo, o meglio da quel momento, nel nostro appartamento.


«Mi sembra caro» dissi, dopo che mi diede la fatidica notizia della quota d’affitto, ancora prima di chiudere la porta d’ingresso per entrare.


«Non ti lamentare! Siamo a Los Angeles baby, metti da parte il tuo animo spilorcio!»


Cercai di obbedirle e “messa da parte” la mia angoscia per un dispendio di denaro così elevato, corsi subito a fare la doccia. Viaggiare con i mezzi pubblici mi faceva sentire particolarmente stanca, avevo decisamente bisogno di una doccia rigenerante. Ma la doccia, per quanto lo avessi desiderato, non fu affatto rigenerante, date le mille informazioni al secondo che dovetti ricevere da Alexis.


Avrei iniziato a lavorare meno di una settimana dopo, presso il suo stesso negozio: lei si era fatta sostituire da me perché nel frattempo il suo capo le aveva stipulato un nuovo contratto. Lei avrebbe presieduto alle promozioni dei nuovi dischi del negozio, facendo per ognuna di esse un set fotografico che poi sarebbe stato esposto in vetrina e pubblicato nel suo sito ufficiale. Ovviamente le promozioni riguardavano dischi di artisti minori, ma che a Los Angeles avevano un grosso successo soprattutto fra i giovani. Si trattava di band che generalmente aprivano i concerti di gruppi molto più famosi, ma che un giorno, a detta del suo capo, avrebbero potuto diventare i nuovi Bon Jovi. Era stato attraverso quei set fotografici, mi disse Alexis, che aveva conosciuto Adam, il suo ragazzo, che era membro di una di quelle band. Ma c’era di più, il loro manager era il proprietario del negozio, nonché il suo capo, e di là a una settimana anche il mio.


«Tutte queste circostanze meravigliose mi hanno fatto conoscere il mio Adam! Non è bellissimo?» mi domandò Alexis con voce sognante.


«Mmh, mmh» mugugnai, mentre con una smorfia di dolore tentavo in tutti i modi di districarmi con il pettine i nodi dei capelli appena lavati.


«Stasera vieni con me a sentirli suonare?» mi domandò.


Alla mia mancata risposta, proseguì con tono entusiastico, tentando di essere convincente: «Così te li presento, vedrai che ti piaceranno.»


«Non ne dubito, ma veramente, sono troppo stanca anche solo per parlare. Si troverebbero davanti uno zombie.»


Ovviamente lessi un filo di delusione nei suoi occhi, ma quella sera ero realmente impossibilitata a compiere qualsiasi tipo di dovere sociale. La mia testa ululava dalle tempie il suo dolore e Alexis da buona amica qual era, accorgendosene, per quella sera rinunciò al concerto e rimase a casa insieme alla sua zombie-amica. Tuttavia questo non contribuì affatto al mio benessere fisico, dato il tono della voce squillante che aveva sempre avuto e che mi trapanava le orecchie. Ma nonostante tutto apprezzai il suo sacrificio di rinunciare ad uscire per stare con me, sapevo quanto le piacesse uscire la sera e, soprattutto, quanto le costasse non vedere il suo ragazzo.


Quella sera ci spaparanzammo sul divano a guardare la tv che trasmetteva programmi improbabili, ma che, ammisi a me stessa, mi erano molto mancati durante il mio soggiorno in Italia.


«Allora che mi dici? Ti piace qui?» mi chiese Alexis a dispetto dell’attenzione che un televenditore ci richiedeva.


«Sì, ma ho già nostalgia di casa!» ammisi con una smorfia triste. Poi cambiando argomento volli avere ulteriori informazioni riguardo il mio lavoro: «Com’è il lavoro? Sarò con te lunedì prossimo?»


«No, ti ho detto che ormai in negozio non ci metterò più piede per molto tempo», rispose sorridendo e proseguì, «comunque non ti preoccupare ho già parlato bene di te ai miei colleghi. Mi hanno detto che sarai al banco informazioni: sai tipo…nuove uscite o dischi specifici.»


«Ma non c’era un lavoro da magazziniere?» chiesi consapevole delle mie difficoltà relazionali.


«Ma secondo te…con quel faccino ti sacrifico così, io? Devo farmi una reputazione e un’amica di bell’aspetto che conosce anche il vero nome di David Bowie non mi fa di certo una cattiva pubblicità! Anzi, quando sarai al banco, ti prego di citarmi spesso ai clienti!» mi rispose con un sorrisetto quasi innocente.


«Sei proprio un’approfittatrice!» dissi prendendola a cuscinate, mentre il televenditore continuava a blaterare, ignaro che nessuno lo stesse considerando.


Dopo una scarica di proiettili fatti di piuma mi bloccai.


«Alexis…»


«Dimmi.»


«Ti voglio bene.»


Ci addormentammo entrambe sul divano, abbracciate come due bambine dell’elementari durante il loro primo pigiama party.
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Mi svegliai sentendo l’acqua della doccia scorrere, mi diressi in cucina strofinandomi il viso e tentando di ambientarmi in quella nuova casa. Mentre ancora in stato di profonda sonnolenza cercavo nel frigo qualcosa da mettere sotto i denti, il campanello della porta iniziò a suonare con insistenza.


Alexis da sotto la doccia mi disse di aprire. Obbedii.


«Ciao, io sono Adam.»


«Ciao» risposi a quell’individuo che dopo dieci secondi da quando avevo schiacciato l’interruttore del citofono mi era apparso davanti. Le descrizioni di Alexis erano state fin troppo dettagliate, quindi non mi spaventarono molto quelle quantità industriali di borchie e pelle finta che mi ero trovata di fronte all’improvviso. Tutto ciò dava a quell’individuo di nome Adam un fascino da rocchettaro che mi aveva sempre attirata. Ma questo non bastava a farmi piacere una persona, era necessario un viso da copertina. E lui, per fortuna mia, non ce l’aveva. Quel visetto troppo piccolo per un corpo alto e atletico come il suo, si salvava solo ed esclusivamente perché incorniciato da dei bei capelli biondo ossigenati che gli ricadevano su due vivacissimi occhi color nocciola.


Date le mie scarse doti relazionali non seppi come proseguire. Comunque il mio silenzio non fu solamente dovuto alle mie deficienze, ma anche all’imbarazzo che provai di fronte ad un ragazzo di cui conoscevo praticamente ogni dettaglio della sua vita intima. Alexis non mi aveva mai risparmiato i racconti delle notti di sesso sfrenato che passava con lui.


Potevo optare per un “io sono Viola, da oggi vivo in questa casa, vedi di non rompere e soprattutto di non disturbare perché ora le notti di sesso selvaggio qui, quando ci sono io, te le puoi scordare!”. Ovviamente la mia scelta ricadde su un’altra opzione: una semplice e sobria presentazione di me stessa, tipo “introduce yourself” durante la prima lezione di inglese di seconda media, con la nuova professoressa.


Per mia fortuna di lì a poco Alexis in mutandine e canotta venne in mio soccorso. Dopo un bacio, che mi suscitò particolare ribrezzo per la passione che coinvolse entrambi, Alexis con la sua sciolta parlantina ci presentò per bene. Mi resi subito conto, mentre raccontava all’una i fatti dell’altro e viceversa, che oltre ad una relazione fisica che palesemente coinvolgeva molto entrambi, fra di loro c’era molto di più. Alexis descriveva Adam come il principe azzurro di una favola dei fratelli Grimm, mentre lui la guardava come fosse Biancaneve.


Dopo aver parlato di argomenti del tutto superficiali per superare l’imbarazzo delle “nuove conoscenze”, decidemmo di uscire ed andare al bar sotto casa, dato che in frigo non c’era nulla con cui poter fare una buona colazione.


«Il suo gruppo è fantastico Viola! Li devi proprio sentire!» continuava a ripetermi Alexis, mentre in tutti i modi cercavo di apparire decente agli occhi di Adam, a dispetto della colazione ipercalorica di cui mi stavo abbuffando. Alla vista dei pancake non avevo resistito!


«Diglielo anche tu!» disse incalzando Adam, che, a quanto mi pareva, era molto più simile a me che a lei per via di relazioni sociali.


«Stasera se vuoi suoniamo» disse in tono piatto.


Ma subito fu interrotto da Alexis che riprese: «Diglielo, diglielo quanto siete bravi.»


Lui stava zitto e annuiva, mentre lei continuava a blaterale insistente.


«Viola tu non hai idea» disse con tono esageratamente entusiasta. «Il chitarrista è di quelli che ti ricordano Hendrix, te lo giuro. E…te lo dico io che non ne so niente!»


«Appunto» le dissi mordendomi la lingua subito dopo: il mio poteva apparire come un insulto, ma non se ne accorse nessuno dei due, per mia fortuna.


«Per non parlare del cantante» continuò. «Lo devi assolutamente sentire. Te lo dico perché so quanto ti piacciano i Led Zeppelin e non azzardo se ti dico che è ancora meglio di quello lì…il loro cantante, insomma.»


Non c’erano dubbi che non sapesse nulla di musica, ma addirittura migliore di Robert Plant non glielo potevo concedere. Ma rimasi zitta, perché mi sembrava troppo presa per interromperla. A quell’uscita spropositata avrei potuto offenderla, volevo evitarlo.


Vedendo che il mio volto restava impassibile e che Alexis stava dando libero sfogo alla sua personalità logorroica, intervenne Adam, che si rivolse a me: «Se vuoi, stasera tu e Alexis potreste passare alle prove. Iniziamo alle otto dopo che Steve avrà finito di lavorare.»


Mentre mi domandavo quale fosse il ruolo di Steve nella band, mi sentii tirare per un braccio. Alexis mi guardava insistente, ma io rifiutati l’invito.


Per quella sera rinunciai ad assistere alle prove del loro gruppo, di cui ero anche venuta a conoscenza del nome: gli HLA. Nemmeno il nome era originale: Hollywood Los Angeles. Non volevo deludere Alexis, ma proprio non mi davano fiducia, soprattutto perché era lei a parlarmene e a lodarli. Lei che di musica era peggio di mia nonna, che almeno conosceva le canzoni del coro della Chiesa. Per tutti questi motivi, che comunque a lei non dissi direttamente, usai la scusa della stanchezza e me ne rimasi a casa.


La prima settimana passò così: lei che mi invitava ad uscire ed io che rifiutavo. Alexis ormai, fin dai tempi delle superiori, era abituata ad uscire senza di me. Lei amava la vita notturna, io amavo starmene a casa e, piuttosto che parlare con persone che non condividevano le mie passioni, preferivo dedicarmi concretamente ad esse. Disegnare era la mia passione numero uno.
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La settimana di rientro dall’Italia passò in fretta ed arrivò presto il fatidico lunedì, il mio primo giorno di lavoro.


Mi svegliai alle cinque del mattino con fitte fortissime allo stomaco, la mia tipica somatizzazione dell’ansia. Rimasi in bagno per un bel po’ a dare, come dire, prova fisica della mia particolare condizione psicofisica.


«Viola tutto bene? Guarda che non hai nulla di cui preoccuparti» strillò Alexis dal corridoio, quando si accorse che il mio stato fisico ed emotivo era molto lontano dal migliorare.


«Non va per niente bene! Mi sa che per stavolta salto» le urlai perché mi sentisse oltre le sirene della polizia e delle ambulanze che a Los Angeles erano all’ordine dei minuti e che di mattina, con le finestre aperte, erano alquanto fastidiose.


«Non dire stronzate e sbrigati che sono quasi le otto!»


Non mi ero resa conto, in preda alla mia ansia, di quanto tempo fosse passato!


Il mio primo giorno di lavoro fu un successone…di figuracce!


Le mie capacità relazionali furono pari a zero e davanti ad ogni cliente la mia lingua si impappinò facendomi apparire un’emerita imbranata. I colleghi non mi parvero molto amichevoli. Nonostante Alexis ne avesse parlato come le persone più cordiali e simpatiche del mondo, si limitarono a presentarsi in maniera del tutto formale, per poi tornare ai propri affari. Anche se questo mi facilitò le cose: non amavo fare nuove conoscenze e se le persone con cui dovevo lavorare si limitavano ad un cenno del capo per salutare o a gesti di mano per darmi ordini per me andava più che bene. Certo, se avessero usato la voce anziché i gesti, mi avrebbero almeno fatta passare per una persona. Sembravo un cane agli ordini di un padrone!


Ma la mattinata passò comunque senza particolari intoppi, finché non decisi di farmi un caffè alle macchinette.


«E…ho rovesciato l’intero contenuto del mio bicchiere sul pavimento della stanza!» dissi ad Alexis che, seduta sul divano, si godeva la serata ascoltando con occhi sgranati i miei racconti da “sfigata del giorno”.


«Scottava troppo, Alexis, era impossibile tenerlo in mano!»


«Viola, queste sono le tue solite banali scuse! Sei un’emerita imbranata! Tutto ciò che tocchi rompi o in questo caso rooooveeeesci!» strascicò le vocali, mimando il significato del verbo “rovesciare” con la mano.


«Comunque il capo mi ha telefonato e a parte il tuo “incidente” ha detto che te la sei cavata bene per essere stato il tuo primo giorno.»


«Se ha telefonato a te invece di parlarmi direttamente significa solo una cosa: pensa che tu sia la mia tutrice ed io una disabile!»


«Che scema che sei!» esclamò, schernendomi e dandomi dei fastidiosi pizzicotti sul braccio. Ma nonostante quei suoi singolari gesti di affetto non ero molto contenta del mio primo giorno di lavoro e ovviamente non sapevo nascondere le mie preoccupazioni.


«Ma che hai? Il primo giorno è andato, anche se non lo hai passato a pieni voti, è comunque andato. Non prendertela.»


«Sì, hai ragione» le dissi non troppo convinta. «Vado a riposarmi un po’ in camera.»


«Ok, ti chiamo quando è pronta la cena» mi disse con quel suo sorriso spontaneo stampato in viso. Era questo che mi era sempre piaciuto di lei: quando mi sentivo giù di morale Alexis riusciva a contagiarmi con il suo sorriso naturale.


«Comunque stasera dobbiamo uscire…»


Come me lo aveva fatto comparire, il mio sorriso scomparve in un istante a quell’obbligo che non avevo alcuna intenzione di adempiere. Mi chiusi la porta alle spalle facendo finta di non averla sentita. Mi sdraiai sul letto in preda al senso di nausea e di disgusto tipici della fase adolescenziale. Che se in quest’ultimo caso potevano essere ingiustificati, nel mio avevano una causa riconoscibile e giustificabile. Ero in una città così enorme che nemmeno chi vi era nato conosceva tutte le strade (almeno quelle principali) che la percorrevano e non conoscevo nessuno a parte Alexis, la quale mi diceva che andava tutto bene, quando nel mio caso non era affatto vero e che mi stava obbligando ad uscire a “divertimi”. Cosa che era alquanto improbabile dato che avrei dovuto attivare le mie competenze relazionali che in quella tremenda giornata avevano già manifestato le loro particolari disfunzioni.


Mentre imprecavo mentalmente contro me stessa e contro la mia coinquilina, mi sentii chiamare. Andai in cucina, dove era già pronta in tavola quella che alla vista appariva come una squisita pasta fumante al pomodoro.


«Ha telefonato tua madre, ma ho preferito non disturbarti. Le ho detto che stavi dormendo.»


«Grazie» mormorai, pentendomi immediatamente delle mie precedenti imprecazioni mentali contro di lei.


«Perché piangevi? Ti ho detto che va tutto bene, no?»


«Non è perché lo dici tu che per me vada tutto bene» sbottai.


«Sì, scusami» mi rispose imbarazzata. «Vuoi parlarne?»


«No.»


«Ok.»


Mangiammo in silenzio.


Poi di punto in bianco, passò all’attacco che mi aspettavo sferrasse da un momento all’altro.


«No, non vengo. Sono di cattivo umore e non ne ho la ben che minima voglia!»
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Alla fine, nonostante le mie proteste, quella sera Alexis riuscì a condurmi fuori casa.


Quando entrai nel locale in cui mi aveva trascinata con la forza, iniziai nuovamente il mio elenco di imprecazioni mentali alla vista di quella marmaglia di gente. Un contesto schifosissimo di ubriachi e volgari ragazze disinibite mi fece quasi raggiungere la soglia dell’agorafobia.


«Ciao ragazzi, lei è Viola» esordì Alexis, dandomi un colpetto sulla spalla e spingendomi in avanti per presentarmi ad un gruppetto di soli uomini che sicuramente mi fece imporporare il viso.


Tra di essi riconobbi solo Adam, che, a dirla tutta, era l’unico decente di quel gruppo. Assieme ad Adam vidi l’unica persona che poteva considerarsi “passabile”. “Passabile” perché, nonostante potesse considerarsi addirittura carino, il suo stato da mezzo brillo alla mia vista lo faceva cadere molto in basso. Ma diversamente dagli altri aveva un visetto attraente. Una faccia da psicopatico che mi attirava sempre come una calamita. Aveva i capelli biondi con sfumature ramate, lunghi e lisci, da donna appena uscita dal parrucchiere. E le sue labbra rosate e carnose sembravano perfette per essere assaggiate. Il suo viso era bianchissimo, come quello di un lattante, e il suo sguardo vitreo, con due occhi grigio-verdi, mi fissava con troppa insistenza per i miei gusti.


Alexis me lo presentò come Dylan, nonché il cantante degli HLA.


«Beh, che dici Viola, come ti pare Los Angeles?»


La domanda mi fu rivolta dal ragazzo dai capelli più neri e ricci che io avessi mai visto: sembrava avesse in testa un cavolo-cappuccio. Lo scrutai meglio e fui quasi sul punto di cadere alla vista di due splendidi occhi color nocciola, dolci ed estremamente espressivi. Mi ero sbagliata, dovevo ammetterlo: altro che Adam, quel visetto mediterraneo era a dir poco eccezionale! Ma cavolo! Era così ubriaco che a stento riusciva e reggersi in piedi. Mi venne presentato come Steve, quello che, a detta di Alexis, suonava come Jimmy Hendrix. Nonostante non conoscessi realmente le sue doti musicali, in quel momento potei constatare che le sue doti relazionali, a dispetto dell’alcool, o forse proprio per quello, erano migliori di quelle degli altri membri del gruppo, che diversamente da lui si limitarono ad un cenno del capo. A Los Angeles parlavano come le bestie. In fondo non ero la prima ad aver pensato a quella città come una “Jungle”.


«I Guns n’ Roses hanno detto Welcome to the Jungle. Non posso che condividere!» mi sorpresi nel rispondergli con aria a dir poco spontanea. Ero fiera di me per i miei repentini miglioramenti.


Lui sorrise.


«Comunque non ho ancora visto molto» continuai, sempre più meravigliata di me stessa.


«Perché non l’hai portata in giro? Conosci un sacco di posti!» esclamò lui, rivolgendosi ad Alexis.


«Ho insistito fin troppo con lei, stasera l’ho convinta con la forza» gli rispose, per poi rivolgersi a me incenerendomi con lo sguardo, «e ora è inutile che si lamenti!»


«Vorrà dire che farò lo sforzo di portarti in giro io, se quella che si fa chiamare “la tua migliore amica” ha perso le speranze» mi disse sorridendo.


Mentre speravo che Steve non avesse notato il mio imbarazzo, fummo interrotti.


«Ehi Steve, smettila di provarci con la “verginella”, non te la darà mai!» Quella voce profonda, che mi spiazzò, provenne da Dylan, colui che sin da subito e con ragione avevo identificato come uno psicopatico.


«E tu», rivolgendosi a me, «era meglio se te ne stavi a casa a giocare alle bambole. A Los Angeles ci sono fin troppe anime in pena senza che se ne aggiunga un’altra!»


Quell’uscita di sproposito nei miei confronti, portò all’azzeramento completo dei miei apprezzamenti su di lui. Esterrefatta, tentai di comprendere, in primo luogo, i motivi che lo avevano spinto a rivolgersi a me con quel tono strafottente definendomi con quelle parole offensive e, in secondo luogo, di capire la sua uscita sulla “casa delle bambole”. Insomma, non ero vestita come una di quelle troiette che si trovavano dentro il locale, ma nemmeno come una bambina delle elementari! Comunque era inutile provare a capire il linguaggio di uno psicopatico, lo avevo imparato dai thriller che leggevo almeno una volta a settimana. Ma dai miei thriller non avevo imparato che forse era meglio non rispondere per le rime ad uno psicopatico. Dopo lo smarrimento iniziale, infatti, iniziai a dare sfogo alla mia indignazione.


«Se fossi in te starei zitto. Provochi un certo ribrezzo quando parli con quella voce da vecchio fumatore ubriaco che non collima con il tuo visetto da liceale e i capelli da travestito!»


In realtà non lo pensavo seriamente, perché quel miscuglio di caratteristiche lo rendeva così accattivante da provocarmi ribrezzo e al tempo stesso desiderio, molto desiderio, sconosciuto e inquietante. Ma la frase delle bambole mi aveva proprio fatta incazzare.


«Sai una cosa?» disse con un sorrisetto fastidiosissimo che gli faceva comparire una fossetta al lato della bocca.


«No, non la so. Dimmela» lo provocai con tono di sfida, mentre Alexis mi stringeva il braccio imponendomi di smettere.


«Grazie a questo visetto da liceale, tralasciando le altre qualità che hai appena elencato, ho potuto farmi più della metà delle ragazze che vedi in questo locale.»


Non riuscivo a comprendere come quella cosa potesse interessarmi, ma prima di rispondere rimasi interdetta dalle sue parole.


«Questo diversamente da te, che sicuramente non sei riuscita a “FARTI” il più sfigato della scuola, nemmeno supplicandolo.»


Mentre Steve tentava di zittirlo, lui continuava a sorridere divertito.


Ma io non rimasi in silenzio. «Infatti, mi risulta particolarmente difficile “FARE” la figura intera del più sfigato liceale in circolazione nella mia vecchia scuola. Anche perché la scelta sarebbe stata difficile, cosa che invece non sarebbe accaduta se avessimo frequentato lo stesso liceo.»


Andammo avanti per più di dieci minuti con questi insulti idioti in cui io cambiavo il senso dei suoi stupidi vanti da playboy, facendo la finta verginella, come diceva lui.


Alla fine intervenne Adam che ci zittì entrambi, interrompendo il nostro dibattito. Anche se dovevo ammettere che sarebbe parso particolarmente interessante agli studiosi di linguistica della scuola di Palo Alto della California.


«Smettila Dylan!» lo incalzò Adam.


«Non rompere il cazzo Adam. Vai a farti la tua ragazza o vai a farti fottere da qualcun altro!» ringhiò Dylan di risposta.


Alexis, mentre rimanevo sempre più schifata dal linguaggio di quell’individuo, mi prese la mano per allontanarmi. Lì evidentemente la situazione si stava complicando. Steve aveva preso le difese di Dylan, cosa di cui non riuscivo a capacitarmi, mentre Adam gridava contro di loro come fossero due cani disobbedienti.


«Lo sapevo che non dovevo uscire…» mormorai, mentre Alexis mi trascinava fuori dal locale.


Ritornando a casa, lungo il tragitto in auto, Adam cercò di giustificarsi con me per il modo in cui si era comportato il suo amico. Non stavo affatto apprezzando i suoi tentavi: odiavo le giustificazioni.


«È fatto così, Viola. Non prendertela. Alla fine è un bravo ragazzo, basta solo abituarsi.»


Mi stava facendo incazzare. «Abituarsi a cosa? Al fatto che non ha filtri selettivi?» sbottai e continuai, «Al fatto che dice cosa pensa con un’arroganza da mister mi faccio una ragazza ogni cinque minuti e sono fiero di me per la mia super virilità? Andiamo, mi fa schifo e mi fa schifo chi lo difende!»


A quel punto mi resi conto che in quel momento non avevo usato nemmeno io filtri selettivi. In macchina calò un silenzio di tomba molto imbarazzante per tutti.


Rientrati a casa, Alexis non mi rivolse la parola e se ne andò in camera sua con l’ossigenato. Sapeva benissimo che ci stavo male: non era colpa mia se i suoi amici erano degli stronzi arroganti ubriaconi.


Non avevo alcuna intenzione di dormire, perché non sarebbe valso a nulla impormi il sonno che non avevo. Per questo e per il fuso orario ne approfittai per sentire la dolce voce di Beatrice, donna-angelo, nonché mia madre. Amavo parlare con lei, le telefonavo ogni notte. Puntavo la sveglia del cellulare ad un volume leggermente basso per non svegliare Alexis e le davo il mio buongiorno.


Quella sera le raccontai del mio primo giorno di lavoro. Le parlai anche di quel tale di nome Dylan che aveva peggiorato una giornata che già di per sé era stata orrenda.


Mi rispose rassicurandomi e dandomi istruzioni su come comportarmi se si fosse ripetuta quella situazione. «La prossima volta mollagli uno schiaffo in pieno volto, di quelli che ti venivano bene da piccola, quando li davi ai tuoi cugini.» Beatrice era una donna-angelo secondo Dante Alighieri, la mia si stava rivelando un demone.


«E poi», continuò, «se lui reagisce chiami subito la polizia.»


«Mamma!» esclamai, interrompendo i suoi progetti diabolici. «Sarei io l’aggressore!»


«Allora non va bene» rimase un attimo in silenzio, poi ricominciò con voce dolce e ferma, «Beh, allora lascia il lavoro, se ti fa stare male.»


«Non è un collega, è solo un amico di Alexis.»


«Te l’ho sempre detto di lasciar perdere le conoscenze di Alexis. Lei si fa sempre rimorchiare dai più strambi!» disse con tono di rimprovero.


«La prima sarei io.»


«Hai ragione.»


«Lo so.»


«Se le cose stanno così mia cara, penso proprio che non ci puoi fare niente.»


«Nessuna soluzione?»


«No. Se va avanti così, dovrai rinunciare al tuo sogno americano e tornare.»


«No» le dissi all’ennesimo tentativo di farmi tornare a casa. Lei ci provava sempre, le mancavo moltissimo.


«Allora, adattati.»


Le sue rassicurazioni alla fine erano sempre di quel tipo. Io dovevo sempre cavarmela nelle situazioni in cui mi trovavo. La scelta e la responsabilità erano il mio primo mestiere: questo era ciò che mia madre voleva da me.
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Il mattino seguente mi alzai con la testa pesante. Avevo dormito troppo poco. Inizia a fare frettolosamente colazione con del latte e una fetta di crostata confezionata che avevo trovato nella dispensa. Non c’era nessuno in casa, solo il biglietto di una persona che aveva lascito le proprie tracce nel lavandino: le stoviglie sue e del suo ragazzo da pulire.


“Sono andata al lavoro prima, ci vediamo stasera” Alexis


Non un “bacio”, né un “ciao”. Segno che era ancora incavolata con me.


Me ne andai al lavoro di malumore.


A metà mattina, mentre stavo servendo un cliente che mi chiedeva dell’ultimo disco dei Nirvana, Sharon, una mia collega, mi informò che il capo voleva vedermi.


Dopo aver finito con il mio cliente, che aveva palesato la sua ignoranza in fatto di musica, dato che i Nirvana non esistevano più da un bel po’ di tempo, mi diressi all’ufficio del mio capo. Dopo aver bussato alla porta, entrai titubante, mentre il mio cuore si stava ribellando per uscire dalla mia cassa toracica: ero estremamente agitata.


«Salve, signorina Morgante.»


Mi era sempre parso strano essere interpellata con il mio cognome, che tra parentesi non mi piaceva affatto, ma in quell’occasione mi fece sentire una vera dipendente, anche se di un uomo che sembrava tutto fuorché un capo. Era vestito alla maniera di Alexis, gli mancava la bandana intorno alla testa e un tatuaggio con il simbolo della pace e poi l’atmosfera sarebbe stata quella di Woodstock. Cosa che mi suggeriva non solo il suo vestiario, ma anche la sua età. Sicuramente il mio capo aveva preso parte all’Estate dell’amore del ’67.


«Spero stia andando tutto bene.»


«Certo, signor Mckagan.»


«Bene, mi fa piacere» disse, rilassandosi sulla sua poltroncina girevole, mentre il mio cuore stava arrivando alla rottura definitiva della mia cassa toracica.


«Mi hanno comunicato che lei è molto brava a disegnare.»


Capii che aveva parlato con Alexis.


«Sì, esatto.»


«Le vorrei proporre un accordo…»


Mi stavo preoccupando. Al mio silenzio-assenso lui continuò: «Lo sa che io mi occupo anche di management?»


«Sì, certo» gli risposi, mentre cercavo di trattenermi dal non sorridere al pensiero di quanto poco quella parola si confacesse ad un tipo come lui.


«Il gruppo di cui sono manager tre volte a settimana si ferma in sala prova nel retro del nostro negozio, in una stanza insonorizzata.»


Non riuscivo a capire in che modo questo mi riguardasse e soprattutto che cosa centrasse con il fatto che io disegnassi. I miei quesiti trovarono subito risposta.


«Adiacente alla stanza si trova uno studio attualmente inutilizzato. Era di mia moglie, la quale…disegnava proprio come lei.»


La mia preoccupazione stava salendo.


«La mia idea era quella di concederle quello spazio per dedicarsi alla sua arte. Lì dentro troverà tutto ciò che le serve. Ci sono anche delle stampanti nuove di zecca che la mia CARA consorte ha lasciato intatte per andarsene via con il suo AMANTE stilista.»


«Non so cosa dire.»


«Dica solo grazie. Ma prima aspetti…c’è una condizione!»


Era un ricatto?


«Quel gruppo di cui le ho parlato, loro…come dire…sono un po’ scapestrati. Molto spesso non stanno alle regole. Il suo compito, mentre sarà nella stanza adiacente a disegnare, sarebbe quello di dare loro una qualche occhiatina…diciamo. Insomma dovrebbe sorvegliarmeli. E, se succedesse qualcosa di così eclatante da dovere… per esempio, chiamare la polizia: dovrebbe avvisarmi. Le piace come idea?»


Vedendomi preoccupata continuò: «Signorina Morgante, i miei ragazzi non sono cattive persone. Amano divertirsi, solo che a volte si fanno un po’ troppo prendere la mano, ecco. Io tengo a loro e soprattutto riconosco il loro potenziale artistico. Non voglio che sprechino il loro tempo a gozzovigliare in sala prove. Per questo mi serve…come dire… un’ “assistente”. E lei mi sembra una persona seria che di feste di quel genere non ne ha fatta nemmeno una!»


Concluse sorridendo, mentre io mi chiedevo che cosa avessi di così particolare da farmi dire di andarmene a casa a “giocare con le bambole” e di essere una persona che nemmeno lontanamente sapesse il significato di “festeggiare”.


«Allora che cosa mi risponde?»


Ero combattuta fra lo studio di una ex moglie artista che aveva lasciato intatte delle stampanti di ultima generazione e la concreta possibilità di dover sopportare la vicinanza di stronzetti ubriaconi che avrebbero suonato nella sala adiacente.


Alla fine mi sorpresi a dargli il mio assenso. Disegnare era la mia passione e per nulla al mondo avrei potuto rinunciare ad una stanza tutta mia.


«Bene, se vuole lo studio è libero già da oggi. Anzi», proseguì, parlando più a se stesso che a me, «lo è già da molto tempo.»


«Grazie, signor Mckagan.»


«Mi chiami Freddie» disse e, dopo aver pronunciato quel nome, fece gesticolare in aria le mani «Sa, come Freddie, il Dio dell’ “Olimpo delle voci”, Freddie Mercury!!»


Mi venne da sorridere. «Certo, lo conosco… allora grazie FREDDIE» risposi, abbassando lo sguardo imbarazzata.


Quando tornai a casa, nonostante avessi passato un buon pomeriggio nel mio nuovo studio e avessi sfogato parte del mio nervosismo disegnando, avevo pronta la mia ramanzina per Alexis.


Non appena entrai dalla porta d’ingresso pronunciai un saluto freddo e distaccato a cui lei rispose sollevando appena la testa dalla sofisticata macchina fotografica da cui stava osservando delle foto digitali. Poco dopo aver posto fine alla nostra reciproca dimostrazione d’ “affetto”, iniziai a rimproverarla.


«Dovresti interpellarmi prima di parlare a persone sconosciute di affari che mi riguardano!» sbottai, mentre lei rimaneva con gli occhi sulla sua macchina fotografica.


«Guardami quando ti parlo!» le ordinai, iniziando ad alzare la voce.


Finalmente mi degnò di uno sguardo e disse accennando un sorriso malefico: «Potevi non accettare.»


Alle sue parole capii che sapeva di cosa stessi parlando. Non risposi perché ormai la mia rabbia stava montando e sapevo che dovevo tenere la bocca chiusa per non offenderla.


«Quello studio era inutilizzato da anni e tu con i tuoi disegni che ti “imporrò” di mostrare ai clienti del negozio potresti fare fortuna, baby.» Odiavo quando usava quella parola di sproposito.


«Tu non mi puoi imporre niente e poi non è questa la questione!»


«E allora che c’è? Ho già mostrato in giro i tuoi disegni e parecchia gente è rimasta esterrefatta dal tuo talento.»


«Che cosa hai fatto? Io sono ESTEREFATTA, Alexis!!»


«Volevo parlartene, ma non mi si è mai offerta l’occasione. Ci sono delle persone interessate ai tuoi disegni. Il tuo stile è molto particolare, molti sarebbero disposti a chiederti dei lavori. Se solo fossi un po’ meno egocentrica, con la tua arte potresti farci dei soldi.»


«L’arte non si vende!»


«E tu che cosa stai vendendo? Fumo?»


Ero consapevole della stupidata che avevo appena detto, ma non avevo mai pensato che i miei lavori potessero piacere a qualcuno. Amavo disegnare qualsiasi cosa, ma in ognuna delle mie opere se così si potevano chiamare, c’era una particolarità tutta mia. Nel realizzare un disegno inserivo sempre un particolare tratto da opere dell’Arte Rinascimentale e Moderna. Adoravo la Storia dell’Arte, non potevo fare a meno di riprodurne le opere all’infinito. Nonostante non ci potesse essere paragone fra le mie riproduzioni e gli esemplari originali, riuscivo comunque a rendere chiaro da quale opera fosse stato tratto il mio particolare. Mio padre, appassionato d’arte come me, riusciva sempre ad indovinare.


«Chi sarebbero queste persone?» chiesi ad Alexis in un tono che mescolava il rimprovero alla curiosità.


«Sai che conosco tanti gruppi musicali…» iniziò a parlare tentennando.


«Continua» la incalzai.


«Molti hanno problemi con i grafici pubblicitari perché non vogliono inserire delle frasi che loro ritengono troppo “forti” o disegni particolari sui cartelloni di annuncio dei concerti. Per questo quando hanno visto i tuoi disegni, che tengo in macchina o nel mio studio fotografico, mi hanno chiesto di te.»


«Ci penserò» risposi, mentre nella mia testa stavo già pensando quanto quella attività potesse diffondere l’arte fra giovani. Avrei dovuto valutare la cosa molto seriamente. Ma ora mi premeva proseguire con un altro discorso.


«Sta di fatto che dovevi prima chiedermelo.»


«Ti ho detto che li hanno visti per caso.»


«Non sto parlando dei disegni, ma del fatto che hai parlato del mio hobby al mio capo, ma soprattutto, lo hai fatto di proposito per farmi stare di più con i tuoi amichetti! Non è forse vero?»


«Sì, è vero!» mi disse alzando il tono della voce, poi lo riportò ai sui decibel normali e continuò: «Sapevo che Freddie cercava qualcuno che stesse lì durante le prove. E mi sei venuta subito in mente.»


Almeno non aveva usato giri di parole. La sua sincerità fu l’unica cosa che mi trattenne dallo strangolarla.


«Devi conoscerli prima di giudicarli ed io ti sto dando la possibilità di farlo.»


«Non mi interessa diventare amica dei tuoi amici, non me ne frega niente della loro musica e non ho intenzione di fare loro da babysitter!» sbottai, soffocando un urlo in gola.


«Allora significa che non te ne frega nulla di me!» disse urlandomi contro.


«Questo non centra niente» risposi furente.


«Si dà il caso che uno dei componenti degli HLA sia il mio ragazzo e che ora lui faccia parte di me!» mi rispose furiosa.


Io non mollai, ero altrettanto incazzata. «Beh, si dà il caso che io non debba stare bene con il tuo ragazzo. Io voglio bene a te, non a chi ti sta intorno.»


Lei si fece meno irosa e quasi supplicandomi disse: «Se mi vuoi bene, fallo per me, inizia a conoscerli. Poi se proprio non ti andranno a genio, farò a meno di invitarli a casa nostra.»


«Perché? Vengono anche qui?» chiesi allibita.


«Sì, stasera Adam, Dylan e Steve sono da noi» mi rispose, forzando un sorriso.


«Lo pago anch’io l’affitto ora. Questa è anche casa mia Alexis. Dovrei sapere in anticipo chi viene a cena e soprattutto, dovremmo essere entrambe d’accordo su chi invitare!» sbottai, proseguendo con una serie di imprecazioni.


Il mio lungo elenco di maledizioni che avevo imparato ascoltando mio padre mentre aggiustava i suoi modellini di aerei, non poté proseguire, perché nel frattempo suonarono alla porta.


Entrarono tutti e tre. Uno più trasandato dell’altro. Soprattutto l’ultimo mi creava una certa istintiva repulsione. Il suo nome completo era Dylan Bennet, aveva ventiquattro anni e lavorava in un grande magazzino di frutta e verdura. Ne venni a conoscenza spiando fra le carte della sala prove che, incuriosita, avevo visitato quel pomeriggio. Subito fui attirata da quel cognome, il cognome di una delle famiglie più famose nella storia della letteratura ottocentesca inglese: la famiglia di Elisabeth Bennet, protagonista di Orgoglio e Pregiudizio. Niente di più spiacevole se a ricordarmi uno dei romanzi della mia adolescenza era un essere così spregevole. Non credevo che lui sapesse che nome si stesse portando dietro. Almeno questo era il mio pregiudizio, tanto per rimanere in tema.


La situazione iniziò sin da subito ad essere imbarazzante. Alexis, con l’aiuto di Adam, cercò in tutti i modi di mettere a proprio agio gli invitati, ma senza successo e, certo, non per colpa sua.


«La cena sarà pronta fra meno di mezz’ora» informò loro Alexis, prendendomi per un braccio e conducendomi in cucina. «Io e Viola prepareremo un tipico piatto italiano» continuò, urlando perché la sentissero oltre lo stereo che Adam aveva acceso, senza il mio permesso. Io intanto, con una certa irritazione, dovuta al fatto che Alexis mi aveva tenuta all’oscuro dei suoi progetti, mi misi ai suoi ordini dimostrando tutto il mio malumore. Le ante della cucina rimpiansero i loro tempi migliori.


Dopo aver dato sfogo al mio nervosismo preparando una buona pasta all’amatriciana, mi degnai di chiamare i “Tre Moschettieri” nullafacenti a tavola e uscendo dalla cucina me lo trovai di fronte. Gli occhi di Dylan mi fulminarono, abbassai d’istinto i miei non riuscendo a reggere quegli occhi vitrei da far male. Mi metteva paura e lui ne era consapevole. Fino a quel momento avevo fatto finta che non ci fosse, ma ora stava venendo verso di me. Si diresse verso la cucina e nell’atto di superarmi, sulla soglia, mi spintonò. Si sedette come se nulla fosse successo, senza un minimo di educazione. La rabbia mi salì dalla punta dei piedi fino alla gola per straripare.


«Senti signorino, non ti permettere mai più di toccarmi! Sei a casa mia, quindi comportati decentemente, altrimenti…quella è la porta!» sbottai, indicandogliela con gesto teatrale, mentre i miei spettatori mi guardavano stupefatti dalla mia performance.


«La “verginella” ha le sue cose?»


«Non sto scherzando brutto… »


Non potei continuare perché Steve mi interruppe, intimando a entrambi di smetterla. Alexis lo seguì a ruota e sbraitandoci addosso ci fece sedere uno di fronte all’altro, come se fossimo in punizione per aver allagato i bagni dell’asilo.


Inutile dire che la cena fu un disastro.


Alexis, Adam e Steve continuarono a parlare di sciocchezze e ridere per cose insensate, mentre io e il mio compare di punizione osservavamo l’inutile chiacchierata altrui. Ogni tanto ci scambiavamo qualche occhiata furtiva che si trasformava nel gioco più stupido del mondo: ci fissavamo finché uno dei due non abbassava lo sguardo, una sfida che persi in partenza, come ovvio. Che occhi!


Alla fine interruppi i dialoghi filosofici dei miei ospiti sulla “metafisica del suono”, per informarli del mio nuovo incarico lavorativo. Volevo metterli al corrente che da quel giorno li avrei “spiati” in sala prove.


«Fantastico Viola! Ci serve proprio qualcuno che ci faccia rigare dritto» disse Adam entusiasta.


«Non è proprio questo il ruolo – spiegai – mi limiterò a chiamare il vostro manager se farete qualche cavolata, tutto qui. Ma se vi va potrei assistere alle prove, visto che Alexis insiste tanto…» Alexis mi lanciò un’occhiata di gratitudine.


«Proprio fantastico Viola! Una verginella grupie ci mancava!» intervenne Dylan con tono arrogante. Pensavo continuasse a ribadire la mia verginità solo per il fatto che io non la negassi e quello mi faceva incazzare di brutto.


«Non sai usare altre parole o il tuo vocabolario da elementari è così limitato?»


«Espressioni di altro tipo potrebbero sconvolgerti» rispose con un sorrisetto da ebete stampato su quella faccia da schiaffi.


Come era accaduta al nostro primo incontro, iniziammo un insulso battibecco senza capo né coda. Finché Alexis intervenne per dirmi di finirla con le mie idiozie. Offesa, mia alzai e me ne andai in camera sbattendo la porta. Odiavo quando mi si imponeva il silenzio e, in generale, quando mi si davano degli ordini.


Sentii bussare alla porta della mia stanza. Non risposi. Pensavo potesse essere Dylan, mi illudevo che potesse avere un cuore e scusarsi con me per il suo comportamento. Evidentemente lui di coscienza non ne voleva sapere. Ad entrare, senza permesso, in camera mia, fu Steve.


«Posso disturbarti?»


«No!»


«Allora vorrà dire che starò qui, appoggiato allo stipite della porta, a guardarti piangere.»


«Non sto piangendo» dissi in tono deciso.


«Pensavo che per le ragazze come te fosse la prassi.»


«Che significa le ragazze come te?» sbottai e, continuai incazzata, «Io sono io e non piango per la maleducazione di uno stronzo!»


«Visto che ti ho fatta parlare?!» disse con il trionfo negli occhi.


Ma io lo smontai subito. «Infatti, ti ho detto che non puoi disturbarmi, non che non puoi parlarmi!»


«Allora parliamo…» disse. Era premuroso e carino. Anche se quell’invadenza mi dava un po’ fastidio, dovevo ammettere che lo avevo giudicato male. Alexis aveva ragione. Almeno su di lui non potevo darle torto, si stava palesando un bravo ragazzo, un gran bel figo e un bravo ragazzo…


Si mise a raccontarmi di come lui e Dylan si fossero conosciuti ad un corso di musica classica alla scuola superiore che entrambi avevano frequentato a San Francisco, dove erano nati. Lui era stato bocciato, niente Mozart fra le sue preferenza musicali. Dylan era stato promosso a pieni voti, la musica classica era il suo debole, e riguardo a Mozart aveva tentato di uccidere Steve quando lui aveva esposto le sue opinioni.


«Ragazzo impulsivo questo Dylan» osservai sorridendo.


«Ragazzo che crede nelle proprie passioni fino in fondo. Il suo sogno è vivere di musica, per lui non c’è nient’altro. Dylan in fondo in fondo non è un cattivo ragazzo, Viola» tentò di giustificarlo facendomi subito innervosire, poi proseguì «e se a volte ti fa incazzare e ti sfotte fino allo sfinimento è solo perché gli piaci a tal punto che si sente minacciato di non essere alla tua altezza.»


«Non credo che per me valga la stessa regola.»


«Io all’inizio lo odiavo perché mi trattava come una merda che aveva appena pestato sul marciapiede. Ed ora eccomi qua a parlartene come il mio migliore amico.»


«Sono contenta che per te sia così, ma io difficilmente cambio idea sulle persone. La maleducazione e la strafottenza sono le cose che meno sopporto nelle persone.»


«Buono a sapersi» rise ed io con lui.


Parlammo tutta la sera, ignorando gli altri ospiti che se ne andarono senza salutare ed Alexis impegnata in una commedia romantica.


Quella sera stessa venni anche a sapere che Steve sarebbe rientrato dalle ferie. Era, infatti, lui il collega di lavoro di cui mi avevano parlato senza farne il nome e che ancora non avevo conosciuto.
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Il mattino successivo, assonnata, mi recai in negozio. Non avevo nemmeno controllato se Alexis fosse in casa. Dopo la mia scenata non mi aveva più rivolto la parola. Eravamo entrambe in crisi premestruale aggravata dall’incazzatura che non avevamo ancora sbollito. Passai la giornata a dare informazioni relative al nuovo album che avevamo in promozione, cosa che a quanto avevo capito interessava a poche persone. Per fortuna la giornata lavorativa passò in fretta e il tempo da dedicare al mio hobby preferito era ormai arrivato.


Mi recai in quel magnifico studio e mi misi subito all’opera. Poco dopo ricevetti una telefonata inaspettata.


«Ciao Viola, sono Steve. Sei in negozio?»


Mentre maledicevo Alexis per avergli dato il mio numero di telefono senza il mio permesso, gli risposi: «Sì, sono nello studio accanto alla vostra sala prove.»


«Ti raggiungo subito, allora. Ti devo chiedere un favore» disse in fretta, per poi chiudere la chiamata senza salutare.


Aspettai mordendomi nervosamente le pellicine delle dita ormai massacrate, finché dopo dieci minuti bussò alla mia porta, mentre dall’altra parte della stanza sentivo dei brusii di sottofondo.


Mi salutò con aria trafelata e poi venne subito al dunque. «Alexis mi ha detto che sei brava a disegnare.»


Mentre maledicevo Alexis per la seconda volta gli risposi che, «Sì, me la cavo.»


«Bene, allora ragazzi è tutto risolto!» esclamò, distogliendo lo sguardo da me e gridando oltre la porta dello studio.


Mi stavo innervosendo e il mio tono non mi tradì. «Che cosa avreste risolto di preciso?»


«Abbiamo bisogno dei volantini per il prossimo concerto. Lo studio di grafica a cui abbiamo chiesto ci ha detto che siamo arrivati troppo tardi, sono troppo pieni di lavoro.»


«Per quando vi servirebbero?» domandai, stupendo me stessa.


«Domani.»


«Cosa?» chiesi costernata.


«Dobbiamo appenderli in giro per la città entro sabato.»


«Nessuno vi ha mai insegnato a calcolare i tempi?»


«Freddie ce l’ha comunicato solo ieri pomeriggio!»


«Ok. Vedo che posso fare, tanto non sono occupata.» Lo stupore per me stessa triplicò a quella risposta.


«Grazie, Viola. Davvero.» Fece per uscire dalla stanza, ma io lo richiamai indietro. «Mi serve qualche materiale, i vostri nomi, luogo e data, se non ti spiace» dissi con un tono un po’ troppo da saputella, che fece fastidio anche a me.


«Ah sì, che scemo!» rispose imbarazzato, facendomi sentire una carogna.


Terminato il mio lavoro, che si era rivelato un vero sfruttamento, alle otto e mezzo, senza cibo e acqua, mi diressi in sala prove, dove gli HLA stavano ancora suonando.


Bussai piano alla porta e mi sentii a tal punto ridicola che quasi tornai in dietro. Poi mi voltai di scatto sentendo dei passi provenire dal corridoio.


Mi ritrovai di fronte Steve e un altro tizio. Li salutai, mentre Steve, insistendo, mi faceva entrare in sala prove. Il tizio nel frattempo, con un sorriso da clown stampato in volto si presentò come Matt, il batterista del gruppo.


Quando entrai fui invasa da uno strano profumo dolciastro, misto ad un soffocante odore di sigarette.


La spiacevole sensazione di rivederlo molto probabilmente fu reciproca. Infatti, subito dopo aver varcato la soglia, Dylan, dopo aver sbuffato rumorosamente, prese a parlare con un ragazzo, ignorandomi completamente. Intanto Steve mi presentò all’ultimo membro del gruppo, James, la seconda chitarra. Nonostante il disagio iniziale che provai trovandomi in una stanza da sola con cinque ragazzi maschi, di cui due appena conosciuti, esso svanì non appena iniziarono a suonare. Alexis da questo punto di vista mi aveva stupito.


Erano davvero in gamba.


Steve suonava divinamente e mancava poco al paragone con Jimi Hendrix. Adam con il suo basso creava una perfetta sincronia con la seconda chitarra, mentre il batterista era a dir poco geniale nello scandire il ritmo. E poi c’era Dylan. Non potevo negarlo, la sua voce era sublime. Da quanto avevo ascoltato, la sua voce portava una gamma di cinque ottave con una facilità sorprendente, un po’ come le voci di Freddie Mercury, Robert Plant e Johnny Cash messe assieme. Ma soprattutto la sua voce sporca e graffiante non arrivava alle orecchie, ma deviava per raggiungere direttamente lo stomaco, stritolandone le budella. Quando cantava in lui si accendeva una luce speciale. Chiudeva gli occhi facendosi trasportare dal suono che guidava il suo corpo. I suoi movimenti si facevano aggraziati e sensuali, si toccava, si abbracciava, sembrava amarsi ed espandere quel suo amore a tutti i presenti. Me compresa, ipnotizzata dalla sua presenza. Il suo canto lo trasformava, dandogli un’immagine senza filtri, semplice, grezza e pura.


Poi quando la musica si fermava e lui smetteva di essere il cantante degli HLA, l’atmosfera si spegneva. Dylan ritornava il solito ragazzo sfrontato ed arrogante.


Da quel giorno, la sera, prima di tornarmene a casa, iniziai a frequentare regolarmente la sala prove del gruppo. Mi piaceva stare in loro compagnia e stranamente mi trovavo a mio agio. L’unica eccezione era Dylan che continuava ad ignorarmi. Ed io, ovviamente, mi comportavo allo stesso modo nei suoi confronti.
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Era ormai passato oltre un mese dal mio arrivo a Los Angeles e tutto sommato mi stavo trovando bene. Al lavoro si era aggiunto anche Steve che era ormai diventato ufficialmente il mio collega-amico. Ottenni dei risvolti positivi anche nell’ambito del mio hobby. Dal giorno in cui resi pubbliche le mie doti artistiche con i volantini per gli HLA, ottenni molte richieste anche da altri gruppi o manifestazioni, tanto che ormai ne avevo fatto un secondo lavoro. I miei propositi di diffusione del patrimonio artistico si stavano lentamente realizzando. E ne stavo pure raccogliendo i primi frutti.


Nell’ambito sociale, le mie relazione extra-Alexis erano ancora limitate ai mie colleghi di lavoro e ai membri degli HLA, buoni e meno buoni. Da un paio di settimane avevo addirittura accettato di pranzare assieme a Steve e ad Adam, che lavorava nel vicino negozio di ferramenta. Ci trovavamo sempre in un piccolo ristorante italiano. Anche quel giorno eravamo impegnati in una buonissima pasta alla carbonara. Era il mio modo per istruirli in fatto di cibo sano e genuino.


Ormai in quelle settimane che avevo passato in loro compagnia, mi ero autoconvinta che di quel gruppo di “scapestrati”, come li chiamava il loro manager, l’unico stronzo fosse il cantante. Gli altri mi trattavano sempre con rispetto, e ad ogni occasione si offrivano di aiutarmi e darmi consigli utili in ambito musicale. Sì, anch’io nonostante Alexis mi presentasse sempre come la “storica della musica”, avevo le mie carenze in determinati campi.


L’unico problema che avevo quando mi trovavo in loro compagnia era il sordido pensiero che, escluso Adam, facessero tutto quello per uno specifico secondo fine. Cosa che Dylan in ogni occasione mi faceva notare, usando espressioni tanto volgari da farmi accapponare la pelle. Infatti, era passato dall’ignorarmi allo stadio dell’aperta disapprovazione di tutto ciò che dicevo o facevo, il tutto condito da fini parole volgarmente soppesate. Nonostante mi facesse letteralmente incazzare, avevo deciso di seguire i consigli di mia madre, non quelli di mio padre - l’omicidio era da escludere. Sorridevo superficialmente o lo ignoravo mostrandomi superiore. Ma a volte Dylan riusciva ad avere un potere sorprendente su di me, non avevo mai dato retta a nessuno, ma ultimamente lui riusciva a mettermi in testa strane idee, idee che a volte potevano presentarsi veritiere. A volte Dylan avrebbe potuto rivelarsi molto più sincero dei suoi amici, forse il secondo fine di cui parlava non era poi così improbabile.


Quella sera, dopo il mio pranzo di pasta alla carbonara, dopo un turno sfiancante per la promozione di un disco insignificante, dopo la realizzazione di uno stock di volantini per un gruppo altrettanto insignificante, me ne tornai a casa sfinita.


Varcata la soglia trovai Alexis ed Adam seduti avvinghiati sul divano. L’atmosfera fu piuttosto imbarazzante, ma ben presto venne superata, anche se Alexis sbuffando mi fece notare di aver interrotto una magnifica performance amorosa.


Dopo la sfiziosa cena che preparai per tutti, ci sedemmo sul divano a guardare la tv, pur consapevoli che quello non era un buon modo per smaltire il risotto alla salsiccia e funghi di cui ci eravamo abbuffati. Poiché i programmi televisivi come sempre lasciavano molto a desiderare, Adam iniziò a parlare degli HLA e delle prove di quel giorno per il doppio concerto che si sarebbe tenuto quel fine settimana. Lo ascoltai rapita dall’interesse che mostrava per il suo gruppo, felice di constatare che esistesse ancora qualcuno al mondo in grado di credere fermamente nelle proprie passioni, come io credevo nelle mie. Poi, però quando arrivò ad aggiungere un particolare avvenuto durante quella giornata di prove, il mio umore cambiò drasticamente. Non so neppure che cosa lo spinse a riferirmelo e soprattutto dove avesse trovato il coraggio di dirmelo senza poter conoscere le mie reazioni. So solo che in seguito, anziché andare a dormire, mi ritrovai con la macchina malmessa di Alexis per le strade di Los Angeles con l’obbiettivo di vendicarmi.


Piangevo e urlavo per l’ennesima umiliazione subita da quel mostro. Non riuscivo a capire che cosa potessi avergli fatto per meritarmelo. Quel giorno stesso alle prove, Dylan Bennet aveva dichiarato di essersi portato a letto la “verginella” e di aver trovato in lei una belva selvaggia del sesso. Così era riuscito anche a spiegare il motivo per cui da un po’ di giorni aveva smesso di parlarmi, ritornando ad ignorarmi. Cosa che anch’io non mi spiegavo e che grazie ad Adam avevo capito. Era tutta una farsa per far credere ai suoi amici di aver soddisfatto le voglie di una verginella conquistandola con il suo carisma da duro. Una volta scopata per bene, non c’era più ragione di degnarla di attenzioni. Mentre ripensavo a ciò che mi aveva raccontato Adam e soprattutto all’ilarità che le parole di Dylan avevano suscitato nei suoi amici, provai un profondo senso di nausea e smarrimento. Ma soprattutto ciò che provai fu rabbia, rabbia che urlava vendetta.


Sapevo benissimo dove trovarlo. Entrai nel locale di cui Steve parlava quasi tutti i giorni con Adam e che entrambi frequentavano insieme al resto del gruppo. Non appena varcai la soglia fui sopraffatta da un senso inconfondibile di soffocamento, che mi faceva sospettare che l’agorafobia fosse una malattia che nel futuro più prossimo avrei dovuto tenere in considerazione.


Lo vidi con la testa abbassata su un tavolino, a ridosso del bancone affollatissimo. Mi avvicinai facendomi largo fra le persone, attenta a non urtare nessuno. Non potevo prevedere le reazioni che avrebbero avuto dei poveri ubriachi, pure strafatti.


Lo chiamai, ma non mi rispose. «Dylan scusami, potresti alzarti? Dovrei parlarti in privato.»


Non appena si degnò di alzare la testa, mi rivolse uno sguardo vitreo. «Uhu, ciao verginella, andiamo nel bagno dei maschi. Lì c’è meno gente che scopa, ci staremo bene anche noi.»


Indignata dalla sua ennesima volgare uscita, stavo per optare per la ritirata, suggeritami anche dalla ragazza mezza svestita che si stava avvinghiando su di lui, ma superai il disagio e rimasi ferma nei miei propositi anche se ancora non li avevo ben definiti.


Poi senza dire nulla alle persone che evidentemente erano in sua compagnia, si alzò di scatto anche se un po’ barcollante. Mi si parò davanti, a pochi centimetri dalla faccia alitandomi addosso bicchieri di birra e fumo illegale. «Che cazzo vuoi? Sbrigati che ho da fare. Se vuoi fottermi devi metterti in lista!» disse con aria arrogante e con un linguaggio per cui ormai avevo imparato a non sconvolgermi più.


«Niente che riguardi le tue malsane intenzioni. Vorrei solo parlarti di una cosa» ribadii, mentre dentro di me stava crescendo una certa apprensione per il suo stato di ubriachezza.


«Andiamo fuori, allora» disse con voce sorprendentemente ferma.


Non avevo scelta, dato che ero stata io a chiedergli di poter parlare con lui, ora ero costretta a seguire fuori da un locale di dubbia reputazione un ragazzo strafatto e ubriaco. Dylan non era poi così tanto barcollante tanto che in mezzo a quella marmaglia di gente, quella che barcollava ero io, costretta quasi ad aggrapparmi alla pelle del suo giubbetto per non perdermi o non cadere. In ogni caso, volevo rimanere vicina a lui date le brutte facce che affollavano il locale. Comunque i miei pensieri erano piuttosto scemi, dato che mi stavo fidando di un ubriaco che poche ore prima mi aveva umiliata e aveva sempre dimostrato un certo astio nei mie confronti. Mentre mi tenevo a distanza da persone che forse non si accorgevano nemmeno della mia presenza.


Fuori dal locale c’era poca gente, anche se le auto non smettevano di passare.


«Allora? Che volevi dirmi?» mi chiese con aria stranamente interessata, ma che comunque non aveva abbandonato la strafottenza.


«Nulla di particolare. Solo…ho saputo che… ti sei vantato di cose che in realtà non sono accadute» dissi, cercando di controllare il mio nervosismo.


«Quali cose?» chiese con finta indifferenza, dipingendosi in volto una faccia da sberle.


«Lo sai benissimo. Comunque non importa che cosa tu dica o faccia, voglio solo che tu abbia ben chiaro con chi hai a che fare. Io…io non mi faccio prendere per il culo da nessuno, men che meno da un mentecatto come te» gridai furibonda e sbraitando continuai: «La prossima volta non la passerai liscia!», e poi non potei frenarmi e conclusi con una nota da nevrastenica il mio lungo discorso, «Brutto stronzo, io ti denuncio!»


Lui mi incenerì ed impassibile rispose: «Ascoltami, di denunce ne ho fin sopra i capelli, senza che tu ne aggiunga una per uno scherzo fatto oggi in sala prove di fronte a persone che dovrebbero tener chiuse le loro fogne se non sanno distinguere tra la serietà e la battuta di spirito!»


“La buttava sulla battuta di spirito quello stronzo con la faccia da stronzo che non cambiava di una virgola quella sua espressione ebete con cui tentava di difendersi”, pensai, mentre la mia rabbia montava pronta ad esplodere. Mentre cercavo di controllarmi per non schiaffeggiarlo, notai un tizio grasso e con i baffi dirigersi lentamente dalla nostra parte.


«Bella signorina, c’è qualche problema?» chiese con voce impastata e stridula.


Iniziai ad agitarmi. Il tizio, avvicinatosi, aveva iniziato ad allungare le mani. Mi scostò i capelli dal volto, mentre io, schifata, in tutti i modi cercai di togliermelo di dosso. Insistente si avvicinò piegando il viso e alitandomi in faccia, spintonandomi con una spalla. La paura si stava impossessando di me, mentre cercavo di allontanarmi inorridita da quell’individuo viscido che non osavo spintonare via, troppo orripilata al pensiero di mettere le mani su quella lurida camicia a quadri mezza sbottonata che gli lasciava scoperto il petto villoso. Era disgustoso e quel demente addormentato di Dylan non reagiva, anzi, sembrava sorridere con malizia.


Ad un certo punto non capii più nulla. Non compresi bene ciò che era accaduto, mi trovai intrappolata al muro da quel lurido bastardo e pochi minuti dopo il tizio era steso per terra di fronte a me, mentre Dylan mi strattonava per un braccio, stritolandomelo. In un attimo mi ritrovai davanti ad una macchina nera su cui Dylan mi fece salire, senza che io avessi la benché minima forza di reagire.


In pochi attimi, con la mente offuscata dall’angoscia, mi ritrovai sotto casa.


Dylan spense il motore della macchina, mentre io, ancora terrorizzata, stavo prendendo coscienza che quel ragazzo ubriaco di fianco a me mi aveva portata a casa in macchina, sottraendomi da una situazione a dir poco pericolosa. Non sapevo quale fra le sciagure di quella sera potesse essere la migliore. Era stato tutto un disastro. Ma quel ragazzo, che in quel momento mi stava guardando con un aria preoccupata, non lo era affatto. Il suo volto mostrava paura, non per lui, che aveva dimostrato di sapersi pienamente difendere, ma per me.


«Stai bene?» mi chiese spiazzandomi, con voce bassa e roca.


«Non lo so» risposi sinceramente.


«Ok, dico ad Alexis di scendere. È in casa?»


Risposi di sì con la testa, ancora incapace di formulare una frase completa.


Poi spiazzandomi nuovamente: «Scusami» disse guardandomi per la prima volta, senza scorgere nel suo volto la solita maschera di superiorità ed arroganza, ed aggiunse, «Per tutto.»


«Ti sei ripagato» gli risposi con le guance arrossate dall’imbarazzo. «Grazie per…» e non riuscii a terminare la frase, perché Alexis nel frattempo si era avventata sulla macchina per darmi tutto il suo sostegno. Evidentemente nel messaggio che Dylan le aveva mandato c’era molto di più di un avviso della mia presenza sotto casa.


A letto, ancora spaventata, mentre Alexis mi accarezzava la testa seduta sulla sponda del letto, le raccontai ciò che era successo, ancora tormentata dall’angoscia. Un’angoscia alimentata dalla personalità sempre più enigmatica di Dylan.


Dopo la sera del mio incidente, le cose fra me e Dylan non erano cambiate, anche se avevo notato che le sue battute si erano fatte meno volgari e le sue attenzioni nei mie confronti si erano ridotte a meno di zero. Ogni settimana, alle prove si presentava con una ragazza diversa, “galline” bionde o more che ridevano ad ogni sua emissione di voce, senza in realtà apprezzare realmente l’unica sua qualità, la sua voce quando la usava non per dire stronzate, ma per cantare.


Dopo essermi dedicata a volantini o vignette ed aver terminato le mie commissioni, adoravo sedermi sul divanetto verde muschio della sala prova ed ascoltarli, amando la sensazione di ovattato silenzio che la loro musica creava attorno a me. Nonostante il volume della musica fosse a livelli illegali, io non sentivo nulla se non il battito del mio cuore che palpitava all’impazzata. Provavo un’emozione indescrivibile che mi faceva ricordare le parole leopardiane di una delle mie poesie proferite: lingua mortal non dice quel ch’io sentiva in seno.


La voce di Dylan mi accarezzava come una mano invisibile, sfiorando la mia anima e cullando i miei pensieri. Ma quando tutto finiva, quando mi svegliavo dal mio stato di coma emotivo, la razionalità prendeva il sopravvento, ed io non riuscivo a capacitarmi dello stato di godimento di spirito che quell’essere spregevole provocava dentro di me.
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Los Angeles era la mia città ormai da tre mesi, mi ero abituata al mio doppio lavoro e le mie relazioni interpersonali, per quanto ancora questo mi facesse stupire, non avevano fatto altro che migliorare. Steve era ormai diventato un uomo di casa. Passava molto spesso le serate a casa nostra, per poi uscire con Adam e raggiungere i loro “amici di bevute” nei locali più discutibili di Los Angeles, dove io, nonostante le loro insistenze, mi rifiutavo di mettere piede. Alexis, una sera, mentre stavamo cenando, noi due sole, mi aveva accennato che forse tra me e Steve sarebbe potuta nascere una storia. Io la buttai sul ridere, ma dentro di me ero categoricamente contraria a legarmi a qualcuno e men che meno a Steve.


Avevo sempre considerato la libertà un principio a fondamento della mia esistenza e legarmi a qualcuno avrebbe significato perdere quella libertà, quella stabilità perfetta che avevo costruito su di me e che non avrei mai potuto condividere con nessun altro se non con me stessa. Questo era sempre stato il mio particolare ed originale punto di vista, che come mia madre mi faceva notare era suggerito solo dal fatto che non mi ero mai innamorata. Era la pura e semplice verità, non avevo mai provato nemmeno un minimo attaccamento sentimentale per le persone dell’altro sesso.


C’erano stati dei ragazzi al liceo, ma il semplice fatto che mi schifasse baciarli, mi dava la certezza che non ero fatta per storie insulse ed inutili con ragazzi insignificanti dalla lingua viscida, a meno che uno di quei ragazzi non fosse stato quello giusto cioè l’uomo della mia vita, l’uomo con cui avrei condiviso passione, sensualità e amicizia, con cui avrei condiviso la mia libertà, e di certo fino ad allora non lo avevo trovato, men che meno al liceo.


Steve era un ragazzo simpatico, carino e a volte poteva apparire anche intelligente, ma aveva anche dei lati negativi, e non erano da poco. Il suo stile di vita, che spaziava fra alcol e droghe leggere, almeno così speravo, era molto lontano dal sano buon vivere di Viola Morgante. Ma la mia era solo l’ennesima scusa, una motivazione superficiale per convincere me stessa del fatto che di storie non ne volevo sapere. Quando avessi trovato quello giusto, i dubbi non sarebbero mai sorti, le scuse non le avrei mai trovate per negare le evidenze che mi si sarebbero palesate nel cuore. Questo era ciò che spiegavo a mia madre quando le parlavo di Steve. E questo, scherzando, era il messaggio che volevo far arrivare ad Alexis, sempre più insistente nel tentativo di accalappiarmi un ragazzo.


Quella domenica mattina, mentre mentalmente facevo il resoconto del mio tempo passato a Los Angeles, mi resi conto di essere sola in casa. Alexis non aveva dormito a casa e avrebbe passato l’intera giornata in compagnia del suo baby, erano andati a visitare la Old Town di San Diego e il vicino acquario come due veri turisti. Ovviamente io, come mio solito, non avevo nessun piano per la giornata. Ma quella domenica il tempo era stupendo, il sole splendeva e non mi serviva alcun piano, dato che istintivamente mente e corpo chiedevano di uscire. Avevo una voglia matta di mettermi un costume e spaparanzarmi a prendere il sole californiano. Anche se da sola e in balia di possibili attacchi di maniaci, decisi di dirigermi verso la spiaggia più bella del mondo. Presi la macchina e mi diressi a Santa Monica.


Quando arrivai la spiaggia era praticamente vuota, dei serfisti in muta aspettavano delle onde in realtà troppo basse e alcuni ragazzi facevano jogging. Niente maniaci all’orizzonte. Un sogno!


Alexis d'altronde mi aveva avvertita che febbraio e marzo erano i mesi perfetti per le spiagge di Los Angeles. D’estate la realtà era a dir poco assurda: i turisti tappezzavano con i loro teli ogni centimetro quadrato della spiaggia come delle formiche su una zolletta di zucchero.


Passai una buona mezz’ora, almeno così pensai, a leggere un bellissimo thriller di James Patterson, quando si alzò un vento fortissimo che mi rese impossibile continuare la mia rilassante lettura. Mi sollevai dal mio bellissimo telo da spiaggia dei Rolling Stones comperato su eBay e guardai l’ora: le 14:30. Il mio tempo mentale era decisamente differente da quello reale. La mia lettura era durata più di due ore e mi ero pure scordata di mangiare.


Cercai di mandar giù il mio panino alla lattuga e prosciutto anche se in realtà non avevo affatto fame: quel vento fastidioso, facendomi innervosire, mi aveva tolto l’appetito. Poiché non c’erano versi che l’aria smettesse di scuotermi i capelli e sollevare il telo dalla sabbia, decisi di fare una passeggiata e dirigermi verso il molo, dove delle persone erano comparse dal nulla come funghi. Del tutto contrariamente alle mie tendenze comportamentali, mi diressi verso la folla. Forse dopo tre mesi a Los Angeles ero stata contagiata dallo spirito di quella città che più che di angeli era infestata da diavoletti festaioli.


Giunta al molo sentii una voce familiare. La sua voce. Mi avvicinai naturalmente attratta dalla sua voce. Dylan stava duettando con il vocalist di un altro gruppo di fronte ad un pubblico in delirio, accalcato attorno ad un piccolo palco improvvisato. Tra la folla notai ragazzi e ragazze che ogni tanto si presentavano alle prove, erano tutti estasiati da quella lucertola che si muoveva sul palco. Lo guardai e i suoi occhi mi puntarono. Mi aveva adocchiata.


Una volta terminata la sua performance, Dylan salutò il pubblico, abbracciò l’altro cantante e si diresse verso un tavolino poco lontano dal bar. Lì lo aspettavano, seduti come due ebeti, una bruna riccissima, magra da far spavento, e un ragazzo che controbilanciava la magrezza della sua vicina. Dylan, prima di sedersi, mi era passato davanti e senza nemmeno salutarmi mi aveva fatto cenno di seguirlo. Se pur contrariata, gli obbedii. Mi sedetti su una sedia di plastica bianca, che di bianco non aveva nulla, vicino al suo tavolino. Lui non fece alcun cenno alle due persone che erano con lui della mia presenza e loro nemmeno se ne accorsero. Mi limitai ad ascoltare le loro chiacchiere, anche se consistevano in minimi accenni relativi al nuovo gruppo che si stava esibendo su quel palchetto traballante.


Dopo circa dieci minuti, questa volta di tempo reale perché non avevo fatto altro che controllare l’orologio, Dylan mi rivolse la parola. Era la prima volta, eccetto i nostri saltuari momenti di tensione dialogica e sfottimento reciproco, che Dylan mi parlava dopo la sera del mio “incidente con il malintenzionato” e relativo “salvataggio” da parte sua.


«Noi andiamo a casa sua» disse in direzione del ragazzo accanto a lui, «ci facciamo qualche tiro. Vieni pure se ti va.»


Si alzò dalla sedia con aria flemmatica, tutto il contrario del mio sbalordimento che si era sicuramente palesato sul mio viso. «Scusa, vorrei non aver capito bene», dissi in tono accusatorio, «mi stai chiedendo di andare a casa sua a drogarmi?»


«Sì» mi rispose ancora più flemmatico di prima.


«Perché?» chiesi con una voce che fece trapelare il mio sconcerto.


«Ma che cazzo di domanda è?» sbottò. «Voglio solo essere gentile» aggiunse con una faccia da puri schiaffi.


«Ti sembra forse gentilezza chiedere ad una persona di rovinarsi la salute insieme a te?» esclamai, battendo una mano sul tavolo.


«Beh, visto che non considero la droga un mezzo per arrecare danni alla salute, il mio può dimostrarsi un gesto gentile. Ma ovviamente, siccome tu hai sempre le tue idee contorte, io non posso farci nulla se ti sei offesa. Comunque…te l’ho chiesto solo per far contenta la tua amica, per me puoi anche stare qui a berti la tua Coca Cola del cazzo, che tra parentesi non è che faccia molto bene alla salute!» sghignazzò.


Mentre la rabbia montava nelle vene, dopo aver ascoltato la sua risposta ridicola, domandai: «Che ti ha chiesto Alexis? Di offrirmi droga?»


«Sì, in cambio di sesso! È un interrogatorio?» chiese spazientito.


Non riposi e lui continuò con un tono sempre più innervosito: «Mi ha solo chiesto di provare ad essere meno me stesso con te.»


«Che significa?» chiesi allibita.


«Vuole che io sia più gentile con te. Che ne so…del tipo mieloso e sdolcinato» rispose con un ghigno in volto.


«Steve non è sdolcinato è solo un ragazzo che sa comportarsi bene con una ragazza» replicai seccata.


«Non stavo parlando di Steve», replicò visibilmente irritato, «e comunque, lui è l’ultima delle persone definibili come “bravo ragazzo” nei riguardi delle donne. A parte questo, io mi riferivo ad una moltitudine di ragazzi in generale.»


«Evidentemente quella “moltitudine di ragazzi” è la normalità! Mentre tu, non essendo normale», dissi soppesando le parole in tono quasi melodrammatico, «credi di essere gentile offrendomi della droga. Insomma – continuai con tono da saputella – ti sembra ragionevole invitare una ragazza a farsi le canne?»


«A quelle che frequento io andrebbe più che bene» replicò con voce piatta.


«Bene» dissi, mentre ormai ero consapevole di essere rossa in viso per la rabbia, «siccome non mi frequenti, non accetto il tuo invito.»


«Mi va più che bene» rispose impassibile. «Comunque riferisci ad Alexis che io ci ho provato.»


«Sì, certamente. Le dirò che sei stato significativamente gentile…che mi hai invitata a sedermi al tuo tavolo e che mi hai coinvolta in interessanti conversazioni con i tuoi amici che mi hai educatamente presentato. Le dirò pure», proseguii con la voce ormai alterata dalla rabbia, «che mi hai addirittura invitata a unirmi alla vostra festicciola privata, ma io non ho potuto prendervi parte, ormai sfiancata da un pomeriggio trascorso con il mio nuovo amico Dylan.»
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