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Dedicato a chi ha un sogno da realizzare




Prologo


 


Mamma era molto dolce con me quel primo giorno di scuola. Mi aveva intrecciato con attenzione la lunga chioma castana e mi aveva fatto indossare l'abito nuovo, quello delle grandi occasioni, che, quindi, non era proprio nuovo. Era una veste lunga, blu e che scendeva con delle pieghe leggere. Ai piedi avevo scarpette nere e calzettoni bianchi. «E gli altri giorni cosa indosserò?» chiesi preoccupata. «Tranquilla, ti daranno la divisa» mi rispose mamma. Lei era sempre molto pacata nel mostrare i suoi sentimenti, ma non era avida d'affetto, era triste. Sì, mamma era triste e quella tristezza l'accompagnava come un'aura che condizionava ogni istante della sua vita.


Conclusa la “vestizione”, mi guardò con gli occhi lucidi e un sorriso misto di rassegnazione e nostalgia. In vero, non l'avevo mai vista con un bel sorriso pieno, sembrava proprio che la vita le avesse fatto un gran torto. Ma bello grosso! “Forse è triste perché non ho il papà.” credevo allora, senza sapere che l'amore di un uomo, nella vita di una donna, è importante almeno quanto quello che si ha da un figlio. Anzi, arriva sempre il giorno in cui i figli prendono la loro strada, come è anche giusto che sia, e allora il vuoto di una single, o un single, si amplia. “Libertà e solitudine, un mix di sicuro non facile da gestire” mi dissi, grattandomi la tempia per quella treccia che mi tirava i capelli. “Ma anche un rapporto di coppia non è facile da gestire” riflettei,  mentre osservavo nonno che provava a mangiare un cornetto di nascosto e nonna che fingeva di mettergli lo zucchero nel caffè. Nonna aveva la glicemia alta, quindi, non poteva mangiare dolci e s'era convinta che l'avesse pure il marito. “Sei vecchio come me” gli diceva sempre.   


“Ma la glicerina che ha nonna, è la stessa che sta nella crema per le mani che si mette in inverno?” avevo chiesto un giorno a mamma; non sapevo pronunciare bene il vocabolo e dunque mi confondevo. Non mi capacitavo del perché le persone si spalmassero quella crema, se poi non potevano mangiare gelati. “Forse perché in inverno i gelati non si mangiano?” mi ero risposta.


Io volevo un gran bene a mia madre e lei a me, ma mamma sapeva che prima o poi anche la sua unica ragione di vita avrebbe intrapreso il suo viaggio e tutto sarebbe diventato molto più triste. Io, allora ingenua, credevo che non mi sarei mai staccata da lei, che la vita fosse Io e mamma... e anche nonno e nonna che ci ospitavano in casa loro. 


Il viaggio della vita, in effetti, inizia dalla nascita, ma non è mai evidente come il primo giorno di scuola, quando lasci il tuo mondo sicuro per vivere parte della giornata con degli estranei e devi essere molto fortunata a incontrare gli estranei giusti. Per me, che non ero mai uscita di casa, se non con mia madre o con i miei nonni, e che di sicuro non ero fortunata, il passaggio dalla vita familiare a quella sociale sarebbe stato di sicuro alquanto drammatico. Vivevo in quel quartiere da appena nata e non conoscevo quasi nessuno.


«Stai piangendo?» chiesi a mia madre.


«Sono felice, amore mio, che tu stia crescendo.» mi rispose e la sua mano si posò calda sulla mia guancia. “Che io stia crescendo?”. Non mi era ancora ben chiaro il concetto di crescita. Significava che presto i miei vestiti non mi sarebbero andati più bene? Che sarei diventata alta come la mamma o vecchia e raggrinzita come i nonni? Quest'ultima ipotesi non mi piaceva per nulla e, per evitare rischi, le risposi «Voglio restare per sempre così.». Sapevo di farle del male, poiché era felice nel vedermi crescere, ma un giorno le avrei spiegato che non sarebbe stata certo contenta di avere una figlia incartapecorita. La vita non ti dà un vademecum su come diventare bella come la mamma e non rugosa come la nonna. Inoltre, il proverbio dice “Chi si somiglia, si piglia”, vedi nonna e nonno, raggrinziti entrambi, e io volevo restare bella per trovare un marito bello.


Era una mattina di un settembre un po' freddo, come se l'estate non avesse voluto attendere il ventuno per andarsene; mamma mi aveva imbacuccata per bene, come in pieno inverno e devo dire, in effetti, che sentivo un po' caldo, ma credevo che si andasse così a scuola. “Forse ci si deve proteggere dalle correnti d'aria tra la finestra e la porta?” mi chiesi, avendo un giorno sentito nonno dire “In quella scuola c'era una forte corrente d'aria tra la finestra e la porta”, dopo aver buttato la tessera elettorale sul tavolo. 


«Mamma, è la stessa scuola dove il nonno porta la tessera letteraria?»


Lei mi accarezzò la testa e rispose «La tessera elettorale, tesoro. No, tu vai dalle suore.»


«Dalle suore? Allora, devo fare attenzione ai baci.»


«Ai baci?» 


«Sì.» 


«Perché?»


«Perché zio Sandro dice che le suore hanno i baffi.» 


Mamma storse gli occhi: «Tesoro, mi raccomando, non dire mai nulla di quello che senti da zio Sandro. Vuoi andare avanti nella vita? Afferma il contrario di zio Sandro.». Mi sorpresi di quell'affermazione perché nonno diceva sempre che nella vita bisogna farsi da soli per andare avanti e zio Sandro sosteneva con orgoglio di essersi fatto da solo. “Ora due sono le cose,” mi dissi “o mamma ha un altro concetto di farsi o non le piace come si è fatto zio Sandro. Bah, un giorno glielo chiederò, quando sarò abbastanza grande per capire”. Ecco che si ripresentava il concetto di crescita: “Altrimenti non puoi capire le questioni dei grandi” mi diceva spesso il nonno. “Ok, cresco fino ai dieci anni, giusto il tempo di togliermi le elementari da torno”.   


Il selciato nero di via Carbonara all'Anticaglia, già il nome era tutto un programma, era rialzato in più punti, vi inciampavo con una regolarità impressionante, ma quella mattina il destino volle a tutti i costi farmi presente che la vita non è fatta solo di bianche piastrelle e tappeti: quella volta mamma non fece in tempo ad afferrarmi e caddi con le ginocchia a terra. Ricordo ancora l'urto che i calzettoni bianchi avevano attutito e me che mi osservavo come un'idiota, senza alzarmi. 


«Amore, ti sei fatta male?» mi chiese mamma.


«Credo di sì, ma non ne sono sicura.»


Dei bambini correvano verso il convento, mi passarono davanti e m'indicarono. “È caduta, è caduta” intercalarono alle risate. Il mio pensiero fu “Spero che non stiano nella mia stessa classe”. Purtroppo, la statura e la loro probabile età mi lasciavano sperare poco e da come si muovevano e parlavano, mi fu subito chiaro che avevano fatto conoscenza della strada già da tempo.


Un bambino più alto di me tese la mano nella mia direzione e chiese «Ti sei fatta male?». Restai ferma a osservarlo; aveva qualche ciocca bionda che usciva fuori dal cappuccio di lana e due occhi molto chiari. 


«Credo che ormai il dolore, ammesso che ne abbia provato a sufficienza per chiamarlo tale, si sia già propagato per la tibia.» 


«Ti ringrazio, sta bene.» semplificò mamma che, nel frattempo, mi aveva già tirata su. Lui sganciò un sorriso a venti denti, sempre che non avesse già iniziato a perderne qualcuno.


«Mamma, chi è?» le domandai, quando lui già correva dagli amici che lo presero in giro per avermi soccorsa.


«Tommaso, il figlio della signora Luisa.» mi rispose mia madre, avendo già ripreso a camminare.


Osservai la via, i negozi avevano già aperto; una guardia, che faceva servizio in un ospedale vicino, mi venne incontro e disse «Vediamo se una caramella fa passare il dolore.». Vidi l'involucro colorato sul suo palmo ampio e sorrisi. Perché dirlo anche a lui che forse non mi ero fatta nulla?


«Grazie, Gabriele.» mamma divenne rossa. Mi ero accorta che lui le piaceva e credo che anche a Gabriele piacesse mia madre, ma l'affascinante guardia dell'ospedale era sposato e aveva un bambino di due anni. Lui e la moglie, Gigino il pizzaiolo, la signora con tanti capelli, come io chiamavo la commessa della merceria, erano le uniche persone del quartiere che conoscevo. Uscivo di casa così raramente che spesso qualcuno chiedeva a mamma “Oh, è tua nipote?”.  Quelle poche volte che non uscivo con mamma o con i nonni, zio Sandro mi portava sempre dai miei cuginetti, a casa sua, nel quartiere Posillipo, in via Marechiaro. Cioè, già il nome, Marechiaro, rispetto a Carbonara all'Anticaglia era tutta un'altra cosa.  


«Parla poco, dì sempre grazie e non litigare con nessuno.» furono le raccomandazioni di mia madre. “Sto andando in guerra?” pensai.


La suora giunse accanto a noi e mi prese la mano, dicendo «Ah, ma che bella bambina!»


«Signora suora,» la osservai attentamente ed effettivamente zio Sandro non aveva torto «io sono contro i baci. Ho un'allergia sviluppata quando da piccola mi spupazzavano di baci.». La monaca mi osservò accigliata, mamma sorrise impaurita. Poi l'altra riprese: «Da noi si troverà benissimo.». La suora non aveva calcolato che parte dei miei compagni di classe sarebbero stati proprio quei bambini che mi avevano derisa e quindi non capivo sulla base di quale presupposto si appoggiasse la sua affermazione.


Dal mio piccolo balconcino vedevo spesso bambini della mia età correre e schiamazzare ed erano molto noti nel quartiere, tanto che avevo appreso una lezione importante: le femminucce sono molto più cattive dei maschietti. “Ragion per cui,” portai un dito al mento “se i maschi mi hanno presa in giro, le femminucce mi metteranno al rogo? Mi faccio venire un attacco isterico?... No, tanto, prima o poi, dovrò affrontare il mondo.”.


Così iniziai il mio ingresso in società, tra banchi di scuola con i chewing gum incollati sotto e risatine e battutine rivolte sempre a me. Mi nominarono presto “La bambina povera”, sebbene non ne capissi il motivo. Io sapevo che mamma lavorava e non mi sentivo povera. 


* * *


Un pomeriggio ero uscita con nonno, per comprare i quaderni. Mamma era al lavoro. Nel mio quartiere si sentiva l'odore dei panzarotti e nonno non se li faceva mai scappare. Per non farmi parlare con nonna, mi corrompeva sempre con un gelato e io ero molto propensa a non farli litigare. Attorno a noi si muoveva un discreto numero di turisti e la mia attenzione fanciullesca veniva catturata da quelli che indossavano calzettoni bianchi e sandali e da quelle donne con abiti della stessa fantasia della tovaglia della nonna. “Che senso ha indossare i sandali con i calzettoni?” erano tante le grandi questioni della vita che mi ponevo.


«Nonno,» tirai la sua giacca «chi sono quelli?» 


«Turisti.»


«E cosa fanno i turisti?»


«Visitano la città.»


«Perché è malata?»


Sotto il palazzo di casa incontrammo Tommaso e alcuni miei compagni di classe. 


«Ehi, Lia,» disse Tommaso «perché non resti a giocare con noi?»


Sgranai gli occhi. Quella domanda mi mise di fronte a un bivio: diventare una bambina di strada, facendo rattristire ulteriormente mamma o continuare a essere una ragazzina tutta casa e scuola, rattristandomi io? Preferii il bene di mia madre, passando per una mocciosa con la puzza sotto al naso. «Corri, corri da mamma.» rise una bambina bionda. Ci osservammo, mentre nonno mi trascinava nell'androne del palazzo. In realtà non sapevo cosa volessi e pensai di parlarne con mamma, ma lei, di sera, quando ci coricavamo nel nostro lettone, diceva sempre “Dimmi pure, tesoro” ma io non arrivavo alla fine della domanda che lei già ronfava. Così, tra un'indecisione e una ronfata, trascorse del tempo che mi vide ancora chiusa tra le quattro pareti o di casa o del convento: fatto che mi faceva preoccupare non poco per il mio futuro. Mi avevano destinata a una vita monacale? 


* * *


Alla fine del terzo anno presi una decisione: «Mamma, vado da sola a scuola.». Lei mi fissò come se avessi bestemmiato. «È ora che io impari a camminare da sola.». Ed era nel vero senso della parola. Facemmo un patto, come avevo già immaginato: mamma mi disse che sarei andata da sola in quinta classe. Sorrisi biecamente. Mi avevano già detto che avrei saltato la quarta. 


I miei insegnanti fecero in modo che potessi iscrivermi direttamente alla quinta. Le monache mi chiamavano Il piccolo genio; loro sì che capivano, nonostante i baffi. Effettivamente avevo una media molto alta, cosa che mi aveva allontanata ancora di più dai compagni, dunque, cambiare classe e soprattutto amici non mi era affatto di peso. Non avevo, inoltre, legato con nessuno: ero stata per quei tre anni il bersaglio preferito di tutti.


Oltre alla scuola, di quegli anni ricordo le mani di mamma consumate dal lavoro. Lavorava come cameriera nella casa di una donna anziana che aveva tanti soldi e che a mia madre dava sempre poco. “O ti mangi 'sta minestra o ti butti dalla finestra!” le aveva detto un giorno e siccome mamma non voleva gravare sull'economia dei miei nonni, era costretta a mangiare quella minestra che era tanto amara. Mi promisi, allora, che da grande avrei guadagnato tanti soldi anche per la mia mamma. Ciò mi fece rivalutare la soglia della mia crescita, dovevo spingermi almeno ai diciotto anni, se volevo entrare nel mondo del lavoro.


In quinta rividi Tommaso. Io avevo nove anni e lui dieci. Entrambi eravamo alquanto alti per la nostra età. Io avevo lasciato crescere i capelli fino alla schiena ed ero riuscita, grazie ai miei accorgimenti dietetici, ad avere un fisico asciutto. Senza contare che andavo spesso in bicicletta con i miei cugini lungo via Caracciolo. 


I capelli di Tommaso si erano un po' scuriti, adesso erano di un castano chiaro, ma gli occhi sembravano più luminosi, di un bell'azzurro. Era un ragazzino alquanto turbolento, ma molto attento e generoso nei rapporti interpersonali. Purtroppo, frequentava gli scugnizzi di strada e la madre diceva sempre a mia nonna “Me lo guasteranno!”. «È un robot?» le chiesi, una volta presente. La nonna sorrise appena isterica: «Tesoro, è un modo per dire che potrebbe diventare un pessimo elemento.». Non fece che aumentare il mio dubbio: “Elemento tipo ferro? Insomma, è un robot?”. 


* * *


Una mattina avevo fatto tardi e il custode aveva già chiuso il cancello. Gli avevo anche chiesto di lasciarmi passare, cercando di muoverlo a compassione, ma lui, fissandomi con un ghigno, mi aveva risposto “Ormai è tardi”. «Aspetta che mi faccia grande per dirti tante parolacce!». “Bene, diciotto anni per lavorare e poter prendere il mondo a parolacce”.


Tommaso mi vide dall'uscio della scuola e mi venne incontro: «Vieni, Lia, cammina lungo il muro, ci vediamo all'altro cancello.». Feci esattamente come mi aveva detto e riuscì ad aprire la serratura con un filo di ferro. Mi prese la mano con una dolcezza che non avevo mai provato, mi fece l'occhiolino e disse «Va' in aula e sht... questo è il nostro segreto. Da domani ti aspetto e se ritarderai ancora, faremo di nuovo così.». Davanti a lui, non so perché, non riuscivo a parlare e tutto ciò che potevo fare, era sorridergli. 


Un giorno tentai un approccio con i ragazzi di strada e c'era anche Tommaso. «Ciao.» salutai come una mezza scema. Loro mi guardarono e non risposero.


«Ma come siete scostumati.» replicò Tommaso «Vuoi venire con noi? Andiamo a giocare vicino al convento.» continuò, guardandomi. Stavo per annuire, quando una ragazzina bionda lo affiancò e gli prese la mano stringendosi al suo braccio. Ci restai male, così tanto che scappai di sopra. «È una fifona. Ha paura della sua ombra.» sentii dire dal mio balconcino.


Tuttavia, in quinta trascorsi un anno sereno, gli alunni erano tranquilli, quasi taciturni, ma mai scortesi, forse tristi e feci amicizia con Giuliana. Fu una bella scoperta L'Amica, la quale divenne presto L'Amica del cuore.  


Una volta, poco prima dell'ultimo giorno delle elementari, decisi di parlare con Tommaso per confessargli che mi piaceva. Giuliana mi aveva detto che una donna poteva senza alcun problema confessare il suo amore a un ragazzo e io per lui ne avevo tanto. 


Uscii di casa di nascosto, tanto ormai, per andare a scuola ne avevo fatto di pratica a camminare da sola. Immaginai dove potesse essere e lo trovai. Il mio viso allegro, per modo di dire, sfiorì nell'arco di un milionesimo di secondo. Era con la biondina. Capii allora che gli uomini erano inaffidabili e decisi di diventare lesbica per scelta.


L'amicizia tra me e Giuly, intanto, continuava. Trascorrevamo quasi tutta la giornata insieme e mamma era molto contenta perché la mia amica era figlia di un uomo molto ricco. Facemmo di tutto per entrare nella stessa classe delle medie e grazie a Giuliana scoprii che si può anche andare a studiare a casa della propria amica. Stavo scoprendo un mondo che mi piaceva molto di più che stare alla finestra, spiando gli altri.  


Anche i bambini della strada crescevano e ogni giorno diventavano più sicuri di sé, come le bambine, che si emancipavano molto velocemente, anche troppo per i miei gusti.  


Dai tredici ai sedici anni mi trasferii a casa di mio zio che, assieme a sua moglie e ai suoi figli, era molto più simpatico dei nonni. I miei nonni erano tanto affezionati a me e io a loro, ma stavano invecchiando e non erano una buona compagnia per un'adolescente. Mamma prese la cosa a malincuore, ma io ero tutto per lei e acconsentiva a ogni mia richiesta. 


La vita da mio zio era un'altra cosa. Lui e sua moglie mi trattavano come una figlia, mi sentivo amata, coccolata ed ero anche corteggiata da mio cugino Genny e con lui scoprii che la mia indole era decisamente etero.


Io, i miei cugini e Giuliana diventammo il gruppetto di Piazza Plebiscito, insieme ad altri amici del liceo e altri conosciuti sul posto. Trascorrevamo lì molte serate e quando il tramonto diffondeva sulla piazza i suoi sfumati colori caldi, sembrava stare in un sogno. Avevo anche molti corteggiatori, ma non mi piaceva nessuno e con mio cugino, passata la fase ormoni alle stelle, era già finito tutto e per fortuna nessuno s'era accorto di noi. 


Qualche giorno dopo il mio diciassettesimo compleanno, decisi di ritornare nella casa dove ero cresciuta, per aiutare la nonna nelle faccende domestiche e, intanto, mi dedicavo a un'attività che stava prendendo molto sia me che Giuliana. Frequentavamo entrambe l'ultimo anno del liceo, ovviamente la stessa classe, ma dopo i compiti trascorrevamo molte ore a scrivere racconti. Li scrivevamo e li pubblicavamo un po' ovunque, su siti letterari e forum. Ci divertivamo molto e spesso nei nostri racconti prendevamo in giro i “cattivi ragazzi”, quelli che si divertivano ancora a deriderci. Scrivere era distensivo, un mezzo attraverso il quale comunicare con me stessa, poiché, dai sedici anni in poi, avevo perso molta della mia saggezza fanciullesca, spargendo così pezzi di me via via che crescevo. Da quando quella bimbetta, piccolo genietto, aveva iniziato a perdere parti del suo cervello? Mio cugino sosteneva che avessi subìto un trauma, ma lui lo identificava con la nostra attività sessuale e io non lo credevo affatto. Ammesso di avere avuto un trauma, non era certo per le sue prestazioni da adolescente inesperto.
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