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Non lo sopporto più. Oggi
  vado da lui e gliene dico quattro. E se mi sbatte fuori a calci
  in
  culo… meglio! Almeno non dovrò vedere quella sua gigantesca
  faccia
  da culo tutti i giorni… e poi chi ha bisogno di questo lavoro?
  Non
  posso mica ammalarmi per un cazzo di lavoro. Se tiriamo un po’ la
  cinghia qualche tempo, Filippo ce la fa a mantenerci tutte e tre
  col
  suo lavoro… almeno finché non trovo qualcos’altro… e qualcosa
  troverò. Ho un curriculum della Madonna, cazzo! Ma continuare
  così
  non si può… Non ce la faccio più… Basta!



Questi e centomila altri pensieri
si affollavano nella testa di Anna, mentre andava in ufficio. Ed
erano solo le nove e un quarto del mattino. Enrico, il suo capo, o,
come Anna era solita chiamarlo, lo “Stronzo”, le aveva chiesto di
rientrare dalle ferie un giorno prima del previsto per certe
questioni urgenti che non aveva potuto spiegarle al telefono.





  
E no! Se sei così di corsa da
  non potermi spiegare allora non è così urgente. Ma poi di
  venerdì.
  Che accidenti ci potrò mai essere di urgente di venerdì. E prima
  di
  Ferragosto!



Aver preso di ferie le due
settimane prima di Ferragosto non si era quindi rivelata una
superba
idea. Eppure la strategia era chiara: parti per le ferie mentre
tutti
sono stanchi e nervosi, godendoti le loro facce afflitte e cupe
mentre esci dall’ufficio fantasticando su quale costume mettere il
primo giorno di mare e avendo come unica preoccupazione quella che
la
serie di sei sedute di solarium che hai fatto ti aiutino a
nascondere
il tuo elfico pallore. Ma la parte migliore dell’idea non è
nemmeno questa. Rientrare dalle ferie il 16 agosto, quando gli
altri
sono ancora in ferie, di solito significa avere un rientro “dolce”:
settimana corta, ufficio sgombro, poca gente al lavoro e un po’ più
rilassata per l’assenza dei capi, poche telefonate e tante e-mail
automatiche di risposta che iniziano con “Sarò fuori ufficio fino
al…”. E invece no. Le toccava rientrare tre giorni in anticipo,
di venerdì, prima di ferragosto. Il suo geniale piano era andato in
frantumi la sera precedente, alle cinque, mentre ancora prendeva il
sole in spiaggia, quando lo “Stronzo” l’aveva chiamata per
trasformare il suo ultimo week end prima della ferie in un rientro
anticipato. E Filippo si era pure incazzato… e aveva ragione. Lui
lo dice sempre di “spegnerlo questo cazzo di telefono quando non
stai lavorando”. E invece no. E così erano tutti rientrati due
giorni prima dal mare, avevano perso i due pernottamenti in hotel
già
pagati e Giada aveva pianto per tutta la strada del ritorno, perché
voleva tornare al mare, facendola sentire tremendamente in colpa e
tremendamente stanca.


«Tiè! Te lo meriti, cretina! Te
lo meriti proprio!» si disse Anna mentre le sue pupille schizzavano
frenetiche a destra e a sinistra alla ricerca di un parcheggio
libero.


E inoltre non aveva ancora fatto
i conti con il resto del mondo. Non sembrava la settimana prima di
Ferragosto. Oppure evidentemente il resto del mondo aveva preso le
due settimane dopo. In giro per la città era un inferno. Un caldo
soffocante, le auto in fila lungo la strada, e nemmeno l’anima di
un parcheggio a pagarlo oro. 




  
E poi vedrai che ora arrivo e
  lui poi se la prende comoda e arriva alle undici come sempre…



E invece Enrico, alias “Lo
stronzo”, era già lì. E con lui tutti i suoi colleghi d’ufficio.
Anche quelli che di solito vedeva meno, tipo quella Susanna delle
risorse umane, che aveva una faccia da zoccola, sebbene rispondesse
sempre molto carinamente e in modo esaustivo alle richieste via
mail,
e il signor Pippo che lavorava giù in archivio storico, che aveva
solo intravisto un paio di volte due o tre anni prima. Circa una
ventina di persone in tutto. E c’era una riunione. Sì. Una
riunione. Perché una riunione? Perché prima di ferragosto? Perché
nessuno le aveva detto niente? Entrando nell’ampio open-space,
passò in rapida rassegna tutti i presenti, e dopo aver realizzato
rapidamente che guardavano tutti nella sua direzione, arrossendo
capì
che aspettavano solo lei. 



«Bene. Buongiorno Anna e
bentornata›› disse lo Stronzo con un velo d’ironia nello
sguardo, disegnando un cerchio immaginario nell’aria con la mano,
intorno a sé, e abbassando leggermente la testa, come a voler dire
“benvenuta, accomodati”. Poi aggiunse, sardonico: ‹‹Certo
sarebbe buona norma arrivare in ufficio puntuali, ma visto che ci
siamo finalmente tutti, direi per questa volta di soprassedere e
iniziare la riunione».


Aveva appena ripreso il normale
colorito quando quella battuta la fece avvampare nuovamente.





  

    
Lo
    Stronzo non si smentisce mai. Poteva evitare la battutaccia sul
    ritardo
  
  
. 




Pensò Anna mentre ancora
avvampata prendeva posto al lungo tavolo, usato più come area
pranzo
che per le riunioni, tra Miriam, la stagista, e Susanna
“faccia-da-zoccola” delle risorse umane. Provò a ringraziare lo
Stronzo per averla messa al centro dell’attenzione, con una mezza
smorfia carica d’odio, ma lui già non guardava più nella sua
direzione e aprendosi la giacca mentre si metteva a sedere, guardò
dritto davanti a sé.


Nonostante l’appellativo, lo
Stronzo era decisamente un bell’uomo. Sulla quarantina, moro,
carnagione olivastra, spalle larghe e fisico asciutto, capelli
corti
e con la riga sul lato sinistro, occhi castani molto sottili, quasi
a
mandorla e un sorriso fatto di trentasei porcellane cinesi della
dinastia Ming perfettamente allineate tra due scaffali di labbra
rosee e sottilissime. Era abbastanza schivo e riservato, ma al
tempo
stesso non perdeva occasione per lanciare frecciatine, battute al
vetriolo e impartire regole a colleghi e sottoposti. Nessuno sapeva
se fosse sposato, fidanzato o in generale accoppiato, visto che non
portava la fede e sulla sua scrivania o sul suo pc non vi erano
foto
di fidanzate, mogli o figli. Neppure un cane, un gatto, un criceto,
un pitone o un’iguana. Non riceveva mai telefonate personali al
lavoro e quelle poche volte che ciò accadeva sul suo cellulare,
rigorosamente senza suoneria, chiudeva la chiamata e mandava
rapidamente un messaggio, probabilmente il classico, pre-impostato
“scusa, sono in riunione”. Non andava mai a pranzo con gli altri
e probabilmente nessuno lo aveva mai visto mangiare o bere un
bicchiere d’acqua. Durante la pausa pranzo rimaneva alla sua
scrivania a lavorare. Di solito era sempre molto informale: jeans,
camicia aperta sul petto leggermente villoso e lasciata ricadere
fuori dai pantaloni e sneakers, barba incolta. Oggi era
particolarmente elegante: indossava un completo grigio scuro, una
camicia bianca e una cravatta a righe di colore grigio e rosso.
Certamente l’intenzione era di darsi un tono per una comunicazione
importante e certamente il messaggio era arrivato a tutti forte e
chiaro. 




  
«Buongiorno
  a tutti» esordì lo Stronzo, ed era cosa strana visto che
  generalmente tendeva a non salutare mai nessuno né in entrata né
  in
  uscita dall’ufficio, detto da lui aveva quindi il tipico fascino
  della presa per il culo. «Vi ho fatto venire tutti qui, oggi, e
  ringrazio quanti di voi sono rientrati anticipatamente dalle
  ferie
  (
  

    
questo è bipolare, un
    secondo fa mi ha cazziata per il ritardo e mò mi ringrazia per
    essere rientrata prima dalla ferie… secondo me il discorso se
    l’è
    scritto e lo ha imparato a memoria…),
  
  

  per mettervi al corrente di un’importantissima novità che ci
  riguarda tutti (
  

    
perché
    quando comincia così sento sempre puzza di noia mortale?).
  
  

  Tra massimo qualche giorno, la nostra società (
  

    
certo
    che è proprio un politico del cazzo… Nostra? Nostra dice? Ma
    che
    faccia tosta?)
  
  
,
  inizierà a lavorare con la BCD, che ci darà una grossa mano nella
  gestione delle questioni maggiormente antipatiche di natura
  finanziaria e organizzativa (
  

    
Ok.
    Arrivano da una realtà completamente diversa e ci vogliono
    insegnare
    a lavorare... ma ceeeerto!)
  
  
,
  che come tutti sapete, fino a oggi hanno costituito per tanti
  versi
  un problema (
  

    
tu sei il
    mio solo grande problema!)
  
  
.
  Sapete tutti chi è la BCD e quanto sono importanti oggi nel
  nostro
  ambito; sapevate che delle novità erano nell’aria (
  

    
cazzo!
  
  
)
  da tempo e oggi finalmente scoprirete di cosa si tratta. La norma
  vorrebbe che io procedessi a spiegarvi prima come la B C D
  entrerà
  nel nostro lavoro, poi che lasci a Ruggero (
  

    
Ruggero?
    Ah ok. Il tipo biondo con la faccia da maniaco sessuale
  
  
)
  il giusto spazio per presentarsi e presentare la società che
  rappresenta e infine che parli con ciascuno di voi singolarmente
  (
  

    
Se
    solo ti ricordassi come ci chiamiamo!) 
  
  
per
  definire le singole posizioni e cosa cambierà nella vita e nel
  lavoro, di ognuno. So come ragionate e so qual è la prima cosa
  che
  vi è venuta in mente (
  

    
che
    sei uno Stronzo!) 
  
  
e
  quindi, prima di procedere a spiegare cosa cambia a livello
  societario e organizzativo con questa fusione, che è certamente
  più
  importante, ci tengo a rassicurare ognuno di voi (
  

    
ma
    come sei caro! Stronzo!)
  
  
,
  che cercheremo per quanto possibile di tutelare tutti nel nuovo
  organico dell’azienda (
  

    
ma
    che Stronzo! Tu dovresti essere messo nell’organico, ma con
    quel
    completo certamente diventi indifferenziata!)
  
  
.
  Tuttavia, come non l’abbiamo mai fatta noi, la BCD non fa
  beneficenza (
  

    
Cristo! E
    io che pensavo di lavorare per una Onlus!
  
  
),
  e con onestà devo dirvi che alcuni, i più fortunati di voi,
  manterranno intatta la loro posizione lavorativa, dovendo magari
  cambiare solo alcune procedure o i punti di riferimento in
  azienda;
  qualcun altro riceverà invece una diversa proposta che potrà
  valutare; qualcuno, e mi rivolgo soprattutto a quanti tra voi
  sono
  alla scadenza del contratto, potrebbero essere assorbiti in un
  secondo momento, ma per il momento ci dovranno salutare.
  Ovviamente
  non tutti».



Così. Bum. Tutto d’un fiato.
Senza troppi peli sulla lingua e soprattutto senza vasellina. A
secco. Silenzio generale nella stanza. Spaesamento. Improvvisamente
qualcuno tossì e fu come se fino a quel momento tutti avessero
camminato sulla scricchiolante superficie ghiacciata di un lago, e
che quel colpo di tosse, fosse bastato a mandarla in frantumi,
facendo precipitare tutti nella gelida e pungente realtà che ti
toglie il fiato. Mentre lo Stronzo riprendeva a parlare e poi
passava
amichevolmente la palla a tale Ruggero-Faccia-Da-Maniaco e poi di
nuovo riprendeva la parola e poi così all’infinito, Anna sentiva
la sua testa completamente vuota. O meglio svuotata. E c’era l’eco.
Un’eco maestosa. Riusciva solo a guardare freneticamente i suoi
colleghi per coglierne le reazioni. Per capire se tutti avevano
capito quello che aveva capito lei, per capire se lei aveva capito
bene. Miriam, la stagista si asciugava le lacrime. Susanna
ascoltava
con attenzione e un sorriso di approvazione. Certo! La
faccia-da-zoccola era alle risorse umane quindi sapeva già tutto. E
giocando d’anticipo aveva sicuramente trovato il modo di
ingraziarsi il capo per non esser fatta fuori o magari, meglio
ancora, aveva avuto il tempo per cercarsi un altro lavoro. Non
avrebbe mai lavorato alle risorse umane, ma il fatto di poter
sapere
prima degli altri certe cose era senza dubbio un vantaggio
interessante. In generale l’aria era tesa. Molte le fronti
corrugate e gli sguardi preoccupati. In ogni caso nessuno di certo
era rimasto indifferente alla notizia. 



Certo lo sapevano che la loro
compagnia, una piccola azienda specializzata nell’e-commerce di
articoli di moda e design non navigava nell’oro ultimamente.
Sapevano di non lavorare per Zalando e neppure per Dalani o Amazon,
ma si illudevano che la loro piccola realtà si fosse costruita a
cazzotti uno spazio nell’imprevedibile mondo in continuo
cambiamento delle vendite on line. Eppure… eppure se ne erano
accorti tutti quando, mese dopo mese, avevano visto gli stipendi
arrivare sempre più tardi: prima due giorni, che sembra una
semplice
svista bancaria, poi cinque, otto, dieci e ora addirittura si
arrivava alla soglia dei venti giorni di ritardo. E Piera,
dell’ufficio finanziario, ammansiva tutti quelli che andavano alla
chetichella alla sua porta a chiedere conto e soddisfazione
alternando larghi sorrisi, braccia allargate per il dispiacere,
spallucce, rabbia solidale ma in generale dispensando invece a
tutti,
sempre, variopinte e fantasiose bugie, finalizzate unicamente a
nascondere che il malessere stava accompagnando la compagnia verso
la
fine. E dal canto loro, tutti erano stati conniventi, fingendo di
non
aver capito o che non fosse un loro problema. Ognuno semplicemente
metteva in tasca la scusa del giorno e tornava alla sua scrivania
con
il malcontento di chi non ha ottenuto ciò che voleva ma che
comunque
ha potuto “cantargliene quattro”. Che sarebbe potuto accadere lo
sapevano, quindi. Avevano solo finto di non saperlo o di non
aspettarselo tanto presto. E adesso, chi di loro aveva un contratto
a
tempo indeterminato stava passando in rassegna mentalmente le
proprie
conoscenze in termini sindacali per esser certo di non arrivare
all’incontro individuale troppo impreparato. Quelli che erano in
scadenza temevano il peggio ed enumeravano le qualità e i traguardi
personali da vantare oltre che la lista dei traguardi personali.




Anna apparteneva alla prima
categoria. Lavorava già da cinque anni con la compagnia, dapprima
come semplice segretaria e poi come addetta al servizio qualità,
dove svolgeva il suo lavoro con grande ammirazione da parte di
tutti
i colleghi del comparto commerciale perché sapeva risolvere ogni
questione spinosa, portando sempre gli acquirenti verso la
soluzione
migliore per l’azienda. In pratica il suo lavoro, in cui eccelleva,
permetteva e aveva permesso negli anni all’azienda di risparmiare
migliaia di euro in piccoli contenziosi. Non che i prodotti fossero
scadenti. Semplicemente erano intrinsecamente inutili. Qualche
esempio? Talvolta, dal comparto commerciale vendevano un reggilibri
da mensola in legno e metallo a forma di edera attorcigliata, parto
della mente di qualche psicolabile designer che aveva superato
l’esame di fisica per una fortuita combinazione di eventi
misteriosi, e che in questo oggetto aveva riversato tutta la sua
ignoranza sui principi delle leve, creandolo con una base
orizzontale
di legno così sottile da non dover neppure avere l’ambizione di
sorreggere la parte verticale in ferro battuto intrecciato e che,
infatti, nella stragrande maggioranza dei casi, finiva
inesorabilmente per spezzarsi o per catapultare il libro fuori
dalla
libreria. L’acquirente accorto, che cerca un oggetto utile oltre
che piacente, avrebbe compreso in pochi secondi, solo guardando le
immagini create con Photoshop, che si trovava davanti a un oggetto
il
cui posto nel mondo non era quello per il quale era stato creato ma
che era stato partorito come oggetto shabby chic finalizzato ad
arredare una mensola con tutta la sua pesante e scomposta bruttezza
fino alla decadenza dello stile, per poi accomodarsi nella
spazzatura. Eppure la maggior parte dei clienti era felice con
quella
inutile bruttura sulla mensola, anche quando quel “crack” ne
rivelava la sua natura traditrice. Qualcuno invece, per cui
soddisfare il proprio bisogno di acquisti compulsivi e arredare il
salotto era si importante ma lo voleva fare con un minimo di
criterio, appena sentiva quel piccolo “crack” contattava subito
via e-mail l’assistenza clienti, lamentandosi. L’assistenza
clienti girava la questione al responsabile commerciale di turno
che
correva con la codina tra le gambe da Anna per sapere come
impostare
la questione. Ed era solo Anna, che con la sua voce comprensiva e
suadente e i suoi modi affabili, con le sue mail pregne di
attenzione, riusciva a salvare la faccenda. Era Anna che riusciva a
trasformare un qualsiasi oggetto di merda in un articolo di gran
design, creato ad hoc per la “sua casa”, e di cui “certamente
aveva avuto bisogno fino a oggi” … davanti a lei smettevano di
esistere con rapidità parole come “querela”, “risarcimento”
e “pubblicità ingannevole”. Era brava in questo. Era brava come
nessuna. Era brava e lo sapeva. 



Aveva iniziato come segretaria
dello Stronzo, cinque anni prima. Perché era carina forse. O perché
probabilmente i suoi brillanti occhi verdi e i suoi riccioli biondi
si erano perfettamente sposati con le sue abilità dialettiche che,
nel tempo, le avevano permesso di emergere da quel ruolo e rendersi
necessaria altrove. Nel frattempo l’azienda era cresciuta, anche
grazie a lei, e da cinque dipendenti erano arrivati a venticinque e
poi a quasi quaranta. Avevano avuto bisogno di più spazio e da un
ufficio con cinque stanze si erano spostati in questo vecchio
magazzino ristrutturato e ri-adeguato a ufficio open-space, il suo
stipendio era aumentato e nel frattempo lei aveva sposato Filippo,
era rimasta incinta e aveva dato alla luce Giada che oggi aveva
quasi
tre anni ed era la sua vera impresa da gestire quotidianamente. Con
lei e i suoi capricci faceva più fatica che con qualunque cliente
inviperito o signorotta borghese imbufalita per un ordine ancora
non
recapitato. 



Ma più che il suo lavoro, il suo
ruolo o il suo stato sociale, ciò che in quei cinque anni era
cambiato maggiormente era il suo rapporto con lo Stronzo. Quando
era
arrivata era molto gentile, ma pian piano la crescente confidenza
aveva decretato la morte delle buone maniere in funzione di modi
più
spicci e decisamente più antipatici. Il suo cambio di ruolo, da
segretaria a responsabile del customer service l’aveva inoltre
portata a dover discutere e scontrarsi spesso con lo Stronzo sul
modus operandi. Lui, che era un “tuttologo” laureato alla
Bocconi, faceva fatica ad ammettere che le idee di Anna, erano
puntualmente geniali e che gli avevano spesso salvato il culo. E da
schivo sociopatico orgoglioso quale era, faceva fatica a entrare in
confidenza col concetto di “pacca-sulla-spalla” e a pronunciare
frasi come “ben fatto!” o “molto bene!”. Col tempo, i loro
quotidiani rapporti si era prosciugati limitandosi all’inevitabile.
E in qualche modo questo stava bene a entrambi.


Stava ripercorrendo rapidamente
nella sua mente quei cinque anni trascorsi là dentro, quando sentì
lo Stronzo dire: «Bene. Se non ci sono domande io direi di
procedere
alla fase successiva in cui, io e Ruggero incontreremo
singolarmente
ognuno di voi. Se volete potete tornare alle vostre postazioni, vi
farò chiamare da Susanna. Ah… Anna. Tu no! Tu resta. Tu sei la
prima».
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Alice sedeva sul pavimento del
bagno con le gambe incrociate e il cordless in una mano, mentre con
l’altra si attorcigliava i lunghi capelli castani con un dito e con
espressione seria ascoltava in silenzio la sua amica immersa nel
dovizioso racconto di quanto l’affliggeva. In verità stava in
silenzio e chiusa nel bagno più per non disturbare il sonno di
Luca,
che non per rispetto della personale “tragedia” della sua amica.
Se Luca si fosse svegliato avrebbe cominciato a piangere e chiamare
“Papà” in preda alla consueta disperazione e lei, pur
consapevole di avere tante faccende da sbrigare in casa, e pur
ammettendo che quella telefonata in quel momento non era la fuga
ideale dai suoi doveri di moglie, madre e casalinga modello, non
voleva tornare tanto presto al dovere. Quindi si accontentava di
quella bizzarra evasione e di sostenere in silenzio il peso di quel
pianto infinito sulla spalla. Se non fosse stato per Luca, ne
avrebbe
certamente dette quattro alla sua cara amica Miriam, unica artefice
di ogni suo male. 



Come poteva pretendere che col
suo carattere ispido e difficile e un contratto da stageur, oltre
che
i suoi trentadue anni sul groppone, che per una stageur erano
decisamente troppi, l’azienda per cui lavorava da meno di quattro
mesi, in una fase di fusione con un’altra molto più grossa,
decidesse di mantenerla in forze? Perché avrebbero dovuto? Quale
sconvolgente potenziale avrebbe dovuto indurli anche solo a
pensarci?
Miriam non aveva mai lavorato per una società di e-commerce, non
parlava bene l’inglese e non aveva nemmeno preso la laurea, oltre a
essere sgarbata, bruttina e pure un po’ snob. 



E lei che la laurea l’aveva
presa? Che parlava fluentemente tre lingue? Che aveva già lavorato
in un sacco di posti? Che aveva certamente un carattere più docile
e
dei modi più accettabili? 



Vero che aveva deciso di non
lavorare per fare la mamma, ma vero anche che una mamma con tutte
le
sue necessità fa molta più fatica a trovare un lavoro. Le mamme
hanno troppi bisogni e troppe richieste per essere seriamente prese
in considerazione…


Ah! Vittorio! Che marito aveva!
Era lui a distoglierla la maggior parte delle volte dal dirne
quattro
a quelle come Miriam. Vittorio era una specie di santo. Sapeva
capirla, era un gran lavoratore, capace di sacrificarsi per
assicurare loro il meglio, pure lavorare dodici, tredici ore al
giorno al servizio di quell’avido dell’avvocato da cui faceva il
praticante ormai da tre anni. Era uno splendido padre e un grande
marito e lei si sentiva molto fortunata. Spesso si ritrovava a
pensare a lui durante la giornata. Forse per Miriam ci voleva
proprio
un uomo come lui. Uno che sapesse ascoltarla e ogni tanto
riprenderla. Ma sarebbe stato uno spreco. Lei non lo meritava un
uomo
così.


Non che non volesse bene a
Miriam. Ma ce l’abbiamo tutti l’amico o amica così. Quello che
si lamenta perché si deve lamentare. Quello che “la mia vita va a
rotoli e nessuno se ne accorge”. Quello che poi è lo stesso che
fino ai trenta e oltre ha vissuto nella mega pensione “M&P”
(Mamma & Papà) con formula all inclusive, compresi lavanderia e
stira-pantaloni. Sono buoni amici, che assolvono sapientemente al
loro compito di amici, comportandosi fedelmente, sapendoci
ascoltare
e consigliare ed essendo sempre disponibili quando abbiamo bisogno
di
loro, ma che quando poi si tratta della loro vita, pur predicando
alla perfezione, razzolano malissimo e li sbatteresti volentieri
con
la faccia contro il muro fino a fargli perdere i sensi, per poi
legarli mani e piedi, frustarli e infine versargli addosso un
recipiente di ammoniaca purissima, abbandonandoli al loro destino
fino a che non avranno scontato abbastanza le loro inettitudini e
siano rinsaviti. 



Per di più, tutte quelle
lamentele e quel piagnisteo erano assolutamente inutili anche per
un
altro motivo. Miriam non era ancora stata licenziata. Avrebbe avuto
il colloquio con i capi il giorno seguente. Per cui, pur
trattandosi
in qualche modo di una cosa certa almeno al novantanove per cento,
stava piagnucolando giusto per il puro gusto di cominciare a farlo
un
giorno prima.


«Ma stai tranquilla ti dico!»
continuava a ripetere quasi a bassa voce. «Ti ho detto cosa devi
fare secondo me. Innanzi tutto mostrati comprensiva: fagli capire
che
sei perfettamente consapevole che in una fase tanto delicata per
l’azienda, bisogna essere pronti a fare un passo indietro, ma che
rimani a disposizione e tutte quelle stronzate che i manager
apprezzano in questi casi…».


«Quindi tu dici che non glielo
devo dire che sono dei bastardi e che non me ne importa niente… e…
e che una come me non la ritrovano facilmente? Io sarei tentata di
farlo. Tanto che ho da perdere…?».


«Ti dico di no!» la interruppe
Alice, «devi cercare di stare calma… ma poi fai parlare loro…
vedi cosa ti vogliono di…». La suoneria del suo cellulare, “Rehab”
di Amy Winehouse, che aveva dimenticato in cucina, a pochi passi
dalla cameretta di Luca, la fece sobbalzare. Scattò in piedi e in
pochissimi secondi liquidò Miriam dicendole che l’avrebbe
richiamata più tardi perché sentiva piangere Luca e doveva
scappare. 



Corse verso la cucina attenta a
non fare rumore e afferrò il cellulare per far smettere Amy di
cantare. Poi guardò il display e lesse il numero. Zero… nove…
sette… no! Non lo conosceva. Rispose.


«Pronto?».


«La signora Milici?». Una voce
maschile sconosciuta dall’altra parte del telefono, con un tono
pacato e distaccato. Una sensazione strana dopo aver parlato a
lungo
con Miriam, col suo tono perennemente melodrammatico.


«Sì, sono io. Chi parla?». E
subito si pentì di ciò che aveva fatto. Se lo ripeteva ogni volta
ma non le entrava in testa. “Prima bisogna scoprire chi sia
l’interlocutore e solo poi svelare la propria identità. Me lo
merito proprio adesso il solito call-center” pensò.


«Sono il dottor Masini e la
chiamo dal reparto di Urologia dell’Ospedale Santa Maria del
Soccorso. Ci siamo visti questa mattina. Dovrebbe portare i
documenti
di suo marito Vittorio per completare il ricovero».


«Ricovero? Ma… cosa è
successo? Io non capisco… Ma ma… sta bene…?» fu tutto ciò che
riuscì a dire anche se si sentiva la lingua paralizzata dalla
paura.
Non si aspettava certo una chiamata dall’ospedale che le annunciava
che stavano ricoverando suo marito. In un attimo si sentì
schiacciare dalla paura e dalla confusione.


«È presto per dirlo. Adesso sta
meglio… Ma certamente nelle sue condizioni è meglio che stia qui.
Ma ci servono comunque i documenti...».


«Ma io… non capisco…
stamattina stava ben… la prego non mi spaventi!» disse con la voce
tremante, carica di emozione e quasi rotta dal pianto. 



«Signora Milici, adesso devo
lasciarla. L’aspetto prima possibile. Chieda di me una volta qui.
Dottor Masini. A più tardi».


Alice rimase con il cellulare in
mano per un tempo che non sarebbe mai riuscita a definire.
Paralizzata. Poi afferrò la borsa, e si fiondò in camera da letto,
prese Luca in braccio che si svegliò piangendo. Due minuti dopo era
fuori di casa, in macchina.


 





                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Capitolo 3 – Mina
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
                    

 





 





 





 





Mina fissava il distributore del
caffè del pronto soccorso. Non prendeva caffè, non le piaceva
neppure, ma era come ipnotizzata: leggeva e rileggeva le istruzioni
sul display blu. Era come ubriaca e non riusciva a mettere insieme
i
suoi pensieri. Aveva passato tutta la notte sveglia a pensare. Si
era
agitata nel letto a lungo, poi aveva acceso l’abat-jour e aveva
fatto vari tentativi per addormentarsi. Era passata
dall’interminabile libro di Tom Clancy sul comodino a improponibili
televendite di attrezzi ginnici per uso domestico, passando per la
sua infallibile tisana con miele, camomilla, verbena, valeriana e
zenzero. 



Adesso era distrutta. Aveva mal
di testa, aveva sonno e si sentiva stanca e provata, ma erano
sempre
i suoi pensieri confusi a farle male. Avrebbe voluto che almeno una
notte insonne alla ricerca di una soluzione indolore avesse portato
consiglio. Ma al mattino, quando si era appena appisolata, il suono
della sveglia l’aveva gettata nel più profondo sconforto. La
soluzione non c’era. I problemi restavano ed era solo più avvilita
della sera prima. 



Pensava a Lorenzo. A ciò che le
aveva detto la sera prima. E al solo pensiero un brivido le correva
lungo la schiena e le veniva un groppo alla gola. Da quando avevano
iniziato a vedersi con regolarità due volte a settimana, era sempre
assalita da sensazioni contrastanti. Prima di incontrarlo era
invasa
dall’ansia. Ansia perché si sentiva una ladra e una criminale che
correva il rischio di essere scoperta da un momento all’altro,
mista a preoccupazione di non riuscire ad andare avanti ma anche a
una forte paura che lui non venisse al loro appuntamento. Non
appena
i suoi occhi incontravano quelli di Lorenzo, si sentiva
inspiegabilmente felice e subito dopo grata che lui fosse lì con
lei. Quando lui la stringeva a sé, le baciava il collo, e le faceva
correre le dita lungo la schiena nuda si sentiva incredibilmente
eccitata e libera. Ma non appena avevano finito di fare l’amore,
scivolava in un cupo senso di colpa e avrebbe solo voluto che la
terra la inghiottisse. 



Lorenzo era innamorato di lei. Lo
aveva detto. E non lo aveva detto mentre facevano l’amore, che si
sa, in quel momento si dicono le cose più inenarrabili. Lo aveva
detto dopo, mentre si stavano rivestendo. L’aveva abbracciata forte
e le aveva detto che l’amava. E poi si era inginocchiato davanti al
suo ventre, le aveva baciato l’ombelico e le aveva detto «voglio
stare con te… non mi importa nulla di niente e di nessuno. Voglio
tornare a casa la sera con te, cenare con te, litigare con te e poi
con te fare l’amore per fare pace. Io voglio tutto questo con
te».


In quel momento lei aveva capito
che tutto quello che era iniziato come un gioco proibito, come pura
trasgressione che nessuno si sarebbe mai aspettato da lei, adesso
era
qualcosa di più. Si stava trasformando in un sentimento. E non era
stata capace di rispondere nulla. Si era limitato a baciarlo,
caricando quel bacio di mille dichiarazioni d’amore ma anche di
tutti i suoi dubbi irrisolti e di tutte le sue paure. 



Poi era tornata a casa. Aveva
fatto una lunga doccia. Sotto lo scroscio dell’acqua bollente era
stata aggredita dal pensiero di Paolo che appena due settimane
prima
le aveva chiesto di andare a vivere assieme, e dal pensiero di
Susanna che era una sua “amica” e che sei mesi prima le aveva
presentato questo brillante avvocato di cui si professava già
follemente innamorata, e che aveva questi occhi scuri come la notte
che sin dal primo momento le avevano parlato, sebbene all’inizio
parlassero una lingua che lei non capiva. Ora questa lingua si era
fatta chiarissima e parlava di loro. Di questo sentimento che stava
crescendo nel suo petto e che le avvolgeva il cuore di spine e
sensi
di colpa. Poi quella telefonata.


«Signorina?» sussurrò una voce
femminile dietro di lei, poggiandole delicatamente una mano sulla
spalla.


«Sì!» disse voltandosi di
scatto come se l’avesse svegliata un temporale improvviso.
Un’infermiera sulla cinquantina le rivolse uno sguardo pieno di
dolcezza e compassione. Mina si rese conto di essere partita come
una
molla. Cercando di ricomporsi portandosi una ciocca di capelli
dietro
l’orecchio, lisciandosi la camicia sulla pancia dove fino a un
momento prima le sua braccia erano incrociate da oltre un’ora, e
inumidendosi le labbra soggiunse: «Posso vederlo? Come
sta?».


«No, signorina. Volevo solo
avvisarla che stanno sottoponendo suo padre a degli accertamenti.
Deve avere ancora un po’ di pazienza. Appena possibile le faremo
sapere di più».


«Ah. Grazie. La prego mi tenga
aggiornata» disse curvando le spalle con un velo di rassegnazione
negli occhi.


L’infermiera si congedò da
lei. Pochi minuti dopo, una giovane donna sulla trentina entrò al
pronto soccorso con lo scatto di una lince, guardandosi attorno
come
un falco che cerca la sua preda. Era vestita un po’ a caso. Anzi
sembrava proprio che fosse cascata dentro l’armadio: aveva il
pantalone di una tuta grigia, una maglietta rossa di un concerto
dei
Blink 182 e le scarpe da ginnastica blu slacciate; i lunghi capelli
castani legati con un elastico arancione in una coda fatta alla
bell’e meglio e che lasciava ricadere alcuni ciuffi sulla nuca e
sulle tempie e il trucco era praticamente inesistente. Quasi senza
far rumore, se non con i suoi pensieri, si lanciò sul vetro
dell’accettazione e chiese all’infermiera ventenne dietro al
vetro: «Scusi, il reparto di urologia?». Non se ne rendeva conto,
ma stava quasi urlando dalla disperazione. L’infermiera le indicò
qualcosa ma non aveva ancora finito di parlare che quella con la
stessa foga era già corsa verso l’ascensore. Guardare quella
ragazza, aveva distratto Mina per un attimo dai suoi pensieri. A
riportarla nel suo mondo lo squillo del suo cellulare.


Era Paolo. Non sapeva cosa
dirgli. Non sapeva neppure come rispondergli. In pochissimi istanti
le tornarono alla mente tutti i momenti felici passati assieme e
per
un attimo le mancò il respiro. Non rispose. Poi guardando il
display
su cui campeggiava la scritta “1 chiamata senza risposta: Paolo
Cel”, recuperò la calma e capì che sicuramente Paolo era passato
in studio a prenderla per andare a pranzo come d’accordo, e
sicuramente aveva parlato con Angelica, la segretaria, che gli
aveva
detto che lei era scappata al pronto soccorso dopo aver ricevuto la
chiamata della vicina che la informava che l’ambulanza aveva
portato via suo padre che si era accasciato al suolo subito fuori
dalla porta di casa mentre prendeva la posta. 



Sicuramente Paolo voleva sapere
come stesse suo padre. Erano così legati. Sarà che Paolo aveva
perso il papà a quattordici anni e risentiva della mancanza di una
figura paterna, o sarà che suo padre avrebbe sempre voluto un
maschio… chi può dirlo. Certo è che a vederli assieme sembravano
due vecchi amici: amavano gli stessi cibi, tifavano la stessa
squadra
e adoravano andare a pesca. Paolo era sicuramente in apprensione.
Amava lei, ma amava anche suo padre. Decise di
richiamarlo.


«Pronto? Mina!» disse con la
voce ovattata dal vivavoce, era sicuramente in macchina. E stava
correndo. Lo si capiva dal gran rumore che faceva il
motore.


«Pa…» non fece in tempo a
proseguire.


«Sto arrivando! Come sta? Lo hai
visto?» disse rapidamente senza darle il tempo di
rispondere.


«Non ancora… L’infermiera mi
ha appena detto che stanno facendo altri esami. Ma la signora Maria
mi ha detto che quando l’ambulanza è arrivata non riusciva ad
alzarsi da terra, ma era cosciente…».


«Ok. Dammi qualche minuto e sarò
lì. Sei al pronto soccorso, no?» disse pieno di premura.


«Sì…». Prima che potesse
dire altro Paolo aveva chiuso la comunicazione.


Poco dopo ritornò l’infermiera
di prima. Mina le andò all’incontro. La donna proruppe: «lo
stanno portando in cardiologia. Suo padre ha avuto una piccola
ischemia miocardica. Adesso è sotto controllo, ma deve rimanere
qualche giorno sotto osservazione».


Mina chiese: «Quando potrò
vederlo?».


L’infermiera con uno sguardo
compassionevole le disse quasi sottovoce: «Venga con
me…».


Mina la seguì in silenzio
attraverso un lungo corridoio e poi su per le scale e infine lungo
un
altro immenso corridoio. A un tratto l’infermiera si fermò davanti
a una stanza con la porta socchiusa, si voltò verso di lei e sempre
sottovoce le disse: «Posso farla restare solo qualche minuto. Poi
lo
lasci riposare».


Mina annuì ed entrò. Quando lo
vide si bloccò immobile al centro della stanza e due lacrime le
rigarono il volto. Suo padre per lei era sempre stato invincibile.
A
sua memoria non aveva mai avuto un raffreddore o un mal di pancia.
E
ora era lì. Nel letto di quell’ospedale, quell’omaccione alto un
metro e novanta e con le spalle larghissime, con quell’espressione
sofferente sul volto, le pareva così piccolo e indifeso. Non
riusciva a dire come si sentiva. Sapeva solo che non aveva che lui
al
mondo, da quando sua madre li aveva abbandonati che lei era ancora
una bambina, e non poteva permettersi di perderlo. Era tutta la sua
famiglia. Non pensava che suo padre avrebbe vissuto in eterno, non
era così sciocca. Ma doveva portarla all’altare, doveva giocare
con i nipotini. Suo padre non era ancora vecchio. La vecchiaia, per
lui, doveva ancora iniziare. 



In quel momento il suo cellulare
squillò. Non aveva tolto la suoneria. Mina si mise a frugare
freneticamente nella borsa per cercare di rispondere o comunque
farlo
smettere nel più breve tempo possibile. Alla fine lo trovò. Era
ancora Paolo. Sicuramente era arrivato al pronto soccorso ma non
l’aveva trovata e quindi voleva sapere dove fosse. Anche questa
volta lo richiamò.


«Dove sei?».


«Hanno portato mio padre in
cardiologia» disse bisbigliando per non svegliare suo padre. «Per
ora sono in stanza con lui. Ma posso stare poco. Aspettami lì.
Scendo tra qualche minuto». Chiuse la chiamata.


«Dovresti… dovresti…». Suo
padre parlava dal letto. La bocca socchiusa e gli occhi chiusi in
una
smorfia di dolore. 



«Papà! Come ti senti? Come
stai?» disse Mina, lanciandosi quasi su di lui con gli occhi
sbarrati.


«Dovresti parlare con lui!»
disse suo padre col medesimo sforzo senza aprire gli occhi e
ignorando le sue domande.


«Con chi, papà? Di cosa parli?
Tu dovresti riposare…» disse Mina con un tono tenero e apprensivo,
accarezzandogli con le dita la fronte con delicatezza come se
volesse
toccare una bolla di sapone senza farla scoppiare.


«Con Paolo. Dovresti dirglielo».


«Ma cosa papà?» certa a questo
punto che suo padre stesse farneticando.


«Io lo so…» disse suo padre
socchiudendo gli occhi e guardando verso di lei. «Io so
tutto!».
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Anna aveva riletto quella mail di
lavoro almeno quattro volte, ormai senza capirne il senso, e ogni
volta si dava mentalmente della cretina, perché non riusciva a
focalizzare neppure il concetto principale. 




  

    
Ok,
    riproviamo
  
  
. 





  
Oggetto: R: Cambiate mestiere.
  Ciao Anna, so che sei in ferie, ma te la giro ugualmente così che
  tu
  possa rispondermi al tuo rientro entro qualche giorno (e così
  evito
  anche di dimenticarmene visto che poi sarò in ferie anche io).
  Grazie in anticipo e spero che le tue ferie siano andate bene.
  Giordano.




  
Ok. Il tono non è allarmato.
  Ok. La mail che Giordano mi inoltra, sarà la solita mail
  dell’esagerato di turno che ci dice di cambiare mestiere ma che
  si
  risolve con un reso… vediamo un po’… concentrati Anna, cazzo,
  concentrati…



Niente. Era impossibile pensare
di farcela. Le avevano detto di restare. Poi quella telefonata
privata importantissima di “coso” con la
Faccia-da-maniaco-sessuale e le avevano chiesto di accomodarsi al
suo
desk. «Ti chiamiamo noi» aveva detto lo Stronzo senza quasi
guardarla in faccia.


Lei era la prima. Perché? Non
c’era alcuna logica in questo. Non c’era logica gerarchica in
quanto lei non era la persona più importante dell’ufficio dopo lo
Stronzo. Customer service. Prima del customer service c’è sempre
il reparto commerciale, il marketing, il finanziario… in effetti in
quell’azienda dove customer service significava solo occuparsi
delle magagne nel post-vendita, anche a livello logico il suo era
l’ultimo reparto. Non c’era neppure logica alfabetica. Il suo
cognome iniziava per M. Prima della M ci sono almeno dieci lettere.
Forse dodici. C’era Jacono. O si scriveva con la I? Neppure una
logica d’anzianità di servizio. Lei era tra i primi cinque.
Quell’azienda l’aveva vista nascere. Ma prima di lei, anche
guardandola in quella prospettiva, c’era certamente qualcuno. Non
aveva senso. Magari usano una doppia logica. “Anzianità di
servizio” e “Dita nel culo da togliersi” quindi hanno detto
cominciamo da lei, la licenziamo così tutti sanno che nessuno qui
dentro è intoccabile, mettiamo a tutti il pepe al culo e cominciano
a trottare. No. Nemmeno questo aveva senso. Di tutela dei
lavoratori,
Anna ne sapeva poco ma sapeva che questo non si può fare. E poi
avrebbero scatenato il panico e lasciato un reparto senza
capo-servizio e il reparto commerciale senza customer service. Ma
allora…


Mentre questi e altri undici o
dodici ragionamenti simili rimbalzavano liberi nella sua testa,
aveva
finito di leggere la mail di lamentele per la quinta volta senza
successo, quando vide illuminarsi la spia rossa del suo telefono.
Un
trillo secco e lungo che identificava la chiamata interna. 402.
Sala
riunioni. Alzò gli occhi, guardò oltre il suo monitor e vide che lo
Stronzo guardava nella sua direzione. Arrossì (era almeno la quarta
volta oggi) e alzò la cornetta. 



«Sì?» disse con la voce più
innaturale di cui fosse capace.



  
«Anna.
  Puoi venire» disse lo Stronzo serio. Poi mise giù. 
  

    
Tu….
    Tu…. Tu….
  
  

  Nient’altro. Solo tre parole. 
  

    
Anna.
    Puoi. Venire
  
  
. Ok, sì.
  A questo punto tornava in auge la teoria del “Anzianità di
  servizio” + “Dita nel culo da togliersi”. Il tono dello Stronzo
  parlava chiaro. Chiarissimo.



Mentre si alzava dalla sedia, si
specchiò rapidamente nella parete riflettente alle sue spalle e
decise di mettere la giacca. Aveva l’ascella pezzata dall’ansia e
non voleva sembrare sciatta, indecorosa e sporca come la piccola
Jane
Eire. Avrebbe patito il caldo, ma almeno poteva sembrare più
professionale e nascondere il fatto che il caldo già l’aveva
aggredita e fatta sua.


Lascio il suo “cubicolo”
(così erano chiamate le postazioni dell’open space) e contò i
passi che la separavano dalla sala riunioni: una ventina circa…
bene, ma non benissimo. Camminava a passo rapido verso la sala
riunioni che era separata solo da vetrate dal resto dei cubicoli,
così tutti avrebbero visto che scoppiava a piangere. Dopo i primi
dieci passi si chiese se non fosse troppo svelta e andò più piano.
E poi si accorse che andava troppo piano e prima di sembrare una
mentecatta decise di incedere con un passo normale.


Bussò alla porta a vetri e lo
Stronzo le rispose con un cenno di due dita dal significato
univoco:
vieni dentro e chiudi la porta. 




  
«Accomodati…
  Anna, giusto?» disse Faccia-da-maniaco-sessuale squadrandola da
  capo
  a piedi. Poi le fissò le tette. Poi gettò uno sguardo ai fogli
  davanti a sé. Anna annuì accennando un sorriso amaro. Poi
  intravide
  il suo CV nelle mani del suo interlocutore. Non lo vedeva da
  anni.
  Era la versione creata di fretta un paio d’anni prima per quella
  Faccia-da-zoccola delle risorse umane che voleva fare la banca
  dati
  del personale. Per farci che, poi? I Curriculum servono quando
  devi
  selezionare e assumere qualcuno. Dopo a che servono? Poi con
  amarezza
  ragionò che con buona approssimazione le sarebbe servito di nuovo
  entro qualche ora. Mentre rifletteva astrattamente sulla sua foto
  del
  curriculum e sulla sua utilità per un’azienda che ti conosce da
  anni si accorse che Faccia-da-maniaco-sessuale le fissava di
  nuovo le
  tette. Istintivamente si chiuse la giacca. (
  

    
Ok.
    Il criterio sono le tette. Sono quella con le tette più piccole
    e mi
    fanno fuori subito. Ma chi gli ha dato il permesso di darci del
    tu?).
  
  

  «Ho sentito tante cose su di te» continuò
  Faccia-da-maniaco-sessuale. 




«Spero cose buone» rispose Anna
accennando un sorriso e lanciando uno sguardo di sfida allo
Stronzo. 




  
«Solo
  buone!» rispose lui, lasciandola stupefatta. «Al punto da pensare
  a
  te come a una collaboratrice fidata senza neppure conoscerti
  (
  

    
che
    cazzo vuol dire?).
  
  
 E
  finalmente eccoti qua e devo dire che anche di presenza sei
  meglio di
  quanto avessi immaginato (
  

    
Ma
    non prova nemmeno a nascondersi? È veramente sfacciato!
  
  

  
  

    
Ma che cazzo è? Un
    appuntamento al buio?).
  
  

  Hai di certo un curriculum impressionante (
  

    
Anche
    io sono impressionata!
  
  
)
  e sei una veterana di quest’azienda (
  

    
Ok.
    Ora arriva l’inculata
  
  
).
  Ma…».



«Ma?» lo incalzò Anna.



  
«Ma
  il nostro customer service è al completo e adottiamo strategie
  ben
  diverse dalle vostre, basate su risultati di analisi di mercato
  che
  facciamo fare periodicamente dal nostro ufficio preposto. Dubito
  che
  le tue abilità, per quanto indiscutibili, siano adatte al nostro
  modus. Tuttavia… (
  

    
Ok.
    Ora mi chiude il discorso con penseremo a te… ti consiglieremo
    ad
    altri… e se semo visti
  
  
).
  Tuttavia abbiamo comunque una proposta da farti che vorremmo che
  tu
  valutassi. Con calma. Ma non troppa» e rise.




  
«E
  cioè?» (
  

    
Se mi dice di
    andare a letto con lui gli sputo in faccia e poi gli conficco
    un
    tacco in un occhio
  
  
).
  Lo Stronzo abbassò lo sguardo sul suo smartphone e cominciò a
  digitare furiosamente.




  
«Vista
  la tua versatilità negli anni, e il carattere che hai, e il fatto
  che per Enrico tu sia una risorsa irrinunciabile…» (
  

    
Vieni
    al dunque: pulirai gli uffici
  
  
),
  «vista anche la tua esperienza… e considerando il ruolo tutto
  nuovo come direttore marketing che Enrico andrà a ricoprire… e i
  grandi investimenti che vogliamo mettere a disposizione della
  campagna nazionale (
  

    
No.
    I cessi. Mi daranno i cessi),
  
  

  pensi potrebbe interessarti un ruolo di… collaborazione diretta
  con
  l’ufficio marketing?».



«Sarebbe a dire?». Aveva
capito. Ma era così incredula che voleva esserne sicura.


«Insomma… come segretaria
personale di Enrico» disse Faccia-da-maniaco-sessuale sfuggendo con
lo sguardo, forse rendendosi conto di quanto fosse ridicolo che la
proposta per un ruolo da segretaria personale arrivasse da una
terza
persona. Lo Stronzo continuò a guardare il cellulare e non proferì
mezza parola. Lei non sapeva che dire. Si sentiva come alle medie,
quando piaci a qualcuno e te lo viene a dire l’amico del cuore per
sondare il terreno e in caso di risposta affermativa sei fidanzata
per procura come fanno le agenzie matrimoniali quando accoppiano i
vecchietti vedovi con le stangone moldave o per corrispondenza come
in quel vecchio film con Alberto Sordi e la Cardinale.


«Posso sapere in cosa
consisterebbe il ruolo?».


«Se non vado errato, tu
ricoprivi questo ruolo all’inizio qui in azienda» disse
Faccia-da-maniaco-sessuale disegnando dei quadratini su un taccuino
davanti a sé.


«Sì. Ma è giusto per capire se
cambia qualcosa».


«Non cambia nulla!» esordì
stizzito lo Stronzo. «Faresti quello che facevi prima. Con la
differenza che magari potrei aver bisogno di te anche in trasferta.
Robe brevi. Per il resto è tutto uguale a prima».


«In pratica… perdonami se la
metto giù dura… ma è un passo indietro per la mia carriera? È
una cosa legale?».


«Be', io non la vedrei così…
prima Enrico dirigeva un’azienda di pochi dipendenti, con un
fatturato di rispetto ma modesto; ora invece lavoreresti a fianco
del
direttore marketing di una grossa azienda nazionale e
internazionale
con fatturati molto importanti. Per di più quotata in
bors…».



  
«Senti,
  parliamo chiaro. Al customer service della B C D non servi.
  Possiamo
  metterci pacificamente d’accordo oppure no. Io ti sto offrendo di
  tenerti un lavoro. Ti darei uno stipendio più alto e come
  mansione
  sarebbe un passo in avanti e non indietro. Se invece intendi
  rompere
  i coglioni e impugnare i tuoi diritti puoi farlo, certo, ma è mio
  dovere farti notare che, anche se ufficiosamente avevi cambiato
  ruolo, il tuo contratto è sempre quello di segretaria d’azienda
  stipulato tre anni fa. Puoi prenderla come un’opportunità di
  arricchimento personale e professionale o come un cuscinetto di
  salvataggio mentre aspetti di trovar di meglio. Trai le tue
  conclusioni». Anna pensò che era sempre delicato come un
  carro-armato su un praticello di boccioli. (
  

    
Come
    cazzo fanno ad affidare la campagna marketing a uno con questo
    garbo?).
  



«Posso pensarci?» disse Anna
mordendosi il labbro inferiore. «Magari fino a domani. Il tempo di
parlarne a casa e valutare la cosa…».


«Guarda che nessuno ha chiesto
la tua mano!» proruppe lo Stronzo schernendola.


«Veramente sì! Mio marito.
Circa quattro anni e mezzo fa. E non ci ho dovuto pensare» disse
lei
rispondendo con il medesimo tono di scherno. Lui fece una smorfia
che
poteva voler dire qualunque cosa.


«Ok. Ma domani è sabato e
lunedì sera mandiamo il nuovo organigramma alla sede centrale così
da poter preparare i contratti e tutto il resto. Pensi di poterci
fare avere una risposta non più tardi di lunedì mattina?» disse
Faccia-da-maniaco-sessuale. Dopo lo scambio al vetriolo con lo
Stronzo, persino quest’altro poteva sembrare piacevole.


«Sì, certamente». Inghiottì
un boccone amaro. In realtà Anna pensava non le sarebbe bastato un
mese e il kit del piccolo fumatore di crack per prendere una
decisione come questa. E mentre usciva dalla stanza di vetro,
sperava
che la terra la inghiottisse. Ma non accadde. Con passo lento torno
alla sua scrivania. Mentre tutti la guardavano per capire che aria
tirasse. Guardò il monitor del suo pc. Ecco finalmente quel giorno
aveva una certezza. La mail di risposta a Giordano non serviva
più.
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Alice aveva ancora le guance e le
orecchie di un colore imprecisato tra il fucsia e il bordeaux. Non
era il riflesso della sua maglietta rossa o il fatto di essersi
appena resa conto, riflettendosi nello specchio dell’ascensore, di
essere vestita come una pazza. Non era neppure per la gran corsa
che
aveva fatto in macchina violando qualche senso vietato e bruciando
un
paio di semafori. Non era nemmeno il senso di colpa per aver
svegliato suo figlio di due anni da un sonno beato per poi
lanciarlo
quasi tra le braccia della vicina di pianerottolo, una signora di
mezza età molto riservata e silenziosa, ma con un vero debole per
suo figlio Luca. È che era in pieno stato confusionale e in
generale
gli ospedali le mettevano ansia. E quando era in ansia il volto le
si
colorava di rosso. 



Aveva pensato che potesse essere
uno scherzo, ma la telefonata era troppo seria e poi nessuno che
conosceva le avrebbe mai fatto uno scherzo del genere. Tutti
sapevano
come andava in paranoia anche solo per il controllo periodico dal
dentista o se doveva portare il bimbo dalla pediatra: tutti quelli
che la conoscevano sapevano che con lei sarebbe stato decisamente
uno
scherzo di pessimo gusto, per il quale sarebbe stata capacissima di
togliere il saluto, o peggio. E poi Vittorio aveva il cellulare
staccato. Lui che il cellulare non lo spegneva nemmeno la notte?
Lui
che il cellulare se lo era portato pure in sauna quella volta che
erano andati a fare quella fuga romantica in una SPA? In quel
cellulare c’era la sua vita: telefonate, e-mail, messaggi,
documenti di lavoro, foto, tutto… Mai al mondo avrebbe spento il
cellullare per uno scherzo. E poi Vittorio non faceva
scherzi.


Uscendo dall’ascensore si trovò
davanti l’insegna del reparto di Urologia ed entrò sempre come un
fulmine. Si diresse verso l’accettazione, dove era seduta
un’infermiera pacioccona vicina ai sessanta con un rossetto
sgargiante e dei capelli di un rosso che poteva fare invidia sia al
suo viso sia alla sua vecchia maglietta. Chiese del marito con i
documenti, carta d’identità e codice fiscale, già in mano.
Vittorio conosceva a memoria i numeri di entrambi (così come quelli
della moglie, del figlio, la targa della sua auto e quella della
moglie e il suo iban), quindi tendeva a portare con sé solo la
patente. E Alice si ostinava ugualmente a portare nel proprio
portafogli i documenti suoi e del figlio, come fa la maggior parte
delle mamme e, come raramente accade, anche quelli del
marito.


«Ah! La signora Milici? Sì, le
chiamo subito il dottor Masini. Stia tranquilla signora.
L’operazione
dovrebbe essere andata bene. Ma credo che ora dovrete andarci piano
per un po’…» disse la donna, irragionevolmente
ciarliera.


In quel momento un giovane
belloccio sui trentacinque anni con una divisa verde, uscì da una
stanza accanto all’accettazione e dopo aver guardato distrattamente
Alice, si rivolse all’infermiera: «Abbiamo notizie della signora
Milici?».


L’infermiera fece un cenno col
capo indicando Alice e disse: «Ce l’ha di fianco,
dottore».


Il giovane medico guardò prima
Alice e poi la collega con sguardo interrogativo. Infine
rivolgendosi
alla collega disse: «È la signora Milici?». L’infermiera annuì
e si alzò per rispondere al telefono alle sue spalle, lasciandoli
soli mentre il giovane le porgeva la mano e le sorrideva un po’
spaesato. Alice strinse la mano del medico non comprendendo la sua
espressione. Il giovane disse: «Piacere, sono il dottor Masini,
urologo». Alice rispose semplicemente un “Milici” stretto tra i
denti presa già d’assalto da altri mille pensieri.


«Tra un attimo la porterò da
suo marito ma prima… le spiacerebbe venire con me un attimo?».
Alice annuì e lo seguì nel corridoio. Era talmente sotto shock che
avrebbe potuto persino accettare di prendere parte a un sacrificio
di
una setta satanica senza accorgersene. 



Il medico le fece strada lungo il
corridoio e la portò vicino all’infermeria. Poi si fermò di
fronte a lei e si accarezzò il viso e la barba incolta di un paio
di
giorni. La guardò dritta negli occhi e poi, visibilmente
imbarazzato, iniziò a parlare.


«Suo marito è arrivato qui al
pronto soccorso questa mattina intorno alle undici. È arrivato in
macchina con una donna che per mio errore devo aver scambiato per
lei… Suo marito accusava un forte dolore ai genitali. Lo abbiamo
visitato e ci siamo accorti che aveva una frattura del pene,
abbiamo
fatto degli accertamenti e deciso di operarlo. La donna che era con
lui prima dell’operazione, a intervento terminato, era sparita. Ho
trovato sul cellulare di suo marito il nominativo “mogliettina” e
l’ho chiamata. Ma temo di aver fatto un’imperdonabile
gaffe».


Alice ascoltò quanto il medico
le stava dicendo. Non riusciva a credere che stesse parlando di suo
marito. Non riusciva a collegare mentalmente il volto di Vittorio a
tutta quella situazione, immaginando di vederlo arrivare al pronto
soccorso, di vederlo contorcersi dal dolore e tutto il resto. E chi
era quella donna con suo marito… Frattura del pene? Non sapeva
nemmeno che fosse possibile. Come fa a rompersi? No, non poteva
stare
accadendo davvero. Non a lei. I suoi occhi vagavano per la stanza e
poi frugavano quelli del medico alla ricerca di
risposte.


«La frattura del pene» continuò
il giovane dottore comprendendo l’appello dei suoi occhi, «È
un’insolita rottura del rivestimento dei corpi cavernosi del pene,
dovuta generalmente a un colpo violento durante
l’erezione».


Lo sguardo di Alice si fece
ancora più interrogativo. Ma questa volta il medico, pur
comprendendo ancora una volta la sua domanda, abbassò lo sguardo.
Alice rivolse le domande a se stessa. Le risposte erano a dir poco
terrificanti: sì, solitamente succede facendo sesso. Sì, tuo marito
stava facendo sesso con un’altra donna. Sì, tu lo hai saputo solo
perché questo tizio ha scambiato quell’altra per la
moglie.


Poi un’altra vocina nella sua
testa cominciò a tentare di convincerla che l’orrenda evidenza che
le stava precipitando addosso schiacciandola come una formica non
poteva essere la realtà. Vittorio non era il tipo. Era sempre stato
talmente monogamo da essere quasi noioso. Mai in tredici anni le
aveva dato ragione di pensar male; mai in tredici anni l’aveva
fatta sentire gelosa di un’altra donna. Prima del matrimonio erano
stati fidanzati per quasi dieci anni. Si erano messi insieme ai
tempi
del liceo e non si erano mai più lasciati. Quando dopo un anno che
stavano insieme avevano deciso di fare l’amore era stato bellissimo
perché entrambi erano vergini. Era sempre stato uno studente
super-assennato (per non dire un secchione) e da quando aveva
iniziato a lavorare allo studio legale, lavorava così tanto che la
sera quando tornava a casa era così stanco che crollava russando
sul
letto. E poi loro erano stati a letto solo l’uno con l’altra. No.
Non poteva essere vero.


Di colpo si rese conto che era
rimasta con la bocca socchiusa di fronte a un estraneo per un tempo
indecifrabile e che lui, adesso, era in vistoso
imbarazzo.


Alice si portò una mano al collo
con una smorfia di dolore, come se una lisca di pesce le fosse
rimasta incastrata nella gola o forse come se volesse nascondere
che
il cuore le batteva nel petto all’impazzata. Poi, non sapendo cosa
dire, guardò ancora una volta il dottor Masini e disse: «E si
rimetterà? Cioè voglio dire… adesso come sta… Intendo dire il
suo…». Arrossì rendendosi conto di essere probabilmente la moglie
di un depravato traditore che non riusciva a pronunciare la parola
“pene” davanti a un estraneo, per giunta un medico. E non un
medico qualsiasi: un urologo che probabilmente nella sua vita aveva
visto centinaia, se non migliaia, di peni, di tutte le forme, etnie
e
dimensioni, ma che nelle ultime ore aveva avuto tra le mani proprio
quello di suo marito. 



Il dottor Masini colse questo
imbarazzo e le venne in soccorso per l’ennesima volta
interrompendola mentre si arrampicava sugli specchi: «Suo marito
sta
bene. L’intervento è andato bene. Ora sta riposando. Non appena si
sveglierà, se vorrà, potrà vederlo».


Alice pensò che appena qualche
settimana prima aveva confessato a suo marito, dopo Luca, di
desiderare di diventare mamma una seconda volta, magari di una
bambina. Adesso si scopriva tradita dall’uomo che amava, che
probabilmente non conosceva neppure e che ancora più probabilmente
non sarebbe stato in grado di avere un’erezione decente per un po’
di tempo. Improvvisamente, forse per tutta quell’ansia accumulata,
forse per lo stress o la rabbia, o il sollievo che quello
sconosciuto
che lei chiamava marito stesse bene o forse ancora per la
delusione,
due lacrime le rigarono il volto.


Il dottor Masini la guardò e si
sentì un po’ in imbarazzo, ma capì la situazione, si sfilò dalla
tasca del pantalone verde un pacchetto di fazzolettini e,
porgendogliene uno, le disse: «Coraggio signora. Adesso ho bisogno
di alcune informazioni per completare il ricovero». Alice prese il
fazzolettino, senza dispiegarlo si asciugò le lacrime e annuì
ancora una volta.
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