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			Prólogo acuático

			Se transmuta a diario.

			Mas, cuando los sentidos se percatan

			de los sucesivos cambios,

			poco a poco,

			se aprende a pescar,

			incluso en la rutina,

			el lenguaje de lo extraordinario.

			Entonces, todo es río;

			cuerpos líquidos

			en el ciclo de sus estados.

			De repente, estamos dispuestos

			y aparecen los maestros.

			Pescadores sin tinta,

			ni papiro entre las manos. 

			Memorias andantes 

			con la marca de los años.

			Fue así como,

			a lo largo de este escrito, 

			don Jorge converge,

			pescador y maestro.

			Me acepta como aprendiz 

			que pesca entre sus saberes.

			Me concedió el honor

			del dote de sus letras.

			Y escribimos a cuatro manos.

			Navegamos en la ciénaga

			con el remo de su sapiencia.

			Lejos o cerca del río:

			el grande de la Magdalena1.

			El origen

			En cada navegación vital las letras trazan encuentros, dibujan trayectos que nadie sabe; estas se atraen cual si fuesen polos opuestos en el escenario de las palabras. De este modo, los escenarios de las convergencias son tan diversos como los personajes envueltos en una trama. Finamente, todo se enlaza o desenlaza a través de los hilos invisibles de los pensamientos y anhelos de cada cual. 

			Paso a paso, los seres se van aproximando, las distancias se disuelven en medio del líquido vital sin importar la lengua, el género, la cultura o la raza. Cada vez más cerca, los corazones dialogan: comienza a crearse una historia que se deja llevar por la fuerza centrípeta a la deriva de lo incierto. 

			Fue así como don Jorge y yo sentimos ese llamado que durante años habíamos mantenido en silencio: el del saltar al vacío de ser nosotros mismos, en ese deseo claro de fluir en un escrito ¿Causalidad o casualidad? Eso nadie en realidad lo sabe... La diversidad de nuestro interior nos reunió y convocó en medio de lo común y lo particular. 

			De repente, en el tránsito de aquellos caminos mudos gritó la razón, el ímpetu de entregarle al papel, en el momento justo, lo que la tinta tiñera. Fue entonces cuando las células de nuestro ser descendieron a la ciénaga del encuentro. Nos envolvimos del sol de la mañana en medio de las voces de varias decenas de pescadores2 y unas cuantas garzas en vuelo. 

			Inmersos, en medio de todos, esa voz de maestro llegó a mí, sosegada y aún tibia en aquel “útero líquido” donde nacen los peces3. Entonces, dos humanos con experiencias de vida en apariencia divergentes, pero con oídos abiertos, comenzamos a escuchar las bitácoras de nuestras navegaciones. 

			Mi escucha femenina reconoció la palabra pausada y llena de afecto de aquel de cuyo espíritu brota la esencia de la pesca4. Su tono de voz iba a otro ritmo, sin ansiedades, al son del momento; al vaivén del brote de una semilla que solo con detenimiento es posible ver. Su timbre fue la señal, el campanazo que dio comienzo al diálogo, uno que contendría claras dosis de silencio —en un dialecto extraño— que desvelaba en los ojos una verdad interior. 

			En esa sincronía de los pasos, que previamente habíamos dado, se revelaron nuestras manos dispuestas a entregar. De repente, se arrancó la maleza que dividía el territorio de las palabras técnicas e ingresamos en el terreno ancestral y, a su vez, frágil del saber local, vital y habitante en los cuerpos de agua de nuestra tierra.  

			Con la savia del mutuo respeto, decidimos ofrendar nuestras palabras, lanzar los anzuelos en un ambiente acuático bajo la convicción y perspectiva que solo dan las letras. Lentamente, en esa ruta, seguimos conversando durante meses, incluso años, en el sustrato de las verdaderas ciencias5 puras, absolutas y claras. 

			En la pesca del conocimiento: los sabores de las cuencas
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			Faena en la ciénaga. Año 2014.

			Un conocimiento verdadero se reconoce es puro,

			 si hasta esas garzas en vuelo perfectamente lo saben.

			Los peces del Amazonas, Cauca y del grande de la Magdalena6, como ocurre en cada cuenca del planeta, tienen un sabor diferente. El suelo y las montañas de los cuales resbalan marcan el estigma de sus nutrientes, la hondura que alcanzan sus aguas. De esta forma, las cuencas que se cuecen en las cordilleras, como las de los Andes, poseen un toque de la estrella fluvial7 de la cual nacen y que se sazona con su historia. 

			Ir al origen de cada una es ir millones de años atrás, mucho antes de cualquier escrito o pretroglifo grabado entre las rocas. 

			En esa cocción fluvial, ingresaremos al río grande la Magdalena (Colombia) cuyo hilo de plata de 1540 kilómetros se torna café de las arcillas, arenas y limos que a él convergen. Pareciese, en ocasiones, se difuminara entre las olas con el blanco de la leche de los hatos y se oscureciese con el humus de la tierra sembrada. A él llegan gran parte de los vertidos, sólidos y lixiviados de las ciudades y municipios: recibe mucho más que los elementos de su propia naturaleza. 

			El río es un cuerpo de agua lotico de diversas cinturas que, poco a poco, se dilatan al encuentro con otros afluentes, y que lo tiñen de color. Desde su nacimiento, a medida que crece, su anchura se hace río, columna central de afluentes. Pasa de ser tan ancho como un hombre extendido (2,2 metros) hasta los 1073 metros según Museo Nacional (2008). 

			En sus primeros tramos es transparente, bajo la luna del sol plata, negro revestido de taninos, más luego se torna denso y establece una particular “simbiosis” con las células de las ciénagas. 

			En el intercambio, la mezcla a lo largo de su recorrido, es aderezado por el paso de los navegantes, andariegos y migrantes que llegaron a sus riberas a anclar nuevos destinos. Once departamentos lo rodean y son bañados por este río que acaricia sus riberas como si fuese la primera vez. 

			En la historia del río, siete décadas son un suspiro, un suspiro que casi ningún “boga8 ” alcanzaría a vivir en medio de la esclavitud que los rodeaba. 

			El área geográfica y no geográfica del río 
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			Escenarios físicos, escenarios de palabras (años 2014 al 2018).

			 

			Textos en la imagen: diario de don Jorge,  L´Echo des Pêcheurs et des Chasseurs (1952) y Rosique & Rebato (1997: 274). 

			En esas vertebras centrales del Magdalena trasegará este escrito, donde será el Municipio de La Dorada-Caldas la punta de la arista que nos llevará a las lumbares y cervicales de un mismo río y de otras cuencas. Será un viaje fluvial hacia el conocimiento, tras la ruta de las hojas de un pescador que descubrió el valor de una corriente. 

			En este ámbito, dentro de esos varios nichos de gestación del escrito, se mantuvo la búsqueda de pescadores relatores de historias9, se mezclaron esas gotas que surgen en la “pesca de experiencias” de aquellos que dominan un conocimiento y lo aplican al contexto real, según las variaciones estacionales en cada cuerpo de agua y a lo largo del tiempo. 

			Juntos, intentamos atrapar lo invisible con la carnaza de las letras, con el alma entre las manos, en medio de las cuerdas y los anzuelos. Cerca al puerto de los días, estuvimos a la espera de atrapar la vida en el lomo de la carnada zigzagueante del sentir. De este modo, en ese espacio, que no logra encerrarse en un área de pesca, con paciencia esperamos hasta por fin finalizar aquello que tuvo un comienzo.

			Descubrimos que en los encuentros que ocurren en la naturaleza, el territorio de las letras se manifiesta de formas diversas, según se proceda del mundo de las ciencias, del sentir, de los sueños y de la vida cotidiana, donde en la práctica se extraen realidades. Llegar a escribir desde estas cuatro vertientes nos ha permitido que estas se mezclen sin restricciones, desaprendamos, y aprendamos de nuevo a comunicarnos en un espacio universal. 

			La caída del velo en la escucha mutua

			En los saberes de los pescadores, y de todos, se mezclan esas ensoñaciones, vivencias, preocupaciones y autoanálisis. Es por ello que las letras de don Jorge están impregnadas de recuerdos. 

			En su vida, su avance ha sido irrefrenable, él prosiguió similar a un cuerpo fluvial cuyo cauce crecía a medida que avanzaba en el tiempo. Supo reconocer y afrontar los cursos de las experiencias que sobre su cauce fueron vertidas. 

			Así, cada jornada vivida en el río, lago o ciénaga han sido un torbellino de historias que se fundieron con su sudor y su sangre de esta y otras épocas. En sí, en la comisura de sus años, anidaron pedacitos de materia etérea e intangible que se desprendían, disgregaban o fundían —cual si fuesen copos de la savia de sí mismo y de otros tantos—. Él ha sido, como todos, un cuerpo perfecto de fractales de pensamientos que se unían, uno tras otro, hasta formar las hileras de estos relatos microscópicos e infinitos. 

			Con el tiempo, estos permanecieron, los unos con los otros. Caían o se evaporaban en medio de la cuenca de los ojos de sus vivencias. Casi todos eran acuosos y, de esta forma, resbalaban en el sustrato de su pozo profundo que como un géiser, en ocasiones, emitían un suspiro. 

			En su espíritu de peces, algunos coloridos, otros oscuros, dicha memoria habitó durante décadas en medio de las cadenas que se enredaban con la esperanza, su alimento, cada vez que rumiaba un recuerdo que aún no se atrevía a salir. 

			En ese ámbito, como mujer formada en ciencias, fui devorando cada una sus letras. Mas, eso solo ocurrió después de su propia metamorfosis cuando él, por fin, las pudo fijar en palabras. De repente, mis manos leyeron las sensaciones ondulantes de tantos bagres rayados10 que por sus manos circularon, como si la memoria de él manifestara migraciones de esta y otras cuencas. En su sacralidad, él intentaría revelar a través de su espíritu humano el conocimiento atrapado entre su piel, carne y huesos.   

			A la hora concertada: el misterio de las llamadas

			—Disculpe buenos días ¿Usted es la bióloga? —Él había escuchado sobre proyecto en el cual me encontraba—.

			—Sí señor, yo soy, estoy dialogando con los pescadores dedicados en particular a la pesca del bagre, —respondí. 

			Entonces, con su mano de manera suave pero firme me señaló una imagen en una cartilla de peces, donde él se percataba que una especie allí descrita, en realidad, correspondía a un estado inmaduro de otra especie. Su voz pausada y sin fruncir el ceño me enseñaba el porqué con la certeza de quien sabe a lo que se refiere. Tenía esa actitud de quien enseña con maestría acerca de su arte y ciencia, en este caso la pesca. 

			Mientras lo escuchaba, mis pupilas se fijaron en la ciénaga a medida que sus palabras brotaban poseedoras de cultura ribereña. Estas iban labrando cada de una de sus expresiones. De pronto, esa cultura era una palestra que se hacía un hombre, un anzuelo y una malla de saberes frente a ese espejo de agua. Todo ocurría en esa aula de clases, bajo un cielo azul y de esas garzas que mencionamos en pleno vuelo.

			–Discúlpeme, aún no le he preguntado su nombre, –enunció con voz pausada.

			 –Me llamo Katty, –respondí. 

			—Soy Jorge, Jorge Díaz, para servirle.

			—Don Jorge, seguramente usted tiene razón, quien mejor que usted para reconocer las fases juveniles de las especies de los peces del Magdalena, —contesté.

			Era inevitable no pensar que en la elaboración de los informes, documentos y cartillas, cometemos tantos errores. Sin embargo, lo mejor es encontrar a alguien que los pueda ver y reconocer. Muchos textos se elaboran para cumplir un objetivo, una “meta”, desafortunadamente, casi nunca se les hace un seguimiento de si realmente llegaron a las personas, sin son para ellos claros… En consecuencia, luego de salir del horno de nuestros cerebros e imprenta, estos suelen ser tan secos: carecen de agua. No suelen ser digeribles, ni asimilables. 

			Los errores pocas veces se reconocen y pocas veces se enfrentan.

			Don Jorge me miró a los ojos y sonrió. Él continuó hablando de cada especie como si fuesen de su familia, como si las encontrase a diario en la cotidianidad de su casa. Fue entonces cuando sentí un velo caía… Estaba frente a un erudito del agua, uno que parecía ser capaz de leer las escamas de los ondulantes y las rayas de los grandes bagres; uno sensible y líder con alma, sobreviviente de una generación ribereña envuelta de paz con balas de guerra.

			Entonces, le dije: 

			—Me gustaría dialogar con usted, tal vez hoy en la tarde ¿Sabe, don Jorge?, tengo un sueño, es escribir un libro, uno donde un pescador comparta sus letras y sea realizado a “cuatro manos”. 

			—Sus ojos se iluminaron, sonrío de nuevo y respondió: 

			—Por supuesto, esta tarde nos vemos y dialogamos.

			Así nos despedimos, con la sensación de haber encontrado algo valioso aunque no sabíamos exactamente qué. Continuamos, a nuestro modo esa mañana, en el proceso de restaurar el espejo de esa ciénaga, entre manos y palabras. 

			La tarde del inicio

			Esa tarde ocurrió el encuentro en una panadería a las 5 pm. El aroma del pan nos reuniría justo en el momento de salir del horno. Nuestros sentidos se iban llenando del trigo de la añoranza y el café que conducía las palabras. El diálogo inició con ese, mi deseo de escribir una historia; una que como el río sería la confluencia de cientos. Así, con esa ilusión, llevaba en mi mochila ese primer cuaderno, un borrador, un lápiz y un bolígrafo. 

			Él me escucho atento y comenzó a narrarme su experiencia con otros técnicos e investigadores con los cuales mantenía comunicación. Me decía sus nombres exactos, lugares donde trabajaban, incluso de quien en aquel momento era mi jefe. Me contó la anécdota de una foto que conservaba con él, de una reunión de hacía más de veinte años, y que prometió un día me mostraría (lo hizo, es un hombre de palabra). 

			Entonces, saqué el cuaderno, casi sin palabras se lo entregué con la libertad de quien recibe y da sin esperar: creo ninguno de los dos en realidad sabía lo que podría pasar. 

			Al mes siguiente nos veríamos de nuevo, él escribiría su historia y lo que me quisiese contar, no habría límites: todo era y sería un escrito en absoluta libertad. Nos dimos la mano, envuelta en sonrisas y palabras: hicimos un pacto tácito, de esos que ocurrían entre una dama y un caballero a la antigua usanza. 

			Sí, el corazón intuitivo reconoce a los caballeros de los ríos, sin lujos ni riquezas, pero que brillan de sapiencia. La cita, de nuevo, sería en la esquina de la panadería que se convertiría en el lugar de los diálogos. La puntualidad sería siempre una característica de quien acude a un sueño comprometido. Así, don Jorge llegaría a la hora señalada armado de mochila, sombrero y una pequeña ruana. Sentí su emoción, perfectamente doblada, en el hombro izquierdo. Su arribo siempre estuvo acompañado de sonrisas, mientras se sentaba y sacaba del carriel ese pequeño cuaderno, casi nuevo, tal como se lo di, pero con la incertidumbre de lo escrito en su interior.

			Las primeras hojas

			Esperé ese mes, con cierto grado de expectativa ¿Había descubierto un escritor? Eso aún no lo sabía. Él era libre de escribir, nunca hubo un límite, ni un comienzo, ni un fin; solo una motivación: escribir sobre su vida. Nos dimos cita en esa panadería. Yo había navegado durante toda la mañana para reconocer poco a poco a los pescadores del río; por el contrario, él había navegado toda su vida y siempre tenía mil noticias de los sucesos del río. Con exactitud llegó con esa gentileza de los señores caldenses, a paso ligero, resuelto y tranquilo. 

			Entonces, se apresuró a sacar su cuaderno y me dijo:

			—Katty, esto fue lo que alcancé a escribir...

			 Lo abrí con esa curiosidad infantil y con esa alegría de quien abre un regalo… Vi sus líneas y su letra fluida escrita página tras página. Mis ojos se llenaron del agua que contuve con esfuerzo para continuar el diálogo... 

			—Permítame le lea lo que he escrito, —dijo.

			—Claro don Jorge, —respondí.

			No imaginaba lo que iba a escuchar. Sentí intriga al ver la seriedad con la cual comenzó. De repente, al comenzar la narración, percibí me iba abriendo el libro de su vida por primera vez. En ese momento, mi silencio era la mejor compañía, junto con los sonidos de la tarde que le daban brillo a esa voz. Quería brincar y esbocé la más grande sonrisa del orgullo que sentí al descubrir a un escritor. Quería darle un gran abrazo, más me quedé detenidamente observando su mano sobre sus hojas: él solo quería leer y me compartía el privilegio de escucharlo. 

			Así, como leyendo un libro, siguió entregándome sus valiosas letras en voz alta.  Sorprendida iba yo descubriendo a un nombre habitado por el río. Estaba lleno, sílaba tras sílaba, fonema tras fonema, de ese amor y compromiso con su tierra; uno que nace y reconoce, detalle a detalle, el entorno que siempre ha habitado y del cual ha sustentado con esfuerzo a su familia.

			—¿Qué le parece Katty? 

			—Lo dijo, mientras revelaba él también su emoción.

			—Usted es todo un escritor, don Jorge —le dije—, será un verdadero honor seguirlo leyendo.

			—Claro Katty, cuente con ello, es bueno que la gente sepa lo que significa ser pescador en el río Magdalena.

			Con júbilo, guardé ese primer regalo ese don de la palabra y de la historia de una vida. Era conmovedor encontrar a un ser alegre del Magdalena, a un maestro feliz. Ahora, tendría el privilegio de escuchar y leer las narraciones de un escribano de los ríos: un verdadero conocedor de sus cuerpos de agua. 

			Desde entonces, cada uno de mis viajes siguientes no solo estarían acompañados de la expectativa de conocer a la “gente del río” y aprender de su sabiduría, sino que cada diálogo con don Jorge se convertiría en una especie de confesionario al final de las jornadas. Allí me abriría el alma y todo a su alrededor se haría, durante sus lecturas, agua, peces, luciérnagas, fantásticos meandros, como si estuviésemos remando en medio del “grande de la Magdalena” a medida que leía sus palabras.

			El comienzo

			El pescador comercializa no solo lo que con el esfuerzo ha extractado, sino su vida envuelta en conocimientos reales, tangibles e intangibles, protegidos de piel, cuero y escamas, a los ojos de quien así los quiera ver...  El mismo titula su primer cuaderno, de siete, como diario y le otorga a cada uno el compás y el orden de sus palabras:

			Diario de un pescador del Magdalena
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			Nombre: 

			Jorge Hernando Díaz.

			Natural de La Dorada, Caldas.  

			Hijo de Blanca Aurora Díaz y Eliseo Gomes Plata.

			Nací el 14 de octubre de 1948 en el Hospital San Félix, seis meses después que asesinaran a Jorge Eliecer Gaitán.  Temporada de confrontaciones políticas entre liberales y conservadores. Transcurría el año de 1952 y mi madre dio a luz a Gabriel Juan Díaz, mi hermano, en medio de una situación económica muy dura. Los ingresos para los alimentos dependían de las labores que ella desempeñaba como empleada doméstica debido a que la obligación paternal desapareciese.

			Así, nacieron esas manos, esas que fueron creciendo y se descubrieron transcriptoras de letras. Aquellas diez prolongaciones de sí fueron dando un vistazo a su realidad, una que como en un carrusel espiral emitía luces y vertiginosamente volvía a su nacimiento. Vino del agua y a ella, años después, volvería... De esa forma, en medio de sus días y en las hojas, en un proceso de catarsis cerca del río, comenzó la narración de la navegación de su vida. Lo realizó con esa naturalidad que manifestaba en su lenguaje oral y, como un artista, lo fue pincelando entre las líneas. Sus letras estaban delicadamente escritas, a puño talladas: siempre fueron ajenas a las teclas de un ordenador. 

			Sus letras eran luz hacía el pasado, liberadas al fin, para ser leídas por los ojos que se posarían en ellas. Sus recuerdos fueron desenvolviéndose muy rápido, y como un río que se desborda, circularon entre las líneas de un primer cuaderno. Su apertura a la vida le hizo entregar lo que tenían en sí por contar. 

			En el ADN de sus células, como en las de los pescadores, se guardan esas memorias que a diario son ingeridas y acompañadas de un sancocho, algún pez de escama asado o de un bagre11 en salsa; no obstante, solo el ribereño puede lograr asimilarlas en su totalidad. 

			Corría el año de 1955 y mi madre dio a luz a María Dorany Díaz, hermana, y en el mismo año por medio de una tía mía, fui matriculado en la Escuela Antonio José de Sucre, ubicada en la calle 12 con carrera 9. El esposo de mi tía, Misael Cabezas, firmó como mi acudiente y me dotó de bolso, cuaderno, lápiz, borrador. La jornada escolar era mañana y tarde, mi profesor era Yecid Rodríguez y la escuela era de solo varones y estaba bajo la dirección de Inés Gallón.

			Así recuerda su primer cuaderno, su primer lápiz y el primer profesor: la memoria del agua trasciende... Su escuela era un lugar donde él percibió todo un universo por aprender. 

			Curiosamente, así comenzó este libro: con un cuaderno y un bolígrafo que le entregué en sus manos. Si bien, luego de dialogar con cientos de pescadores generosos, donde la narración oral es la que prima, se percibe en los mayores un pozo de saber que solo en un alma ancestral cabe. Lograr que un pescador ribereño la transcriba es un regalo de la vida.

			La belleza del otro: siguiendo la ruta de sus palabras

			En cada reunión, casi ceremoniosa, con ese respeto mutuo a cada cual, proseguirían los encuentros de tinta y corazón donde esa consideración al saber de cada cual era la que mediaba todo; de algún modo, en letras, buscábamos rendir culto al proceso vital que habitaba en ese río, transcribirlo desde el sentir y el pensar. 

			Al comenzar a transcribirlo en teclas se descubre en él a un pariente de sangre de las ciénagas, a un ancestro, a un hermano de esa misma agua. Él es un literato de piel y escamas, uno que cursó hasta cuarto de primaria. Mas, con un doctorado y posdoctorado en ciencias humanas, ciencias en la pesca y en el arte de la enseñanza; de esos honoris causa que viven en conexión con la naturaleza.

			A esos conocedores de la pesca, los pergaminos se los da el propio río, la mejor universidad de agua continental. 

			Las riquezas de sus textos, y lo que en mí inspiran, se tejieron a partir del oro de sus momentos. Ha sido un proceso in vivo en el cual pescamos en las circunvalaciones que recorren nuestro cerebro, corazón y alma. Es así como, mano a mano, hemos diseñado esta jornada. Así, poco a poco, nuestras letras confluirán y se irán desenvolviendo como una madeja de lana, hasta llegar hasta el centro: a ese primer nudo que lo envuelve todo. 

			El observador 

			[…] Andando con la “gente del río” el aprendizaje es silencioso y el cuerpo y la mente poco a poco se van acomodando cuando se acude a la paciencia, como elemento fundamental para la observación de otros seres […] (Camacho, 2013: 5).

			El observador calcula ángulos con su mirada geométrica y reconoce los 360 grados a su alrededor durante la pesca. Es intérprete contemplativo de las aguas magdalenienses, guarda en su biblioteca de recuerdos detalles de su infancia12, ese marco social, político y ambiental que lo rodeaba. Quien se dedica a la pesca lo hace con todos sus sentidos, reconoce las migraciones animales y humanas, el cambio de los cursos o el nivel de las aguas con solo mirar divisar el horizonte. 

			[image: ]

			Dos en la faena. Año 2014.

			El que contempla reconoce los pasos, el “tumbao” de cada pez y cada indicador que señala la migración. Durante siglos, ese viaje migratorio casi nómada no solo es realizado por las especies, sino por sus gentes procedentes de las costas y de otras partes de Colombia. La migración no solo tiene como finalidad la alimentación y la reproducción como ocurre con las comunidades de peces, sino que para los hombres es la búsqueda de un lugar donde habitar y sustentar a sus familias. 

			El alcalde de esa época era el señor Mario Caraballo de Moya, comerciante natural de la costa atlántica desde 1955 a 1960. Ya había ferrocarril, autoferro, tren de carga y pasajeros; navegación con un puerto de carga y descargue de personas que ejercían esta labor como “braceros” o “coteros”. La organización tenía a su cargo más de 2000 hombres cargando trenes y descargando barcos y remolcadores. Los demás, hombres y mujeres, ejercían la pesca artesanal que para este tiempo era abundante.

			La memoria y la sapiencia suelen ser territorios de selvas tan diversas como las que enmarcaron, siglos atrás, el Magdalena. Para reconocerlos es necesario seguir el trayecto que el pescador vaya indicando, procurar no desviarse, solo lo justo para no enloquecer en “la manigua” que en sus letras va irradiando. Desde siempre, seguir el curso del río ha sido la manera más sabia de no perderse, solo, con esa canoa13 de momentos, avanzar en medio de su visión del mundo, de cada casa construida en ese océano de los recuerdos donde los seres migrantes siguieron apareciendo.

			Así fue como ávidos de fortuna se fueron estableciendo para quedarse hasta ofrendar sus vidas, no sin antes dejar huellas de su tarea y realizaciones —jornaleros, pescadores, cultivadores y comerciantes— permitiéndoles liderar movimientos encaminados al logro de mejores comodidades para el progreso feliz de toda la comunidad. 

			Para la extracción de materiales de construcción como son la arena, la piedra y el balastro se contaba con más de cien hombres. También, se comercializaba leña para suplir las necesidades de restaurantes y hogares.

			De la mano del desarrollo fueron llegando damiselas a ejercer la profesión más antigua como es la prostitución; también, ocurre en las orillas de los ríos Purnio, Yeguas y Magdalena. 

			La convergencia en la conservación del agua y las letras

			En un relato en un río no siempre se sigue un curso fijo. El agua retorna, forma remolinos y entre ellos se vuelve de pronto al inicio, a ese origen hilado por un destino de mallas y cuerdas. Es así como volvemos a la ciénaga: la cuna donde nacen los alevinos de diversas especies y donde nacieron las primeras palabras, tempranito, justo después del nacimiento del sol. 

			El corregimiento de Guarinosito debe su nombre a la hacienda de propiedad de Isidro Burgos, quien la vendió, a su vez, a Isaac & hermanos, de la ciudad de honda. En el año de 1921, el primer colono poblador de este caserío fue el señor Ismael Toledo, pescador y cultivador. “La charca14”, desde su descubrimiento, fue objeto de explotación por parte de campesinos, cultivadores y pescadores.

			De repente, el agua parece detiene su paso en esas ciénagas, se toma su tiempo, ese justo y necesario que da origen a los intercambios y a la nueva pesca. Así, navegaremos entre el presente y el pasado en un “champán15”, no solo en el Magdalena, al ritmo de las palabras de estas y otras latitudes, donde para otros también prima el valor de conservar el territorio de las cuencas. 

			[…] Un pescador para pescar, valga la redundancia, no necesita talar los cañaverales y los matorrales de las orillas de los ríos y los lagos. El pescador se dedica a pescar y no a talar […] (Kim, 1996: 9).

			Conservar territorios anfibios y de letras no solo ha sido un sueño de un pescador, ha sido el curso de aquellos que también reman en lagos templados, zonas continentales y marinas. Aquellos que han encontrado que el sentido de la vida está en la entrega, una que ruge en procura de preservar y dejar una herencia más valiosa y profunda.

			[…] Ha pasado mucho tiempo desde que tuve la idea de escribir un libro donde pudiera relatar mi vida profesional como pescador… León, mi lago, mi universo... Este lago en el que vivo es donde navego desde la madrugada hasta la tarde del 1 de enero al 31 de diciembre, desde hace medio siglo… En el año de 1940 todavía había 15 familias de pescadores profesionales, actualmente somos solo dos… Esto es una gran decepción para mí… En mi juventud me apasionaba leer un libro: “el último de los mohicanos”. Tengo miedo de ser pronto, muy pronto, el último de los pescadores […] (Labadie, 1991: 7, 8).

			Ser pescador, sin importar la distancia, el lugar, el tipo de pesca puede ser un compromiso de vida, una necesidad, una desgracia para algunos o un honor y una alegría para otros. Aquel que orgulloso porta su nombre, sin duda, es un “mohicano”, un “yareguíe16” (en el caso del Magdalena), un escritor-pescador que, sin legado diferente a sus propios saberes, entrega la pasión que nace del manantial de su corazón. De pronto, brota incontenible y aflora en su piel, en las puntas de sus dedos, esas frases que desde siempre sintió. 

			No siempre se lanzan redes, en ocasiones, se lanzan palabras en esa búsqueda de quien vive cada día sin medida ni razón diferente a la búsqueda de un conocimiento que subyace en él y su entorno. Así, necesariamente siembra una semilla que revienta en el arte de la plántula de un escrito, un poema o una prosa. Algunos lo transcienden en silencio, otros lo comunican al compás de la música de su propia agua.

			El pescador que no escribe pinta, talla, teje mallas, anzuelos que atraviesan nuestra alma. Es por ello que sensibilizarse frente al arte de un ribereño es la manera más inteligente y, a su vez, más humana de aprender de él. La conservación surge desde el respeto y alto grado de consciencia de la que desafortunadamente carecemos, donde es la poesía de preservar, el acto más consciente de conectar con la naturaleza de la pesca.

			En la pesca de la diversidad de las palabras

			[image: ]

			El pescador y sus anzuelos. Año 2014.

			Nos preparamos para todo en la vida menos para escuchar y escucharnos, desde el corazón y con respeto. Así, que intentamos pescar palabras de otros pescadores… Suelen ser escritos cortos donde se vive el momento, el resultado, lo demás queda oculto en el alma… Mas, cada palabra o silencio encierra saber. Entre aquellos escritos está el de David quien elaboró su propio glosario de pesca para explicar algunos términos. 

			GLOSARIO

			Remo o canalete: se utiliza para mover la canoa manualmente.

			Macho: bagre pequeño de 3 a 6 libras

			Machorrón: bagre mediano de 6 a 10 libras

			Machuela: bagra pequeña de 7 a 15 libras

			Bagra: bagra grande de  15 a 45 libras

			Transmayo o mallón: se teje de 20 mallas cada una de ellas de 7cm

			Canoas: las hacen en 3 clases, fibra de vidrio, madera o lámina cada una del “largor” que el cliente lo requiera… Las más antiguas son de madera, inicialmente labraban el palo hasta formar la canoa, después sacaban tablones para formar la canoa de tres pies. Por último, sacaban tablas de tres metros porque la madera no daba para hacerlas enterizas o de tres tablones. Ahora toca hacerlas de 12 tablas: 6 en plan (para la base) y tres en cada lado…

			 Después llegó la canoa de lámina que, hoy por hoy, las han ido perfeccionando dejándolas muy livianas. Estas canoas las utilizan para cargar materiales de río y personas. Finalmente, las canoas de fibra de vidrio, las cuales son especiales para la pesca artesanal, porque son muy livianas y generan menos consumo de gasolina en los motores.

			Guequera: son atarrayas pequeñas para pescar bagres, son de 300 mallas de 5 cm cada una y con un peso de 20 libras.

			Malla: es parecida a un transmayo de 15 a 30 metros sin plomada y se utiliza en las aguas quietas o mansas. (Glosario escrito por David Monroy, pescador y coinvestigador de Puerto Salgar, Cundinamarca).

			En las letras, a puño y letra, de un pescador, se revela no solo un estilo sino una forma diferente de narrar a la oral, y que ocurre en su cotidianidad. 

			… El bagre es un pez de agua dulce pintado, blanco con pintas negras, tiene dos barbas que les llamamos antenas, que le sirven para detectar cualquier objeto que toque que le genere peligro… Es uno de los peces que más sale a “caminar” en tiempo de subienda cuando él está gordo…. El bagre es muy sentido, en un tiempo estaban acabando con la especie porque había personas que le tiraban tacos en las casas de los bagres o en las moyas, y los bagres salían muertos. El taco le revienta “el topo” (el pulmón) al bagre y las otras personas se hacían en la parte de abajo del río para recoger los que salían muertos flotando... Estaban haciendo esta pesca ilícita. Ahora hay una pesca que no se está de acuerdo con ella que se llama “arranca-tronco”, la pescan tirando rastrera en los troncos en las casas de los bagres, les tiran piedras, les chuzan en las paleras17, para que el bagre salga de las paleras y ahí los capturan… A el bagre le hacen veda en el tiempo que él está “de poner” (por reproducirse) que es para que haya más producción, que es el mes de mayo y el mes de octubre. En el mes de mayo empieza desde el 15 hasta el 15 de junio y en octubre desde el 15 hasta el 15 de noviembre, aunque estas fechas de veda no están bien porque la fecha se pasa y el bagre no ha puesto todo, y entonces no se está haciendo nada… (Escrito por Sandro Oviedo, pescador y conocedor, ciénaga “el llanito”, 2014).

			Si bien, a lo largo del tiempo, muchas han sido las descripciones orales de las especies, no solo de las más representativas como el bagre rayado y el bocachico, sino de otras especies y su comportamiento ecológico, el hecho de que ellos mismos lo escriban es lo más valioso. Es una comunicación intima donde no media otra persona, es como un pensamiento que revienta en una hoja en soledad y en silencio. La expresión escrita es húmeda, fluye desde su propia realidad, es una huella dactilar.  

			… La vida de los pescadores es una vida errante, hoy se está aquí y mañana se está en otra parte. Los ingresos de sostenimiento son inciertos, unos días sí tienen sus salarios otros días no… Cuando el presidente de la República disfruta un plato con pescado, ojalá vea al pescador en el plato, por eso queremos que a través de las campañas y los estudios que se hacen para conservar la fauna, humedales y todos los recursos del estado se les ponga interés para poder conservar… (Escrito de Orlando Pérez, pescador, conocedor y líder, comunidad “el aterrado”, Colombia, 2014)

			Si se nace cerca del agua, se es errante, peregrino en medio de los cambios, se es quimera que se apaga o se enciende con el paso de los años. Pasan las décadas y un pescador aún espera con paciencia el milagro de su pesca. Lo hace con plena conciencia del instante que lo acompaña, sin modificar, en lo más mínimo, uno del pasado. 

			La pesca es un arte de vida, una manera de ser y de vivir. No podríamos llegar a entender a un pescador de oficio, si antes no confrontamos nuestro propio ser pescador. Cada uno es el resultado del anzuelo y la carnada que pone cada mañana o en el atardecer de su existencia: atrapamos con la malla de nuestro ser lo que diariamente pensamos y compartimos, eso que emana de nuestras faenas diarias.
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