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Dedicatoria

	 

	 

	Hoy, con mi corazón emocionado y deseando poder trascender las palabras, dedico este libro, que es buena parte de mi historia, a ti, María Noel Mesa, mi esposa, mi compañera, mi mejor amiga, la mujer que, a pesar de las dificultades, ha permanecido a mi lado como una luz que me guía en el camino.

	 

	En cada página, hemos construido el vínculo que tenemos hoy, una conexión que va más allá de lo posible. Siempre serás mi mejor elección, el mejor capítulo de mi vida.

	 

	También quiero dedicar este testimonio de vida a ti, Facundo Andrés Barrozo Mesa, mi legado, mi amado hijo. Tú eres la amplificación tangible del amor entre tu madre y yo. Has sido testigo de nuestras luchas; por eso hoy te invito a soñar en grande y a aprovechar las oportunidades, aunque parezcan cuesta arriba. ¡Yo estaré ahí a tu lado para apoyarte en todo momento! Sé que faltan muchas páginas por vivir y espero con ansias contar esas historias en un próximo libro.

	 

	Juntos superaremos los obstáculos y disfrutaremos al máximo de cada alegría. Ustedes son los cimientos que sustentan mi mundo.
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	La gratitud es, sin duda, una de las sensaciones más reconfortantes. Agradecer a quienes nos cuidaron, a quienes han estado a nuestro lado en cada paso y a quienes han sido nuestro motor para crecer no solo es justo, sino necesario, ya que nos recuerda de dónde venimos y hacia dónde nos dirigimos.

	 

	Quiero expresar mi profundo agradecimiento a mi amada madre, Mirta Sonia Romero Robledo, y a mi amado padre, Francisco Gregorio Barrozo Lozano, por darme la vida y educarme con los valores y principios que aún conservo.

	 

	A mi esposa, María Noel Mesa, más que agradecerle por todos estos años que ha estado a mi lado y por el hijo que me ha dado, quiero decirle que la escogería una y mil veces más en esta vida y en la siguiente. TE AMO.

	 

	A los ojos de mi vida, mi amado hijo, Facundo Andrés Barrozo Mesa, quiero agradecerle por ser el hombre en el que te estás convirtiendo. Nunca dejes de soñar, eres mi mayor LEGADO.

	 

	Por último, quiero expresar mi agradecimiento a todas aquellas personas que obraron mal hacia mí, ya que de ellas he aprendido lo que no debo hacer.




Prólogo

	 

	A lo largo de los años, he comprendido que cada paso que damos en este viaje al que llamamos vida tiene su origen y su momento. Mi vida personal ha sido un camino que abarca tanto los días buenos como los momentos de gran dificultad. No obstante, ante cada circunstancia desfavorable, he elegido continuar con una determinación inquebrantable.

	 

	Ahora bien, ¿qué me llevó a contar la historia de mi vida? Quizá el hecho de que me colma el alma poder ofrecer una mano a quien la pueda necesitar. Lo hago desde siempre y sin pedir nada a cambio, y de algún modo tengo la certeza de que las experiencias que he vivido pueden ser de ayuda para más de una persona.

	 

	Quizás esa perspectiva se motive en las palabras de mi esposa, quien ha sido testigo de muchas de mis vivencias. Ella ha insistido en que “tengo mucho para ofrecer y podría inspirar a otros”. Su fe en mí me ha animado a compartir mi historia, a narrar eventos por los que hemos pasado, esperando que sea de ayuda para otros.

	 

	Triunfar, sin duda, es gratificante; nos da comodidad y alegría, pero son las pruebas donde nuestra fuerza y determinación se revelan. Cada uno de nosotros tiene una historia única, todos lidiamos con circunstancias, y yo, lejos de ofrecer una fórmula mágica, busco inspirar a otros a seguir avanzando en este extraordinario trayecto al que llamamos vida.

	 

	 


Oda a la memoria

	 

	Posiblemente hayas leído un sinfín de relatos llenos de aventuras, desaciertos y tristezas, pero también de felicidad, porque de eso se trata la vida en sí misma. Hoy he querido contar mi historia, un relato cargado de buenos y de malos momentos, porque como decía el escritor y periodista Mario Benedetti: “Ciertas cosas que nos ocurrieron en el pasado han desaparecido, pero otras se cuelan en el futuro y son estas las que busco rescatar”. 

	 

	Soy Héctor Francisco Barrozo y al igual que Benedetti nací en Uruguay en el mes de septiembre, pero un día 24 del año 1972, en la ciudad de Dolores.

	 

	Dolores, distinguida por su arquitectura histórica, que incluye edificios antiguos y hermosas calles empedradas, está situada a orillas sur del río San Salvador, y es la ciudad más antigua del país, por lo que posee un vasto patrimonio cultural. 

	 

	Muy cerca de aquel escenario, especialmente importante por su papel en la lucha por la independencia del país, estaba la casa de mi abuela paterna, el lugar en el que nací. Mi abuela, acompañada por una de sus amigas, asistió a mi madre como partera, en un alumbramiento que, según me han relatado, fue muy complicado porque nací de pies, es decir, en posición invertida. En España y quizá en algunos otros lugares del mundo, se usa la frase “nacer de pie” para referirse a alguien que tiene mucha suerte, y es precisamente por haber sobrevivido al parto en condiciones adversas, y sí que las hubo… 

	Por ejemplo, a pesar de todo el empeño que mi madre puso para que yo viniera al mundo, estuve al borde de no nacer. Según me contó mi abuela, mamá les pidió asistencia para hacer un último esfuerzo. Se colocó en posición, y con la ayuda de mi abuela tirando y mi madre pujando, finalmente nací. Si mi madre no hubiera hecho ese último intento, no tendría una historia para contar. 

	 

	Mi llegada a este mundo ocurrió en condiciones sumamente precarias. Una habitación con una cama que tenía un colchón de lana, un pequeño cajón que servía como mesa de noche y una pieza de tela que hacía las veces de puerta. La escena se completaba con la ausencia de luz y la falta de agua potable.

	 

	Ni mi abuela ni la persona que la asistió tenían formación en dicha materia, más allá de sus propias experiencias durante el parto, que, en el caso de mi abuela, no eran pocas; tuvo 18 hijos en total, de los cuales perdió 4.

	 

	Una anécdota que aún se recuerda en casa es que, durante aquella vorágine de eventos previos a mi nacimiento, apareció uno de mis primos. Según contaba mi abuela, fue él quien se encargó de buscar a mi padre para darle la noticia, ya que al momento del parto se encontraba trabajando en el monte. Claro está que mi padre no tenía ni la más mínima idea de que mi madre estaba en trabajo de parto, ya que la amada tecnología todavía no había llegado a nuestro hogar. Mi primo obedeció sin dudarlo, pero la imagen de lo último que vio al salir de aquel cuarto se quedó en su cabeza; únicamente había observado mis pies, y así mismo se lo relató a mi padre.

	 

	¡Oye tío, la abuela dice que vayas al rancho, la tía está pariendo!

	 

	A lo cual mi padre le pregunta emocionado: “¿Mi hijo está naciendo?” Y mi primo le respondió sin pensarlo muy bien: “Pues sí, todo excepto la cabeza.”

	 

	Ahora que soy padre y he vivido y experimentado tanto, puedo entender lo que sintió mi padre en aquel instante en el que, sin pensarlo dos veces, montó su caballo y salió como alma que lleva el diablo. Para cuando llegó, yo ya había nacido y me encontraba en los brazos de mi madre.

	 

	Mis primeros años los viví en el campo, sin acceso a la luz eléctrica, sin agua potable y careciendo de los servicios más básicos. Mis padres, junto a mis dos hermanos, construían las pequeñas chozas donde viviríamos. Estas chozas estaban hechas con paredes de ramas revestidas con una mezcla elaborada de tierra y estiércol de caballo, formando una especie de barro que se utilizaba para rellenar cualquier agujero, aunque siempre quedaba alguno. El techo estaba hecho de paja mansa, un tipo de pasto perenne que crecía en los bañados de agua del suelo, es decir, crecía en la misma tierra que teníamos como piso. Por lo tanto, no teníamos ni camas ni colchones para dormir; en su lugar, descansábamos en los llamados “catres” hechos de lona.

	 

	Para obtener luz, fabricábamos mecheros caseros con grasa y un trozo de tela. El agua la transportábamos en cubos (baldes, tobos) desde los bañados o de la cachimba, si es que había alguna cerca (la cachimba es un pozo de agua artificial con agua cristalina y pura). En cuanto al baño, debíamos desplazarnos hacia otro lugar, aproximadamente a unos diez metros de la choza, donde solo teníamos un hoyo en el suelo.

	 

	Vivíamos en esa zona porque mi padre se dedicaba a la tala de leña. Él era un montaraz al que le asignaban parcelas para que recogiera la leña con la condición de dejar las parcelas limpias. Sin embargo, este trabajo planteaba un problema durante el invierno. Cuando las lluvias llegaban, a mi padre le resultaba imposible llevar los camiones para recoger la madera, lo que significaba que no tenía dinero para comprar alimentos. Sin exagerar ni un poco, durante esos tiempos podíamos pasar dos semanas comiendo lo mismo: tortas fritas. Estas tortas consistían en harina de maíz sola, una mezcla de harina, agua y sal que se formaba en pequeñas tortas finas y luego se freían en grasa caliente. A pesar de que no eran tan malas como suena, a consecuencia de aquellos días, mi hermano Antonio no puede ver la harina de maíz, y mucho menos comerla.

	 

	Un recuerdo que quedó profundamente grabado en mi memoria es el momento en el que nos veíamos obligados a salir a recoger berro en los bañados para preparar buñuelos, ya que no teníamos otra opción para comer. Lo irónico es que, en años posteriores, esa misma planta se comercializaría y promocionaría en tiendas y supermercados como un ingrediente saludable para ensaladas. Verla en esos lugares siempre me pareció irónico.

	 

	Cuando la situación se volvía más compleja, nos dedicábamos a cazar apereás, un pequeño mamífero roedor similar al chigüire o carpincho, pero mucho más pequeño. Lo cocinábamos estofado o a la brasa. Todo esto me recuerda las palabras del novelista colombiano Gabriel García Márquez, quien dijo una vez que “la vida no es sino una continua sucesión de oportunidades para sobrevivir”.

	 

	De sobrevivir sabe mucho mi madre, y aunque parezca extraño, hay un recuerdo que me ha acompañado desde mi infancia. Tenía poco más de año y medio cuando una noche, mamá, mientras me sostenía en brazos, hacía un gesto con el pulgar levantado en medio de la carretera. Yo, ajeno a toda comprensión, veía cómo de sus ojos brotaban “lágrimas”, y en respuesta a su pulgar levantado, imité su acción, aunque en dirección contraria. Años después, mi madre me contó la historia detrás de ese momento. Nos habíamos bajado del autobús en el lugar equivocado, en una zona desierta y desconocida para ella, por lo que ella muy asustada comenzó a llorar… No sé por qué, pero esa imagen es un recordatorio de aquellos días. 

	 

	Ahora que he alcanzado la mitad de un siglo, reflexiono sobre mi vida y me doy cuenta de cuánto carecíamos en el pasado. A pesar de ello, analizándolo detenidamente, no puede dejar de sorprenderme cuán felices éramos a nuestro modo. Puede parecer insólito, ¿verdad? Prácticamente necesitábamos todo, ni siquiera teníamos utensilios adecuados para comer. Nuestros alimentos se colocaban en los pocos platos de lata que teníamos, y con frecuencia teníamos que salir al monte para encontrar algo que poner en ellos. Pero en la niñez, o al menos en mi caso particular, la carencia no se sentía relevante, y es que, no teníamos cómo compararnos con otras familias, ya que estábamos aislados en medio de la naturaleza.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La oportunidad

	 

	Cierto día nos tocó trasladarnos hacia otra zona, y recuerdo que lo hicimos en un viejo camión. Mi padre había sido contratado por un matrimonio de origen inglés radicado en Argentina. La pareja tenía un pequeño establecimiento llamado “La Laguna” en el paraje de Manantiales, en el departamento de Colonia.

	 

	Papá debía encargarse de un tambo, un establecimiento ganadero dedicado a ordeñar vacas. No entendía bien lo que significaba debido a mi corta edad, pero se suponía que este nuevo trabajo representaría una mejora para nuestras vidas, empezando por nuestra nueva casa que estaba construida con mejores materiales.
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