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Non ci sembra contrario alla nostra Raccolta rallegrarla di tanto
in tanto con qualche volumetto di racconti, quando questi siano
scelti fra i migliori che si possano mettere in mano ad ogni
persona. Il pubblico è del nostro parere, e ce lo ha mostrato con
la bella accoglienza fatta al volumetto pubblicato sotto il titolo:

  
In
ferrovia
  

.

  
Così incoraggiati ve ne presentiamo oggi un altro che leggerete
con diletto e non senza utilità 
accanto al fuoco, poichè la stagione invita a questo
genere di letture casalinghe. Wilkie Collins è celebre romanziere
inglese: sono molto conosciuti i suoi voluminosi e intricati
romanzi: a noi piacciono più i suoi semplici racconti. 
La trama di famiglia vi darà senza dubbio molte emozioni; 
La mia finestra è una fantasia piena di grazia; e 
Le nozze di Gabriele sono un dramma commoventissimo. A
questi tre racconti ne facciamo seguire per ultimo un altro
dell’autore, o per dir più esatto, dell’autrice di 
John Halifax, giacchè è una donna che scrive queste scene
sì interessanti, sì affettuose, sì edificanti. Essa si chiama miss
Muloch, e noi sentiamo una certa compiacenza di averla resa
popolare anco in Italia. Leggete 
È inutile tentare, e dopo esservi divertiti, vi sentirete,
ne siam certi, pieni di coraggio e di fiducia per cimentarvi nella
battaglia della vita.
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Quando
cominciai la mia carriera di servitore andai per la prima volta in
una casa ove non guadagnai gran cosa, tranne l’aver imparato a
compiere bene il mio servizio, ma di salario non ne vidi neppur
l’ombra. Il mio padrone fallì, ed i suoi servitori soffersero di
questo fatto come il rimanente dei creditori.



  
La
seconda casa ove m’impiegai, però, mi compensò della prima. Ebbi
la fortuna di entrare al servizio del signore e della signora
Norcross. Il mio padrone era ricchissimo; possedeva il castello di
Darrock e molte terre del Cumberland, un altro podere nel
Yorkshire,
ed una vastissima proprietà nella Giammaica, che in quel tempo
rendeva moltissimo. Alle Indie occidentali egli aveva incontrato
una
giovane e bella signorina, istitutrice in una famiglia inglese, ed
essendone perdutamente invaghito l’aveva sposata, sebbene essa
fosse più giovane di lui di circa venticinque anni. Dopo il
matrimonio vennero in Inghilterra, e fu in quel tempo che io ebbi
la
ventura di entrare al loro servizio.



  
Vissi
coi miei nuovi padroni tre anni, essi non ebbero figli. Alla fine
di
questo tempo il signor Norcross morì. Egli era abbastanza avveduto
per prevedere che la sua giovane vedova si sarebbe rimaritata; e
perciò dispose che tutto il suo avere andasse alla signora Norcross
prima, e poi ai figli che potesse avere da un secondo matrimonio,
ed
in mancanza di questo ai suoi parenti ed amici. Io nulla ebbi da
soffrire per la morte del mio padrone, perchè la sua vedova mi
tenne
in servizio. Io aveva curato il defunto signor Norcross durante la
sua malattia, e mi resi abbastanza utile per attirarmi la
gratitudine
e la benevolenza della mia signora. Inoltre essa tenne al servizio
la
sua cameriera – una mulatta, chiamata Giuseppina, che aveva portata
con sè dalle Indie. Anche allora io sentiva una certa ripulsione
per
quella donna, e il suo volto oscuro e crudele non mi andava a
genio,
e non so capire come la signora avesse riposto in essa tanto
affetto.
Il tempo mostrò che io non aveva torto a diffidare di quella
donna.



  
Terminati
gli affari, la mia padrona licenziò il resto della servitù, ed
accompagnata da me e dalla cameriera mulatta partì pel
continente.



  
Non
starò a nominare tutte le città che visitammo, ma fra le più
meravigliose noterò Parigi, Genova, Venezia, Firenze, Roma e
Napoli,
fermandoci in alcune di queste città qualche mese. La fama delle
ricchezze della mia padrona la seguì ovunque, e raccolse perciò
intorno a sè una folla di signori, tanto inglesi che forestieri, i
quali desideravano ardentemente guadagnarne l’affetto e sposarla.
Però nessuno riuscì nell’intento, e quando dopo due anni di
assenza noi tornammo in Inghilterra, la signora Norcross era sempre
vedova, e non dava segno di voler mutare condizione.



  
Andammo
prima alla casa di campagna del Yorkshire, ma siccome alla mia
padrona non piacque la società che trovò in quella provincia,
tornammo al castello di Darrock, e facemmo gite nelle campagne
vicine, e sul lago distante poche miglia. In una di queste gite, la
signora Norcross incontrò parecchi antichi amici, i quali le
presentarono un gentiluomo che era in loro compagnia, e che portava
il nome comunissimo di Giacomo Smith.



  
Era
un giovane abbastanza bello, alto, con capelli neri che soleva
lasciar crescere lunghissimi ed un paio di fedine folte, nere e
lunghe che era una meraviglia a vedere. Inoltre avea l’aria di
voler essere la persona più ragguardevole della compagnia. Seppi
dal
suo servitore che era povero, ma di buona famiglia, un vero
gentiluomo per la nascita e l’educazione, sebbene i suoi modi
fossero grossolani e poco riguardosi. Che cosa trovasse in lui di
bello la mia padrona, non so; ma quando ella invitò i suoi amici ad
accompagnarla al castello, e rimanere colà qualche tempo, comprese
nell’invito anche il signor Smith. Là fu una stagione bella ed
allegra e rumorosa, specialmente per lo strano gentiluomo che la
faceva da padrone come se la casa fosse sua. Io era meravigliato
che
la signora Norcross lo sopportasse, ma fui ben più sorpreso quando
intesi, alcuni mesi dopo, che dovevano sposarsi. Essa aveva
rifiutato
tante dozzine di signori compiti e ricchi, pareva impossibile che
avesse potuto scegliere un uomo di modi strani e senza cervello
come
il signor Giacomo Smith.



  
Tuttavia,
al tempo prefisso si sposarono, e dopo aver passato la luna di
miele
in viaggio, tornarono al castello di Darrock.



  
Io
vidi subito che il padrone aveva un umore molto variabile. Alcuni
giorni era famigliare perfin troppo colle persone di servizio; ma
altre volte pareva invaso da uno spirito maligno; allora entrava in
accessi di violenta collera, bestemmiava, e quando un’idea storta
gli entrava nel capo, nè le osservazioni nè i ragionamenti potevano
smuoverlo. Considerando quanto fosse di umor rumoroso ed allegro,
mi
sorprendeva come avesse potuto acconsentire a rimanere in un sito
tanto tranquillo e noioso quanto Darrock; ma in breve ne compresi
la
ragione. Il signor Smith non era cacciatore, non amava i
divertimenti
di società, come la lettura, la musica, la conversazione; ed
inoltre
non aveva l’ambizione di rappresentare al Parlamento la sua
provincia. L’unica cosa di suo gusto era l’andar per mare;
Darrock era lontano appena sedici miglia da un porto di mare, e
perciò il castello fu scelto dal signor Smith per sua
residenza.



  
Egli
era tanto appassionato per le gite sul mare, e tanto ogni sua idea
di
piacere pareva riposare unicamente sulla memoria delle escursioni
che
aveva fatto in un 
yacht con alcuni amici, che sono persuaso
che il suo scopo, sposando la mia padrona, fu di poter aver danaro
a
sufficienza per possedere un bastimentino. Sia come si voglia, è
certo che egli fece tanto che finì per persuadere sua moglie, la
quale dopo poco tempo gli regalò un bel 
yacht, che fu
condotto da Cowes al porto di mare a noi vicino, ove rimase pronto
aspettando gli ordini del signor Smith.



  
Ci
volle un certo tempo prima che sua moglie si persuadesse a donargli
quel bastimento. Essa soffriva tanto del mal di mare, che non
poteva
seguirlo in quelle gite di piacere, ed essendo affezionatissima al
marito, le rincresceva doverne vivere lontana. Però, le promise che
non sarebbe andato via senza il suo permesso, ed impegnò le sua
parola che le sue assenze non durerebbero più di otto o dieci
giorni. In conseguenza, la mia padrona, che era la più buona e
disinteressata donna del mondo, fece tacere il suo rincrescimento,
e
donò il 
yacht a suo marito facendolo in tal modo
felicissimo.



  
Mentre
il padrone era in mare, la signora passava il suo tempo molto
solitaria al castello. Le persone ragguardevoli della provincia
erano
troppo distanti per venire a visitarla sovente; quanto poi al
villaggio vicino, vi era una sola persona che la mia padrona
potesse
invitare in casa, ed era il ministro che ufficiava la chiesa della
parrocchia.



  
Questo
signore si chiamava Meeke. Era un uomo scapolo, giovanissimo e
molto
solitario. Aveva un volto malinconico, dolce, insignificante, era
timido come una fanciulla, proprio quello che si chiamerebbe, senza
essere troppo ingiusto e severo, una povera creatura, e sopratutto
era il più cattivo predicatore che io abbia sentito in vita mia.
L’unica cosa che facesse bene, da quello che intesi, era suonare il
flauto; amava con passione la musica, tanto che sovente prendeva
con
sè il suo istrumento anche quando andava a spasso. Questo suo amore
per la musica lo fece essere ben accolto dalla mia padrona, la
quale
era una eccellente pianista, ed era contenta di poter avere un
suonatore come il signor Meeke per suonare in due. Oltre questa
ragione, essa sentiva compassione per quel povero solitario, credo
anche perchè provava da sè che cosa fosse la solitudine. Dal canto
suo, il signor Meeke, deposta alla volta la timidezza, era ben
contento di lasciare il suo piccolo e solitario prebisterio, per
suonare al castello buona musica, in compagnia d’una bella e
cortese signora, che ammirava tutta la sua perizia nel suonare il
flauto. Perciò accadeva, quando il padrone era in mare, che la
signora ed il signor Meeke erano sempre insieme, suonando come se
avessero dovuto guadagnarsi il pane. Una amicizia più innocente di
quella credo che non abbia mai esistito al mondo; pure, per quanto
fosse innocente, fu la prima cagione delle sventure che accaddero
in
seguito.



  
Il
mio padrone trattava molto duramente il signor Meeke; l’inquieto,
rabbioso e robusto signor Smith sentiva un certo disprezzo per quel
debole e meschino parroco, e, ciò che era anche peggio, non si
curava di nasconderglielo. Per questo, il signor Meeke (che era
spaventato terribilmente dalla violenza e dai modi grossolani del
padrone) veniva raramente al castello, tranne quando la signora era
sola. Non facendo nulla di male, essa non curava perciò di fare
nascondigli, nè pensava prendere le sue precauzioni onde il signor
Meeke non si trovasse in casa all’arrivo del marito, sia quando
faceva lunghe escursioni in mare, o piccole gite a cavallo nel
dintorni. In tal modo ogni volta che il padrone tornava dopo una
lunga o una corta assenza, nove volte su dieci trovava il parroco
al
castello.



  
Da
principio soleva ridere di questa circostanza e divertirsi alle
spese
di sua moglie e del suo compagno, con motteggi e scherzi
grossolani,
ma, dopo un certo tempo, il suo umore, variabile al solito, mutò.
Egli divenne burbero, rabbioso e cattivo, ed infine geloso
realmente
del signor Meeke. Sebbene troppo orgoglioso per confessarlo, pure
mostrava lo stato del suo animo troppo chiaramente perchè la mia
padrona non se ne accorgesse e non ne rimanesse sdegnata. Era una
donna che avrebbe fatto qualunque sacrificio qualora fosse stata
presa colle buone; ma era di animo forte ed altero, che si
ribellava
contro chiunque le mostrasse la più piccola ingiustizia, e che si
risentiva della tirannia forse un po’ troppo vivamente. Il solo
pensiero che suo marito potesse sospettarla, l’accese di collera, e
prese il modo più naturale in una donna, e il più disgraziato
anche, per mostrare il suo risentimento. Più suo marito era
scortese
col signor Meeke, più essa mostrava a questo benevolenza.



  
Ciò
fu causa di serii dissensi, che finirono poi in una violenta
disputa.
Io non potei a meno di udire l’ultima parte dell’alterco che
avvenne fra loro, perchè ebbe luogo nel giardino, sotto le finestre
della stanza da pranzo, ove io era occupato ad apparecchiare la
tavola per la cena.



  
Senza
ripetere le loro parole, la qual cosa io non ho il diritto di fare
avendo udito per accidente ciò che non mi riguardava, posso dire,
per mostrare quanto grave fosse quell’alterco, che la mia padrona
accusò suo marito d’averla sposata per viste d’interesse,
giacchè rimaneva con lei il minor tempo possibile ed insultandola
con un sospetto che le sarebbe stato molto difficile a perdonare ed
impossibile a dimenticare. Egli le rispose con parole violenti
comandandole di non ricevere mai più in casa sua il signor Meeke;
ed
essa, dal canto suo, gli dichiarò che non insulterebbe mai un
ecclesiastico ed un gentiluomo per soddisfare al capriccio di un
marito tiranno. Allora egli, con una spaventosa bestemmia, chiamò
un
servitore per far sellare il suo cavallo, a dichiarò alla moglie
che
non rimarebbe più un solo minuto sotto il medesimo tetto con una
donna che lo aveva sfidato, e le disse che al suo ritorno se avesse
trovato in casa di nuovo il signor Meeke, egli, a forza di
frustate,
malgrado il suo abito ecclesiastico, lo avrebbe ricondotto alla
parrocchia.



  
Con
queste parole la lasciò, e si diresse cavalcando al porto di mare
ove era il suo 
yacht. La mia padrona rimase ferma finchè lo
vide, ma appena partito cadde in una convulsione ed un pianto, che
la
ridussero così debole che fu portata sul letto come una
moribonda.



  
La
stessa sera il cavallo del padrone fu riportato indietro da un
uomo,
che mi consegnò il biglietto indirizzato a me, e che conteneva
queste sole parole!



  
«Mettete
insieme i miei vestiti, e consegnateli subito al latore del
presente.
Potete dire alla vostra padrona che faccio vela questa notte alle
undici, per una corsa in Svezia. Spedite le mie lettere ferme in
posta a Stocolma.»



  
Ubbidii
agli ordini ricevuti, tranne in ciò che riguardava la mia signora.
Io era stato mandato a chiamare il medico, il quale era tuttora nel
castello; lo consultai prima di portare quell’ambasciata. Egli mi
proibì assolutamente di far ciò quella sera, e mi chiese quel pezzo
di carta per consegnarlo alla signora quando crederebbe
conveniente.



  
Il
messo del padrone era partito da un’ora, quando venne la donna di
casa del signor Meeke con un rotolo di musica per la mia padrona.
Le
raccontai la partenza improvvisa del signor Smith, e la venuta del
medico; queste notizie fecero arrivare, un certo tempo dopo, il
signor Meeke al castello tutto agitato.



  
Io
era così in collera anche con lui per essere stato causa – sebbene
innocente – della scena avvenuta, che lasciai in disparte le
convenienze, e gli raccontai ogni cosa. Quel poveretto si fece
rosso
in volto, poi divenne pallido come un morto, e si gettò piangendo
sopra una seggiola, dicendomi in mezzo ai singhiozzi: «Oh
Guglielmo,
cosa debbo fare adesso?» E torceva disperato le sue piccole e
delicate mani, come una povera creatura che era.


—
Siccome voi mi chiedete il mio
parere, signore, dissi, mi perdonerete, spero, se non essendo altro
che un servitore, io vi dico il mio modo di vedere in questa
faccenda. Conosco troppo bene la mia condizione per non avvedermi
che, strettamente parlando, ho avuto torto ed ho ecceduto nei miei
doveri, raccontandovi tutto l’accaduto. Ma io, signore, mi getterei
nel fuoco per amore della mia padrona. Essa non ha qui nessun
parente
per parlarle di ciò, ed è meglio che un servitore corra il rischio
di essere impertinente, anzichè nasca qualche maggior malanno, non
applicando il rimedio voluto nel tempo opportuno. Ecco ciò che
farei
se fossi nei vostri panni, lascerei da parte le lagrime, e anderei
a
casa a scrivere al signor Smith, dicendogli che, nella mia
condizione
di ecclesiastico, non vorrei rendere ingiuria per ingiuria, ma che,
per mostrargli quanto indegnamente m’avesse sospettato, cesserei
dal recarmi al castello, onde non esser causa di dissensioni tra
marito e moglie. Se voi mi preparate questa lettera scritta con bel
garbo, da qui a mezz’ora io verrò a prenderla a casa vostra col
cavallo più veloce delle nostre scuderie, ed a mio rischio e
pericolo la porterò al padrone prima che faccia vela questa notte.
Ora non ho altro a dirvi che chiedervi scusa della libertà che mi
son presa, dimenticando il mio stato, e arrischiandomi a parlare di
una cosa tanto seria come se foste mio eguale.


  
Per
essere giusti, il signor Meeke aveva un cuore, sebbene fosse
piccolissimo. Mi strinse la mano e accettò il mio consiglio come il
consiglio di un amico, e si avviò a casa sua per scrivere la
lettera. Mezz’ora dopo andai a cercarla, ma non era ancora pronta.
Il signor Meeke era tanto meticoloso ed incerto, che non aveva
ancora
trovato i termini all’uopo per comporla; di modo che lo trovai
circondato da una infinità di brutte copie, e in una vera angoscia
per trovare i termini adatti onde parlare della mia padrona.
Essendo
ogni minuto prezioso, gli feci premura quanto potei, senza tante
cerimonie.



  
Malgrado
tutti i miei sforzi, ci volle ancora una mezz’ora prima che si
decidesse a fare quella benedetta lettera. Partii al galoppo e non
mi
fermai che giunto al porto di mare vicino.



  
L’orologio
del porto suonava le undici e un quarto, quando giunsi colà, e
allorchè mi recai sulla spiaggia non si vedeva più il 
yacht
il quale aveva levata l’ancora dieci minuti prima delle undici, e
quando l’orologio suonò esso usciva dal porto. Io l’avrei
seguito con una barca, ma era una bella notte serena, e soffiava un
vento fresco di terra, quindi i barcaiuoli si misero a ridere
sentendo che io voleva raggiungere coi remi un 
yacht che aveva
il vento e la marea favorevole, e che era partito un quarto d’ora
prima.



  
Tornai
a casa col cuore chiuso; tutto ciò che ora poteva fare era
d’impostare la lettera per Stocolma.



  
Il
giorno seguente il medico mostrò alla mia padrona il biglietto del
marito, e un’ora o due dopo le giunse una lettera del signor Meeke,
che le spiegava la regione per cui non sarebbe più andato a
visitarla al castello, e le parlava di me come di un uomo fedele ed
affezionato che gli aveva svelato la verità e nel tempo
opportuno.



  
La
notizia della partenza di suo marito non afflisse la mia padrona
quanto l’aveva temuto il dottore. Invece di abbatterla, risvegliò
la sua collera; il suo orgoglio, m’immagino, rimase ferito dal modo
sprezzante con cui suo marito le annunziava la sua intenzione di
partire per la Svezia, in un biglietto scritto al suo servitore; in
conseguenza, la lettera del signor Meeke non fece che irritarla
maggiormente. Volle alzarsi, e appena scesa nell’appartamento
inferiore, sfogò la sua collera su di me, rimproverandomi
l’impertinenza con cui mi era immischiato delle cose sue,
dichiarandomi che era quasi disposta a licenziarmi. Io non mi
scusai,
perchè rispettava troppo il suo dolore e l’irritazione che ne
veniva in essa, e poi perchè conosceva la sua naturale bontà
d’animo, onde era sicuro che passato il primo momento essa avrebbe
fatto ammenda del suo modo ingiusto di trattare. E fu così: la
stessa sera mi mandò a chiamare e mi pregò di perdonarla e di
dimenticare le parole che aveva pronunziate il mattino, e fece ciò
con una grazia ed una dolcezza che le avrebbero guadagnato
l’affetto
di chiunque.



  
Passò
quasi un mese dopo la partenza del mio padrone, e nessuna lettera
sua
venne al castello di Darrock.



  
La
mia padrona prese questo silenzio di suo marito con più collera che
dolore, e andò a Londra, per consultare i parenti più stretti che
aveva ancora colà. Lasciando la casa si fermò in faccia al
presbiterio, ed entrò (secondo me, fece male ed agì con imprudenza)
per dire addio al signor Meeke. Essa aveva risposto alla sua
lettera,
e ne aveva ricevuto altre, alle quali aveva pure risposto. Inoltre,
lo vedeva ogni domenica, e si fermava a parlare con lui dopo il
servizio divino. Ma questa era la prima volta che lo visitava in
casa
sua. Quando la carrozza si fermò, il piccolo parroco uscì in grande
agitazione e tutto stravolto.


—
Non vi spaventate, signor
Meeke, disse la mia padrona, scendendo; se voi avete promesso di
non
accostarvi al castello, io non mi sono impegnata a non venirvi a
trovare al presbiterio. – E con queste parole entrò nella
casa.


  
La
cameriera mulatta, Giuseppina, mi sedeva accanto nel sedile dietro
la
carrozza, e vidi un sorriso sardonico brillare nel suo volto
affumicato, quando la padrona e il signor Meeke entrarono in casa.
Per quanto quel piccolo parroco fosse inoffensivo, e la mia padrona
onestissima, mi rincrebbe che essa avesse agito con tanta
sventatezza
nella posizione in cui si trovava.



  
Dopo
mezz’ora noi continuammo il nostro viaggio. La mia padrona rimase
due mesi a Londra; in tutto questo tempo non si ebbe nessuna
notizia
del padrone.
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Passati
questi due mesi tornammo al castello di Darrock; colà nessuno
sapeva
nulla intorno al signor Smith ed al suo 
yacht.



  
Altre
sei settimane scorsero lentamente; e in tutto quel tempo non
accadde
al castello che un fatto solo per rompere la monotonia della vita
che
si conduceva in quel luogo solitario. Un mattino Giuseppina scese,
dopo aver vestito la signora, col volto interamente livido, tranne
un
segno rosso sopra una guancia. Io era allora in cucina e le chiesi
che cosa fosse quel segno.


—
Che cosa è? sclamò essa
colla sua voce strillante; adoperate un po’ gli occhi, se vi piace,
e guardatemi bene la guancia. Come! È tanto tempo che vivete in
casa
colla mia padrona, e non conoscete il segno della sua
mano?


  
Io
non poteva comprendere che cosa intendesse dire, ma essa me lo
spiegò
subito. La mia padrona, la quale era divenuta molto irritabile pei
dispiaceri e le umiliazioni provate, era quel mattino di umore più
inquieto del solito, e alla domanda della cameriera, che le
chiedeva
come avesse passata la notte, aveva risposto parlando intorno alla
vita desolata e solitaria che menava in modo sommamente
sconfortato.



  
Giuseppina,
cercando di sollevarle lo spirito, si arrischiò molto
sconvenientemente a fare qualche scherzo sulla sua conoscenza col
signor Meeke, scherzo che fece infuriare tanto la padrona, che nel
primo impeto della collera si volse, e diede alla sua cameriera un
sonoro schiaffo. Giuseppina mi confessò che un momento dopo aver
commesso quest’atto inconveniente, la signora le aveva mostrato il
suo rincrescimento per essersi lasciata trasportare dalla collera,
e
in pegno di riconciliazione le aveva regalato una mezza dozzina di
fazzoletti bianchi. Dopo di ciò mi parve impossibile che la mulatta
conservasse rancore con una sì buona padrona, al servizio della
quale era da tanto tempo, e le dissi quello che io pensava.


—
Io! conservar rancore! sclamò
la Giuseppina colla sua voce sgradevole e il suo piglio insolente.
E
perchè, se vi piace? Se la mia padrona colpisce la mia guancia con
una mano, la accarezza coll’altra dandomi i fazzoletti. La mia
buona signora, la mia bella padrona! Che io debba conservar
rancore,
io, cameriera, contro la mia padrona! Ah! voi sì che siete un uomo
maligno, supponendo queste cose! Via, vergognatevi di ciò che
m’avete detto.


  
Mi
diede un’occhiata – la più maligna che io avessi mai veduto –
e scoppiò in un riso tanto amaro, che non si sarebbe detto fosse
uscito dalle labbra di una donna. Poi mi volse le spalle, e senza
dire altro andò per le sue faccende, e da quel giorno in poi non
fece mai più allusione a quel fatto.



  
Eccettuato
questa piccola discordia domestica, che allora parve una inezia, ma
che poi condusse a gravi conseguenze, non accadde nulla di notevole
nelle sei settimane di cui ho parlato.



  
Al
principio della settima settimana, un mattino il procaccio portò al
castello una lettera indirizzata alla padrona. La portai sopra e
guardai l’indirizzo prima di consegnarla. Il carattere non era del
padrone, e secondo me non apparteneva ad una persona ben educata.
L’invoglio della lettera era inoltre molto sporco, ed il sigillo
comunissimo. Pensai fra me che doveva essere una lettera per
chiedere
l’elemosina, ed entrai nella stanza da pranzo ove la signora faceva
colazione.



  
Prima
di aprire quella lettera, la signora mi fece segno colla mano che
restassi nella stanza per darmi qualche ordine; poi ruppe il
sigillo
e si mise a leggere.



  
Non
aveva scorso che poche righe di quella lettera, che divenne smorta
da
far paura, e il foglio cominciò a tremarle nella mano. Lesse fino
al
fondo, e di pallida si fece rossa, balzò dalla seggiola, e si mise
a
passeggiare con agitazione per la stanza, senza aver l’aria di
accorgersi di me, e dicendo fra i denti: «Oh l’indegno!
l’indegno!» Poi si fermò e disse ad un tratto: «Possibile! che
sia vero?» Allora alzò lo sguardo, e vedendomi ritto accanto
all’uscio della stanza, si scosse come se fossi stato uno
sconosciuto, mutò nuovamente di colore, e mi disse, con voce
soffocata, di lasciarla, e di ritornare dopo una mezz’ora. Obbedii,
essendo certo che doveva aver ricevuto cattive notizie di suo
marito,
e andava mulinando fra me, con molta agitazione, che mai potesse
essere.



  
Quando
ritornai nella stanza, il volto della padrona era tuttavia
stravolto.
Senza parlare mi diede due lettere sigillate, una pel signor Meeke,
l’altra indirizzata al suo avvocato a Londra, che era anche l’unico
stretto parente che le rimanesse.



  
Lasciai
alla casa del parroco una di quelle lettere, ed impostai l’altra.
Tornato a casa sentii che la signora erasi ritirata nella sua
stanza,
ove rimase per quattro giorni, tenendo racchiuso il suo nuovo
dispiacere, qualunque esso potesse essere. In questo giorno giunse
al
castello l’avvocato di Londra; la signora andò con lui nella
libreria, ove rimasero quasi due ore a discorrere. Trascorse le
quali, il campanello suonò per chiamarmi.


—
Sedete, Guglielmo, disse la
padrona quando fui entrato nella stanza. Io ho tanta fiducia nel
vostro affetto per me, che, coll’assenso di questo signore, il
quale è mio parente e mio avvocato, sto per confidarvi un
gravissimo
segreto, e adoperare i vostri servizi in una circostanza che per me
è
così importante come se si trattasse della vita o della
morte.


  
I
suoi poveri occhi erano rossi e le sue labbra tremavano mentre mi
parlava così. Io era tanto sorpreso di ciò che mi aveva detto, che
quasi non trovava una seggiola per sedermi. Essa me ne additò una
accanto alla tavola, e stava per parlarmi di nuovo, quando
l’avvocato
la interruppe.


—
Vi prego, signora, diss’egli,
non vi agitate senza bisogno. Io racconterò a questa persona come
sono i fatti, e se dimentico qualche cosa, voi potete rimettermi
nel
vero.


  
La
signora si appoggiò alla seggiola e si coperse il volto col suo
fazzoletto; l’avvocato tacque un momento, poi mi volse la
parola.


—
Voi siete già informato,
disse, delle circostanze che diedero luogo alla partenza del vostro
padrone, e saprete pure, credo, che da quel giorno la vostra
signora
non ebbe più nuove di suo marito.


  
Gli
risposi che io era informato di tutto ciò.


—
Vi rammentate, continuò egli,
di aver portato alla vostra padrona una lettera cinque giorni
fa?

—
Sì, signore, risposi, una
lettera che parve addolorarla moltissimo.

—
Ora vi leggerò quella
lettera. Ma vi faccio avvertito che contiene una tremenda accusa
contro il vostro padrone, la quale però non è avvalorata da nessuna
firma. Io ho già detto alla vostra signora che non deve dare troppa
importanza ad una lettera anonima; ed ora dico a voi la stessa
cosa.


  
Così
dicendo prese la lettera e cominciò a leggere ad alta voce. Siccome
me ne fu data poi una copia, così posso trascriverla quasi
testualmente.




«
Signora,


  
«Non
potrei in coscienza essere tranquillo, se vi lasciassi nella piena
ignoranza dell’infame condotta di vostro marito a vostro riguardo.
Se per caso vi siete rammaricata della sua lontananza, non la
rimpiangete più. Sperate e pregate Iddio invece che voi e vostro
marito non abbiate ad incontrarvi più in questo mondo. Vi scrivo in
fretta e col timore di essere osservato. Il tempo mi manca per
prepararvi a dovere per ciò che debbo svelarvi. Vi dirò dunque
schiettamente, con tutto il rispetto per voi e dolente della vostra
disgrazia, che vostro marito 
ha sposato un’altra moglie. Io
vidi, senza che mi vedesse, la cerimonia compiersi. Se non fossi
stato presente a questo atto infame non ve ne avrei parlato.



  
«Non
oso farvi sapere chi io sia, perchè credo che il signor Smith si
vendicherebbe di me, se conoscesse il passo che sto per fare, e il
modo in cui conobbi la sua condotta. Non ho tempo per darvi altri
particolaci. Vi avviso solo di ciò che è accaduto, e vi lascio
padrona di fare di questo avvertimento quello che più vi piacerà.
Voi potete non dar fede a questa lettera, perchè non è firmata. In
questo caso se il signor Smith si arrischiasse a presentarsi a voi,
vi raccomando di chiedergli improvvisamente quello che ha fatto
della
sua 
nuova moglie, e vedere se il suo aspetto non dimostri
immediatamente la verità che vi ha detta un amico ignoto.»




— 
Oh signore! dissi,
certamente è questa una infame impostura. Sicuramente non può esser
vera.

—
È ciò che ho detto alla
vostra signora, rispose l’avvocato, ma essa mi dice
invece...

—
Che io sono persuasa che ciò
è verissimo, rispose la padrona con voce fioca senza levarsi dal
volto il fazzoletto.

—
Noi non dobbiamo discutere
questo, continuò l’avvocato. Il nostro affare ora è di vedere se
questa lettera dice il vero o mente. Ciò si deve fare subito; ho
scritto ad uno dei miei sostituti, che è avvezzo a fare ricerche
delicate, onde venga qui senza perder tempo. Gli confideremo ogni
cosa, ed egli procederà immediatamente alle dovute ricerche; è però
necessario, onde non nascano equivoci, che egli sia accompagnato da
una persona famigliare del signor Smith, che ne conosca gli usi e i
modi, e la vostra padrona ha scelto voi per essere il compagno del
mio sostituto. Per quanto bene sia condotta questa impresa, può
esser accompagnata da noie e disagi, può esser necessario un lungo
viaggio, e forse anche può presentare qualche pericolo. Siete voi,
continuò l’avvocato fissandomi in volto, pronto a soffrire
qualunque inconveniente e incontrare qualche rischio per la vostra
padrona?

—
Tutto ciò che io posso lo
farò volentieri, signore, risposi; ho paura soltanto di non valere
gran cosa in questa faccenda. Ma in quanto ai rischi e ai disturbi
sono pronto ad incontrarli senza timore.


  
La
signora si tolse dal volto il fazzoletto e mi guardò con occhi
pregni di lagrime, stendendomi la mano. Non so come mi arrischiai,
ma
baciai la mano che mi era offerta, sentendomi poi mezzo vergognoso
e
mezzo meravigliato del mio ardimento.


—
Riuscirete, buon uomo, disse
l’avvocato scuotendo la testa. Non vi prendete pensiero intorno
all’abilità che temete di non avere. Il mio sostituto ne ha
abbastanza per due. Ricordatevi soltanto che questa ricerca, come
il
motivo che la cagiona, deve essere segreta. Tranne noi tre e
l’ecclesiastico del villaggio (al quale la vostra padrona ha fatto
parola di ciò nella sua lettera) nessuno sa nulla. Appena giunto il
mio sostituto lo metterò a parte della cosa.


  
Il
sostituto non tardò ad arrivare.



  
Io
mi aspettava, dalla descrizione del suo principale, di vedere un
uomo
serio, grave, di modi piuttosto riservati; con mia grande sorpresa,
questa persona così pratica per le ricerche delicate, era un ometto
piccolo, rotondo, allegro, con due bei menti, ed un paia di
occhietti
neri brillanti in mezzo ad un naso piuttosto grosso e di cui la
punta
aveva una bella tinta rosea. Era vestito di nero, con una cravatta
bianca; prendeva tabacco sovente da una scatola voluminosa;
camminava
colle mani incrociate sul dorso, ed aveva l’aspetto di un uomo
agiato e libero di sè, anzichè quello di un sostituto
d’avvocato.


—
Come va? diss’egli quando
gli apersi la porta di casa. Io sono l’uomo che aspettate da
Londra. Sono il signor Dark! Mi accomoderò qui finchè siate
tornato; e, giovanotto, se vi fosse in casa un qualche bicchiere di
birra, sarei capace di berlo.»


  
Andai
a prendergli la birra prima di andare ad annunziarlo. Egli mi fece
l’occhiolino mentre l’assaggiava.


—
Alla vostra salute, – disse.
– Mi piacete, non dimenticate il mio nome: signor Dark; potete
lasciare qui la bottiglia pel caso che il mio principale mi facesse
aspettare.»


  
Andai
ad annunziarlo, e mi fu detto di condurlo nella libreria.



  
Quando
tornai giù nella sala la bottiglia era vuota, e il signor Dark
stava
assaporando una presa di tabacco; egli aveva bevuto un litro della
più forte birra, e dall’effetto prodotto su di esso, si sarebbe
detto che era acqua pura.



  
Mentre
stava conducendolo alla libreria, Giuseppina c’incontrò. Il signor
Dark mi guardò e le fece un profondo saluto.


—
La cameriera della signora, lo
sentii borbottare fra sè; una bella donna, ma deve essere maligna
come un demonio.»


  
Io
mi volsi verso di lui, quasi in collera pei suoi strani modi, e lo
fissai prima di aprire l’uscio della libreria. Il signor Dark mi
fissò pure dicendomi: «Tutto va bene» e mi fece nuovamente
l’occhiolino; picchiò, aperse ed entrò tutto in un momento.



  
Mezz’ora
dopo fui nuovamente chiamato. Il signor Dark stava seduto tra la
mia
padrona (la quale lo guardava meravigliata) e l’avvocato (che lo
guardava soddisfatto). Aveva sulle ginocchia una carta geografica,
ed
una penna in mano. A giudicar dal suo volto, la comunicazione del
segreto intorno al mio padrone non pareva avergli fatto la benchè
minima impressione.


—
Ho chiesto il permesso di
farvi una domanda, mi disse appena fui entrato. Quando trovaste
partito il 
yacht del vostro padrone avete sentito quale
direzione avesse presa? Era forse al nord verso la Scozia? Parlate,
buon uomo.
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