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				Preliminares 

				Rafael Pérez Gay (Ciudad de México, 1957) estudió Letras Francesas en la UNAM. En 1988 publicó su primer libro de cuentos, Me perderé contigo, seguido por una extensa bibliografía que aborda la crónica, el ensayo, el relato, la novela. Entre su obra destacan Esta vez para siempre (1990), Llamadas nocturnas (1993), Paraísos duros de roer (2006), Nos acompañan los muertos (2009) y El corazón es un gitano (2010).

				Ha escrito numerosos artículos sobre literatura francesa, así como ensayos sobre la prosa y el periodismo mexicano del siglo XIX, y acerca de climas porfirianos, autores decadentistas y encrucijadas culturales de fin de siglo. 

				Desde hace años, la prosa de Pérez Gay se publica en periódicos y revistas. Una parte de su periodismo literario está reunida en Cargos de conciencia (1997), Diatriba de la vida cotidiana (2001) y No estamos para nadie (2007).

				


				


			
				



			



				No estamos para nadie

				Escenas de la ciudad y sus delirios
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				Use vías alternas

				Maldiciones urbanas


				


La patria tiene grúas, buldozers y camiones de mudanza; parece moverse todo el tiempo —mejor dicho, andar todo el tiempo moviendo las cosas y las gentes: alzando bardas, derrumbando unos edificios para levantar otros, destrozando y fabricando panoramas. Pensar en México puede ser un agolparse de imágenes de construcción: ajetreo de albañiles, traqueteo de grúas, revolvedoras y palancas; gritos de carga y descarga. Se diría que esto es más propio de la capital, pero todo hace pensar que la capital es el vasto y pavoroso proyecto para el país entero.

				—José Joaquín Blanco:

				“¡México! ¡México!”

				


				


				Nunca he podido comprender la conveniencia de que llueva en las ciudades. Debe ser esto nada más un medio de la Providencia para abatir el orgullo del Ayuntamiento. Que llueva en las ciudades populosas es verdaderamente incomprensible, a menos que en los altos juicios de la Providencia entrase el que brotasen flores en los sombreros de copa y fructificasen tropicalmente las levitas. 

				—Manuel Gutiérrez Nájera: 

				“Inutilidad de las lluvias”

				


			
				



			



				Mapa repentino de la locura

				


				Tengo mis dudas, pero hasta hace poco tiempo el Distrito Federal se encontraba en el Valle de México a una elevación de 2 mil 240 metros sobre el nivel del mar. A estas alturas, los corazones laten más rápido y a mayor presión. De aquí se fugan los cardiacos y los desesperados. Si no han ocurrido cambios en el último minuto, el 9 por ciento de los habitantes de México ha elegido vivir en este territorio que no representa más del 0.08 por ciento de la superficie total de la República Mexicana. Dominamos las artes del hacinamiento y el empellón. Este experimento civilizatorio aún inexplicado oscila entre la voracidad y la locura, cuenta con más de ocho millones de habitantes y forma parte de la Zona Metropolitana del Valle de México, una de las más grandes del planeta: 16 delegaciones del Distrito Federal, 58 municipios del Estado de México y uno del Estado de Hidalgo adheridos a la urbe de cemento. Sólo en Ecatepec, Nezahualcóyotl, Naucalpan de Juárez y Tlalnepantla habitan cuatro millones y medio de seres humanos. Más de veinte millones de personas van y vienen en el hormiguero, abren la llave del agua, producen basura, hacen cola frente a la taquilla de los estadios, entran a la cantina, sufren en la vida subterránea del Metro, suben y bajan del Metrobús. Somos una raza extraña, hemos perfeccionado la neurosis, destruido el tiempo, siempre tenemos prisa, y en el farallón de la ciudad nuestras almas penden de un hilo. Aun así, no somos únicos, São Paulo tiene veinte millones de habitantes y Tokio veintiséis y medio. No hay que desanimarse. Si la tendencia de crecimiento se sostiene (1.7), en el 2025 tendremos veintitrés millones de neuróticos en el Valle de México. No está mal.

			
				Cada mañana, cuatro millones de personas que no viven en el Distrito Federal realizan una de las grandes migraciones de que tenga noticia el mundo. Ese ejército invencible toma la ciudad para llegar a su trabajo y se traslada en uno de los veintiún millones de viajes que se realizan diariamente a través del enjambre de asfalto. No sobra decir que mientras nos movemos respiramos una extraña mezcla de bióxido de azufre, monóxido de carbono, óxidos de nitrógeno, algo de amoniaco y un poco de metano. Nuestra vocación es el subsuelo: la ciudad se ha hundido un metro y medio en los últimos años. Vista así, sin los tejidos protectores de la costumbre, la Ciudad de México se ha transformado en el vaticinio de un profeta enloquecido. Durante el trance visionario, el Oráculo pudo decir lo siguiente de su profecía: Exageré. Lo que he visto en mi sueño es impensable.  

				Todo empezó con un Cabildo, una carnicería, la fundición, la horca, la picota y las primeras calles sobre las que se construyó la capital de Nueva España a partir del año de 1522. Cuenta Luis González Obregón: 

			

			
				


				El perímetro llamado la traza estuvo limitado hacia el norte por las calles llamadas hoy del Carmen, Apartado, Pulquería de Celaya, Puerta Falsa de Santo Domingo, Espada de la Misericordia y Cerca de San Lorenzo y hasta el Puente del Zacate [hoy llamadas calle del Carmen, Apartado y República de Perú], hacia el poniente por esta última calle y las Rejas de la Concepción, Puente de la Mariscala, Santa Isabel, San Juan de Letrán, Hospital Real, 1ª, 2ª y 3ª de San Juan [hoy Eje Central Lázaro Cárdenas]. Hacia el sur por las Vizcaínas, Tornito de Regina, San Jerónimo, Cuadrante de San Miguel, Buena Muerte y San Pablo [hoy calles de Vizcaínas, San Jerónimo y San Pablo], y hacia el oriente por las de Muñoz, Curtidores, la Danza, Talavera, Santa Efigenia, Alhóndiga, calles de la Santísima hasta el callejón del Armado [hoy Topacio, Talavera, Alhóndiga, Santísima y Leona Vicario].

				


				De allá viene el monstruo. 

				Todo vuelve, nada se va para siempre. Persiste el mismo problema que enfrentó Moctezuma I. Después de la inundación de 1449, el Tlatoani le pidió a nuestro primer ingeniero hidráulico, Nezahualcóyotl, que construyera un dique para defender a la gran Tenochtitlán de la furia del agua. El ingeniero reunió a veinte mil hombres y levantó un muro de 16 kilómetros de largo, desde Atzacoalco hasta Iztapalapa. La abundancia de agua sucia y la carencia de corrientes potables nos persiguen como una maldición de la orografía del Valle de México, una cuenca cerrada por montañas y ríos en cuyo desagüe natural se edificó la ciudad. Conclusión de este breve perfil: estamos locos.

			

			
				


				


				El aeropuerto inaudito

				


				El aeropuerto Benito Juárez me inspira un extraño respeto, como las cosas imposibles que un día ocurren ante el asombro de todos. El último grado del respeto es el miedo, por esta razón el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México me incita a extrañas aprensiones. Donde los viajeros transitan por salas, pasillos y puertas para llegar a su destino, yo vaticino pesadillas de pasaportes traspapelados, maletas extraviadas, vuelos perdidos para siempre, mensajes de la mala fortuna. Por estas neuróticas razones me transformé en un pasajero modelo. Si se me pide que llegue con dos horas de anticipación al mostrador de la aerolínea, calculo mi tiempo y entro por la puertas automáticas del aeropuerto con tres de ventaja sobre el horario de salida. 

				El vuelo a París salía a las nueve y veinte de la noche. Yo caminaba a la cinco en punto por el pasillo central con mi equipaje de mano, mis maletas ya las había documentado, no hay tiempo que perder. Aún así sufro sobresaltos: 

				—Los boletos, perdí los boletos, se jodió el viaje. 

				—Los traes en la mano —me tranquiliza mi mujer. 

				—Menos mal —contesto aliviado.

			

			
				El terrorismo ha limitado las libertades civiles y nos ha convertido en sospechosos. Frente al detector de metales y la banda de inspección de maletas de mano soy insuperable. Antes de recibir ninguna instrucción de la policía federal, tomo la charola y deposito en ella todos mis efectos personales: celular, pluma Bic, gotas para los ojos, monedas, llaves, cartera, lentes para ver de cerca, un clip que no sé cómo llegó a mi bolsillo, una tarjeta con anotaciones incomprensibles para una crónica. Una vez realizada esta rigurosa operación, me quito el cinturón y lo pongo en el recipiente, luego la computadora y el saco. Mi mujer me ha dicho: 

				—Sólo falta que te quites los pantalones. 

				No hago caso. Viene el paso por debajo del arco. Silencio. Los policías del arco detector siempre me miran recelosos. En alguna ocasión, detrás de mí venía un hombre combativo de ésos que defienden sus derechos civiles hasta cuando les sirven un café. Se inconformó con las sucesivas revisiones a las que fue sometido porque la alarma del arco no cesaba de sonar. Discusión, gritos. Él terminó en un interrogatorio dentro de un cuarto mientras yo me tomaba un trago en el bar. Después de atravesar esa frontera no faltan los problemas. Sala 17, ¿a la derecha o a la izquierda? Todas las señalizaciones del mundo mienten, las flechas marcan hacia los sótanos cuando hay que avanzar de frente y dicen que hay que reclamar el equipaje cuando en realidad sólo vamos a recogerlo y no a clamar por la maleta. 

				—Tenemos que estar cerca de la puerta 17, no sea que perdamos el vuelo —digo con loable previsión. 

				—Falta una hora y cuarto —me responden. 

			

			
				Me he puesto a investigar y tengo razón. Según las cifras oficiales, el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México realiza 250 mil operaciones anuales, más de 20 mil movimientos de aterrizaje y despegue al mes, algo así como setecientos vuelos al día guiados desde la Torre de Control. En ese mundo desaforado puede ocurrir cualquier cosa. No es ni con mucho uno de los grandes aeropuertos del mundo, Frankfurt mueve 51 mil pasajeros por jornada; Madrid, 40 mil; Londres, 32 mil; Miami, 30 mil y Nueva York 25 mil. El de la Ciudad de México ocupa el lugar 42 en el planeta, un enjambre de 23 mil 600 pasajeros diarios. Nos gusta el peligro. Un avión despistado en el aeropuerto Benito Juárez terminará en el baño de una de las casas de la colonia Aviación. Un día el gobierno de Vicente Fox tuvo una iniciativa, cosa rarísima en ese sexenio de cataplasmas, y propuso la construcción de un nuevo aeropuerto en San Salvador Atenco, allá por Texcoco, un gran desarrollo urbano de millones de dólares. Los negociadores gubernamentales no lo pudieron hacer peor y, al final, desataron una tormenta política en la que los labriegos de Atenco desfilaron armados con machetes por la Ciudad de México, impidieron el tránsito, amenazaron con estallar camiones de gas, tomaron las oficinas de la Secretaría de Gobernación. Se canceló el proyecto y se remozó el viejo aeropuerto. Mejoró bastante: hay decenas de escaleras eléctricas, puentes peatonales alfombrados cubiertos por cristales, se podría dormir cómodamente frente a los mostradores de las aerolíneas, modernas pantallas de plasma anuncian las llegadas y salidas de los vuelos, pero los aviones despegan y aterrizan literalmente sobre los techos de las casas y la prolongación de Viaducto Piedad. En realidad somos geniales.

			

			
				


				


				La biznaga asesina

				


				El llamado perentorio del pasado resonó de nuevo en el corazón de la Ciudad de México. En el atrio de la Catedral aparecieron osamentas y cimientos de muros de templos prehispánicos. En el costado oriente se descubrió un sagrario del Templo Mayor construido entre los años de 1486 y 1502. Fue el tiempo de Ahuízotl (Perro de agua) quien consolidó a sangre y fuego el poder del imperio azteca y sometió a mazahuas y otomíes. El Tlatoani inauguró la última etapa del Templo Mayor de la ciudad. Para honrar a Huitzilopochtli, Ahuízotl ordenó el sacrificio de miles de prisioneros. Según las crónicas, 80 mil cautivos perdieron la vida. La celebración duró tres días y el Tlatoani, cuchillo de obsidiana en mano, se dedicó a extraer los corazones de cientos de prisioneros. Si esta versión es cierta, los eminentes arqueólogos del inah han descubierto el nuevo vestigio de una enorme masacre. 

				El problema del agua en la ciudad ha sido eterno, Ahuízotl se propuso abrir un acueducto que trajera agua limpia desde Coyoacán. La obra pública nunca ha sido precisamente una de nuestras fortalezas. Los ingenieros del Tlatoani calcularon mal los conductos, las aguas se desbordaron y entraron de golpe a Tenochtitlán. Las riadas arrasaron el palacio del Tlatoani. Durante la huida, Ahuízotl azotó el piso con su cabeza. Murió días después. Aquí hay dos noticias. La primera es que las inundaciones azotan este valle de lágrimas desde hace quinientos años; la segunda, que la ineptitud de los administradores de la Ciudad de México es bastante más antigua de lo que suponemos. 

			

			
				La biznaga asesina apareció fuera del Templo Mayor, en la esquina de las calles de Argentina y Justo Sierra, adosada a uno de los muros de la Librería Porrúa. Se trata de una escultura tallada en piedra basáltica que representa a una biznaga y alguna vez formó parte de un Momoxtli (un altar) utilizado por los mexicas para sacrificar a los prisioneros de guerra. Los especialistas afirman que sirvió como piedra de sacrificios en los rituales y aún conserva pigmentos de color rojo. Los arqueólogos sostienen que es una piedra única en su género por su volumen y la delicadeza de su talla. La roca mide medio metro de alto, 77 centímetros de ancho y pesa casi 600 kilos. Una piedrota. Debo confesar que yo sólo vi una roca burdamente tallada. Los arqueólogos me colgarán adjetivos mordaces, pero muy pocos años después de que Ahuízotl arrancara corazones a golpe de obsidiana, Miguel Ángel pintaba alguno de los cincuenta desnudos masculinos y femeninos de la Capilla Sixtina, y Tiziano pintaba Venus y Afroditas e inventaba la luz en los lienzos. 

				La historia de la biznaga asesina de la Librería Porrúa es un prodigio de azares. Documentos antiguos hallados en París revelaron que a finales del siglo XVII existía en la esquina de Relox y Montealegre (Argentina y Justo Sierra) una escultura prehispánica. El tiempo y los hundimientos la sepultaron trescientos años. El monolito apareció rodeado de cables de electricidad, redes telefónicas y fibra óptica, como un emblema de las redes del progreso envolviendo a la memoria. Es dable pensar que algún día, mientras introducían los cables en el subsuelo, un trabajador de la obra haya dicho esto: 

			

			
				—Ingeniero, de que hay una piedra grande allá abajo. 

				—Pues quítenla. 

				—Pesa mucho. 

				—Pues denle la vuelta. 

				Y la rodearon. Se sabe que la biznaga fue adorno de la casa de Luis de Castilla. Imagino a este caballero español en profundas meditaciones frente a la biznaga, con la mano en la barbilla:

				—Coño, qué piedra más pesada, dejémosla como adorno de mi residencia. 

				Si la biznaga de los sacrificios humanos estaba ahí a finales del siglo XVII, frente a ella pasó la turbamulta que en el año de 1692 saqueó comercios, apedreó y prendió fuego al palacio virreinal donde despachaba el conde de Galve. Nueva España llevaba años de sequía, la miseria y el hambre estragaban la ciudad. El virrey salvó el pellejo de milagro, el motín fue sofocado y los líderes de la rebelión colgados. La verdad, me inquieta la biznaga ancestral. 

				


				


				El castigo del agua

				


				Quizá no sea un exceso apocalíptico pensar que el porvenir de la Ciudad de México regresará a sus orígenes. Cuando las primeras lluvias del año se precipitan, siempre se oye una voz de alerta: 

			

			
				—La calle se está inundando. 

				Como un oficial de desastres acostumbrado a las sorpresas indeseables, yo giro instrucciones precisas: preparen las cubetas y las jergas. Si el nivel del agua sube dos centímetros seremos nuestro propio desagüe. No tiene remedio: el alba del siglo XXI trae vientos del siglo XV. ¿A quién se le ocurre fundar una ciudad en un islote rodeado de lagos en una cuenca sin salida natural? A los aztecas. Los mexicas y sus chinampas no me parecen geniales, más bien hablamos de unos atolondrados que constituyeron una civilización de imprudentes. Quizá los lagos Xochimilco, Chalco, Tezcoco, Xaltocan y Zumpango fueran un paraíso edénico surcado por bandadas de patos y garzas, pero representaban una amenaza permanente entre un sistema de ríos y acequias cuya ambición era el desbordamiento. Las chinampas se anegaban cada vez que caía un chubasco y cuando los volcanes de la era terciaria vertían agua sobre la olla en la que fundaron su ciudad. La catástrofe hidráulica ha sido el verdadero patrimonio de la Ciudad de México. La amenaza del agua volvía locos a los tlatoanis.

				Si sacar el agua de la ciudad era un calvario, traerla significaba un problema colosal. En 1499, Ahuízotl decidió traer agua del puerto de Coyoacán. Para realizar su obra magna, el Tlatoani asesinó a Tzotzoma, que se negaba a compartir el agua. Antes de morir, el cacique les profetizó a los aztecas enormes calamidades. Días después de la inauguración del acueducto, el agua destruyó la ciudad y tuvieron que construir una nueva ciudad sobre la ciénaga. A esto, los historiadores le llaman ciudad lacustre. La obra hidráulica no era el fuerte de los tlatoanis.

			

			
				Si los mexicas eran imprudentes, los conquistadores fueron unos necios. Ante el azote de la inundaciones en Nueva España, en 1607 las autoridades decidieron consultar a un cosmógrafo alemán: Heinrich Martin, quien propuso abrir un canal que llevara el agua por Nochistongo y Huehuetoca, una parte al aire libre, otra cerrada. Se trata del primer desagüe de la ciudad. Los aguaceros de junio de 1629 trasminaron los diques. La inundación duró cinco años, un desastre acuático de epidemias y éxodo. Los frailes y las monjas abandonaron los conventos, las familias emigraron a Puebla. En algún momento se supo que Enrico Martínez, nombre hispanizado del cosmógrafo, cerró el canal para que la fuerza indomable de las aguas no destruyera la obra de su vida. El virrey Cerralvo propuso trasladar la ciudad a Puebla, pero las ciudades no se mudan como se mudan de casa las familias. Y reconstruyeron en el mismo lugar en el que ahora vivimos los capitalinos. La verdad es que tardamos un poco en la construcción del canal del desagüe: casi trescientos años desde que el cosmógrafo desdichado inició las obras en Nochistongo. En 1900, Porfirio Díaz inauguró el Gran Canal del Desagüe, pero el agua nos persigue como una maldición. En julio de aquel año, las lluvias inundaron la ciudad. 

				En el año de 1950, El Universal daba la siguiente noticia: 

				


				La más abundante precipitación pluvial de los últimos 15 años inundó de agua y lodo dos terceras partes de la Ciudad de México. Las consecuencias de este alud fueron desastrosas y funestas; se recogieron cinco muertos y numerosos heridos. Las colonias más afectadas fueron Cuauhtémoc, Escandón, Tacubaya, Condesa, Roma Sur, Del Valle y Narvarte. Hubo lugares donde el agua alcanzó tres metros y arrasó automóviles y casas. 

			

			
				


				Esto no fue nada. La Memoria del drenaje profundo documenta así las inundaciones del año de 1951: 

				


				El 15 de julio un torrencial aguacero descargó sobre el Valle de México la más copiosa precipitación pluvial convirtiendo a la capital y varias delegaciones en un inmenso lago. La inundación, una de las más desastrosas que han ocurrido en el DF, causó pérdidas incalculables. Desde Pino Suárez hasta Bucareli, las calles fueron cubiertas por agua. En las colonias Guerrero, San Juanico, Santa Julia, Peralvillo, Merced, Tacuba, Legaria, Pensil y Vallejo el agua subió más de medio metro. La respuesta inmediata fue la puesta en operación de potentes bombas para disminuir el nivel del agua, pero fue inútil. 

				


				Aunque tengo una módica confianza en el drenaje profundo, en lo personal creo que un día iremos a la oficina en canoa.

				


				


				Se prohíbe pescar

				


				No paró de llover en toda la noche. El día se negaba a amanecer y los charcos emitían los destellos de las luces artificiales reflejados en el agua. Es cierto que a las siete de la mañana las sombras le daban a las calles un toque siniestro. Conmovido por las condiciones meteorológicas, un amigo no del todo insensato trataba de convencerme de que las lluvias y las trombas que azotan a la Ciudad de México son producto de una conspiración internacional. Jura y perjura que se trata de fenómenos atmosféricos manipulados con instrumentos modernísimos capaces de dirigir los chubascos e incluso los huracanes. Desde su guarida, un laboratorio puesto en algún lugar secreto de Estados Unidos, un grupo de científicos formado por meteorólogos, matemáticos, físicos y biólogos envía órdenes perentorias a los satélites; si les da la gana cae un aguacerazo de Dios padre en donde ellos lo decidan. Yo lo comprendo, mi amigo está desesperado, su casa se ha inundados tres veces en esta temporada de lluvias y busca con las armas de la fe una respuesta a su desdicha.

			

			
				—Las primeras víctimas han sido ellos mismos —aduje sin demasiado afán polémico—. Destruyeron Nueva Orleáns; Florida soporta tres o cuatro ciclones de antología cada año. 

				—Alguna razón habrán tenido para hacer lo que hicieron —me dijo envuelto en sus creencias este amigo no del todo insensato.

				Me imaginé al director del Centro de Climas Horrendos Teledirigidos cumpliendo órdenes venidas desde lo más alto:

				—Modifiquen vectores transmeridianos de viento, recarguen con el reactor P6 las nubes mediante la integral de X por tangente de Y, combinen aire frío y caliente. Muy bien: una gran tromba de granizo se precipitará sobre las colonias Condesa y San Miguel Chapultepec en la Ciudad de México. 

			

			
				De este lado del mundo, los indefensos habitantes de las colonias elegidas por el Centro de Climas Horrendos Teledirigidos se pasaron una noche de perros bajo una granizada inimaginable de trozos helados que caían como piedras en el asfalto; el hielo salía por los excusados, el agua se metía por los techos y las alcantarillas vomitaban a borbotones aguas furiosas venidas de la saturación del drenaje. El hielo alcanzó en las calles diez o veinte centímetros de altura. En la planta baja de la casa de mis padres, en la colonia Condesa, el agua subió cincuenta centímetros. Un desastre. Algunos asesores hidráulicos construyeron en la entrada un dique mediante un ingenioso sistema de rieles. La compuerta les ha traído tranquilidad a mis padres y su casa ahora es un poco vivienda marítima y un poco hogar terrestre. Por las noches, con disciplina inalterable, colocan el dique en los rieles. En lugar de darse las buenas noches se oye una voz:

				—Cierra la compuerta. 

				No he querido inquietarlos, pero si cae una nueva tromba, el agua buscará salida por la azotehuela y el baño. Para evitar una inundación en la Ciudad de México tendríamos que vivir en un submarino. La furia del agua es inherente a la Ciudad de México. En mis recuerdos siempre hay agua. A finales de los años sesenta mi madre y yo tomábamos el camión Juárez-Loreto para regresar a nuestra casa en la colonia Anáhuac, un descalabro financiero nos había arrojado a un departamento prestado en un edificio de la calle Miguel de Cervantes Saavedra. 

			

			
				Mientras esperábamos, se soltó uno de esos aguaceros que ahora pone el Centro de Climas Horrendos Teledirigidos. Estábamos frente el cine Chapultepec. En unos minutos teníamos el agua en las rodillas, el camión nunca pasó. Caminamos varias cuadras bajo la lluvia buscando un taxi. Ella se tapaba con las Últimas Noticias, yo con el Ovaciones. Ocurrió un milagro: un taxi coral estaba libre y nos hizo una dejada que costó una fortuna: ocho pesos. Mi madre pagó con aquel billete de a diez que traía impresa una tehuana. Dos horas después de chapalear las calles, metíamos periódicos al bóiler para olvidar el agua fría con el agua caliente. El cine Chapultepec fue derruido para erigir la Torre Mayor, el periódico Últimas Noticias no existe como se imprimía entonces, tampoco el Ovaciones; los taxis coral desaparecieron con sus taxímetros y la bandera alta que decía Libre, los billetes de diez pesos de la tehuana dejaron de circular desde hace muchos años, los bóilers El Rápido que calentaban mediante combustibles de aserrín y petróleo (costaban treinta centavos), se convirtieron en calentadores Calorex de gas. Muchas cosas han cambiado, pero la ciudad se inunda con los aguaceros como en aquellos años. 

				En casa he sugerido en varias ocasiones agregar a los enseres del hogar sacos de arena, palas, botas de bombero, jergas a lo bestia, cubetas, compuertas como la que pusieron mis padres, maquinaria para dragar las habitaciones en caso de emergencia extrema y una canoa pequeña para viajes urgentes. El Centro de Climas Horrendos Teledirigidos no descansa nunca. Aunque salió el sol, nubes negras amenazan en el norte con vientos que las atraen minuto a minuto. Voy a ir a la tlapalería a comprar cubetas. Todos a sus puestos, la cosa se va a poner fea. Por cierto: se prohíbe pescar. 

			

			
				


				


				A oscuras

				


				Los postes de luz que iluminan la entrada de mi casa han dejado de abastecer energía desde hace una semana. De noche entramos a la casa por una boca de lobo y al pasado remoto, a una rara oscuridad del siglo xix mexicano. Meter la llave en la cerradura es una obra mayor de precisión; el sentido del tacto, nuestra única arma. Los trabajadores de la Compañía de Luz y Fuerza nos han olvidado. Las tinieblas gobiernan la calle hasta las siete y diez de la mañana. A esa hora indecisa se apaga el alumbrado público, que en nuestro caso nunca encendió, y los charcos de las lluvias nocturnas despiden reflejos artificiales. Sugiero que compremos linternas para que abrir la cerradura no sea un calvario. Mientras adivino a ciegas la ranura Phillips, muy fina por cierto, recuerdo que derrotar a la oscuridad ha sido uno de los sueños de los gobernantes de la Ciudad de México y desde luego uno de sus grandes negocios. Las primeras luces públicas de gas iluminaron las calles de la Ciudad de México a la mitad del siglo xix, cuando Ignacio Comonfort las inauguró en 1857. Plateros y San Francisco (después Madero) fue la primera avenida iluminada por los mecheros de gas. Es posible imaginar las sombras que provocaban las débiles luces en las calles de Empedradillo, Coliseo, Palma, y a los coches de alquiler rompiendo las tinieblas apenas disputadas a la oscuridad por los destellos del mechero. 

			

			
				En 1872, los habitantes de la ciudad asistieron a la inauguración del alumbrado de gas en la Alameda central; la perplejidad de esa mirada descubrió, en 1876, cuatro grandes candelabros de bronce que le quitaron al Zócalo el aspecto lóbrego de sus noches. México salía de las sombras más de cincuenta años después que las grandes ciudades del mundo: la luz de gas llegó a Londres en 1807, a Berlín y Baltimore en 1816, a París en 1819. Vicente Riva Palacio dejó escrita una estampa desconsolada de la Ciudad de México a finales del siglo xviii:

				


				Las calles sin cloacas ni albañales, sin banquetas ni empedrados, forman grandes depósitos de aguas corrompidas, las basuras arrojadas de las casas se reunían en grandes montones que alcanzaban tanta altura, que algunos de ellos y en parajes muy frecuentados, tenían el aspecto de una colina; faltaba el alumbrado público en las noches, pues para suplirlo se había ordenado que los vecinos colgaran un farol en las ventanas o en los balcones de sus casas; ningún arreglo en los mercados, ningún cuidado en la higiene. 

				


				Aunque iluminar la ciudad con electricidad fue uno de los grandes triunfos del porfiriato, la penumbra dominaba aún a la luz artificial. En la década de los años ochenta se creó la Inspección del Alumbrado Público. En 1890, la ciudad contaba con 300 luces de arco voltaico de dos mil velas de luz cada uno. Al cambiar el siglo, en las calles de la capital se combinaban el arco voltaico, la lámpara de aceite, la de trementina y el mechero de gas. 

			

			
				Los atardeceres transparentes eran la puerta de entrada al mundo del delito, la prostitución, el secreto, la vida prohibida. Cuando el siglo xx despuntaba, las calles de la ciudad pertenecían a las tinieblas, a las leyendas de la Colonia, al territorio de los fantasmas, al gobierno de las almas en pena. Los artistas hicieron de la noche un gran acontecimiento en sus viajes nocturnos. Conquistaron las sombras y se instalaron en los interiores porfirianos, en el gabinete, en el bar, en el burdel. El arco voltaico produjo imágenes delirantes, un vasto sueño porfiriano que agobió a los modernistas de principios de siglo. A partir de entonces nadie volvió a mirarse de la misma forma en los espejos de la noche. En su Crónica del alumbrado público, Emilio Carranza cuenta que en el año de 1900, apenas setenta y cinco poblaciones del país contaban con luces públicas. En 1921, la capital tenía un millón de habitantes y ocho mil lámparas públicas. Treinta años después, en 1951, el Distrito Federal tenía tres millones y medio de habitantes distribuidos en una superficie de 249 kilómetros cuadrados y un alumbrado de 35 mil lámparas.

				En casa estamos a punto de iluminar la calle con antorchas de ocote colgadas en la pared, como hacían los habitantes de Tenochtitlán para señalar la entrada de sus casas. Los enemigos acérrimos de la privatización afirman que tenemos luz para dar y repartir. Tengo mis dudas. Conseguir ocote es dificilísimo, por eso insisto en las linternas. Si viene el ventarrón, el transformador del poste de la esquina va a echar chispas y nos vamos a quedar sin luz afuera y adentro. Una noche volveremos a la oscuridad del siglo XIX. Al tiempo lo hablamos. Por lo menos, el gobierno debería reinstalar el oficio del guarda farolero que traía un chuzo, un farol y un silbato. Por cierto, hay que ir a la tlapalería, necesitamos linternas para los apagones. Si vienen a casa háganlo en una carroza, cúbranse con una capa y empuñen un bastón: aquí es el año de 1890.

			

			
				


				


				El Regente de Hierro 

				


				El más antiguo regente de la Ciudad de México del que conservo algún recuerdo es Ernesto P. Uruchurtu. Cuando pienso en él aparecen en mi memoria zanjas, cascajo, puentes de madera y la voz de mi madre:

				—Deberíamos mudarnos a San Juan de Aragón. Allá todo es nuevo y más barato. 
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