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      Para hacer el mal, el hombre ha de concebirlo antes como el bien.


      ALEXANDR SOLZHENITSIN

    

  


  
    
       


      Durante la Segunda Guerra Mundial, en una revista científica de Viena se publicó un ensayo titulado «Observaciones acerca de la avifauna de Auschwitz».


      El autor, un biólogo, había prestado servicio como guardia de las SS en el campo de concentración de Auschwitz de 1940 a 1941 e investigado la fauna ornitológica del lugar para escribir dicho ensayo científico. El título original de esta novela se ha tomado de ese trabajo; los personajes, sus ideas y sus sueños son inventados; el mundo en que todo ello transcurre fue real.

    

  


  
    
      1


      En la antigua Real Ciudad de Cracovia, a orillas del Vístula, vivía a mediados del siglo XX un hombre llamado Marek Rogalski, a quien las circunstancias de la guerra llevaron a un campo de prisioneros. Dichas circunstancias habían sobrevenido en septiembre de 1939, y nadie era capaz de predecir cuánto durarían. Marek Rogalski era todavía un muchacho que frecuentaba las aulas de la Facultad de Artes y Ciencias, pero las mencionadas circunstancias habían puesto un súbito final a sus estudios.


      No sabía por qué lo retenían. La vieja costumbre de detener o incluso matar a las personas que habían hecho el mal, para evitar que siguieran perpetrándolo, no era aplicable a los tiempos que corrían. Durante la contienda que asolaba Europa se arrestaba arbitrariamente a la gente, sólo porque pertenecían a determinado pueblo, clase o raza. A menudo bastaba con que fueran capaces de pensar. Esto último había sido la perdición de Marek Rogalski.


      El campo de concentración se hallaba entre los ríos Sola y Vístula, no lejos de la ciudad de Oswiecim. Habían instalado unos viejos barracones militares y los habían rodeado de una alambrada, en un paisaje constelado de sórdidas torres de vigilancia. En la entrada del campo erigieron un gran portón junto al que colocaron centinelas armados; a veces también perros.


      En el verano de 1940, cuando Marek llegó en tren a Oswiecim junto con otros presos, empezaron elevar los barracones para que tuvieran dos pisos. Además, se dispusieron a construir ocho bloques nuevos, tarea que requería la colaboración de los prisioneros. En el campo corría el rumor de que, si uno hacía satisfactoriamente su trabajo, podía contar con ser liberado en navidades. Marek fue asignado a la brigada de pintores, encargada de dar brochazos a los barracones, puertas y ventanas, pues en un campo donde se hallaban confinados miles de presos siempre había algo que pintar y algún desconchón que tapar. En otras palabras: el trabajo no tenía fin.


      A Marek lo hacía sufrir la proximidad de su ciudad, que no podía ver, pero cuyos olores percibía si el viento soplaba del este. También le dolía pensar en Elisa. La imaginaba a orillas del Vístula, esperando ansiosamente que la corriente arrastrara hasta sus pies una botella con un mensaje. Lo que más lo preocupaba era que el tiempo corría como las aguas del Vístula. Las manecillas del reloj del campo de concentración giraban inexorablemente, y lo hacían cada vez más viejo. En vez de estudiar las grandes figuras del arte —admiraba a Veit Stoss y Caspar David Friedrich por encima de todo—, pintaba de negro tablones resecos. «La vida de un hombre es demasiado breve para desperdiciar tontamente unos años en un campo de prisioneros», pensaba Marek. Quería pasar las navidades en casa, las navidades de cualquier año.


      Hablara con quien hablase, todos le decían lo mismo: que los prisioneros quedarían en libertad cuando se hubiera desatado todo el furor de la contienda. Sin embargo, al campo de concentración apenas llegaban noticias de la evolución de la guerra. Se rumoreaba que se había extendido por el continente entero, incluidos los mares y el cielo, un cielo que en anteriores conflictos bélicos casi siempre había sido respetado.
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      La insólita historia que nos disponemos a narrar dio comienzo el 17 de marzo de 1941. Tras un invierno largo y penoso, aparecieron las primeras aves migratorias por los montes Beskides. Como el paisaje todavía estaba nevado y los estanques seguían helados, Marek había calculado que llegarían con retraso. Sin embargo, un reloj interno las había impulsado a emprender su ruta, y así, una mañana en que los prisioneros formaban para el recuento, repararon en que había una cigüeña blanca en la chimenea del crematorio.


      —Querrá calentarse —opinó Jerzy, al lado de Marek Rogalski.


      A su espalda se oyó el clic del seguro de un arma.


      —¡No disparen! —gritó alguien.


      Uno de los guardias salió corriendo hacia la comandancia. Al poco, regresó con una cámara de fotos, pero antes de que pudiera apretar el disparador, la cigüeña alzó el vuelo y, sin batir las alas, planeó sobre los barracones del campo, sobrevoló el río Sola y se perdió en el horizonte, en campo abierto.


      Desde la plataforma, por encima de las cabezas de los prisioneros en formación, un oficial gritó que no estaba permitido disparar contra los pájaros, y menos a las cigüeñas, los símbolos de la vida por antonomasia. A continuación, se levantó tal nevisca que Marek confió en que a su grupo de trabajo, dado el mal tiempo, no lo enviaran a pintar el exterior de los barracones y pudiera quedarse dentro, dedicado a tareas más agradables. La cocina del campo repartió a cada uno medio litro de una infusión de hierbas aromáticas, un trozo de pan negro y, aparte de la habitual cucharada de mermelada, un queso redondo que llamaban Harzer Roller. Al parecer, alguien cumplía años ese día.


      Cuando apenas caían del cielo unos pocos copos de nieve, la brigada de pintores salió del campo. Al franquear el portón de entrada, Marek se encontró con el guardia que había querido fotografiar la cigüeña. Con el arma montada, contemplaba distraídamente unos frailecillos posados en el tejado de una torre de vigilancia. También esas aves habían dejado sus cuarteles de invierno y durante la noche se habían visto sorprendidas por la nieve. En lugar de corretear entre las matas de hierba y los surcos de los campos arados, como acostumbraban a hacer, permanecían en silencio sobre las tablas del tejado. Curioso, el soldado que montaba guardia en la torre asomó la cabeza y miró hacia arriba. Al hacerlo, golpeó suavemente la madera con el fusil, y los frailecillos salieron volando.
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      El mediodía del 17 de marzo, el guardia Hans Grote se presentó en la comandancia con una solicitud. Explicó que era biólogo de formación, especializado en ornitología, y que la comarca comprendida entre el Sola y el Vístula le parecía particularmente interesante para llevar a cabo fructuosos estudios ornitológicos. Que el campo de internamiento se hallaba en la trayectoria de las aves migratorias que, remontando el Vístula hacia Prusia Oriental en dirección a los Países Bálticos y Finlandia, pasaban por los montes Beskides; y que las vegas y los pantanos que había entre ambos ríos constituían un lugar de descanso muy apreciado por las aves. Por todo ello, pedía permiso para investigar la fauna ornitológica del campo y sus alrededores, a fin de redactar un ensayo científico.


      Entonces apareció el comandante en persona, que declaró ser aficionado a las ciencias. Explicó que ya contaban con un especialista en mineralogía y que, respecto a la anatomía, por orden suya se medían y disecaban los cráneos de los prisioneros fallecidos, para anotar el peso del cerebro. Asimismo, señaló que en la unidad médica estaba investigándose el efecto de determinadas sustancias sobre el cuerpo humano. Y que un trabajo acerca de la fauna ornitológica le interesaba sobremanera, porque la comarca comprendida entre el Sola y el Vístula pertenecía a la provincia de la Alta Silesia y, por lo tanto, al Reich. Grote recibió de manos del comandante un documento que lo autorizaba a realizar estudios ornitológicos en el recinto del campo principal y la comarca adyacente, que comprendía los pueblos de Plawy, Raisko y Harmense. Se accedió a su petición de que le asignaran un preso que pudiera ayudarlo a dibujar los pájaros y disecar los ejemplares para utilizarlos con fines didácticos en las escuelas. Grote debía presentarse cada cierto tiempo e informar acerca de sus investigaciones.


      Cuando ya se retiraba, el comandante le hizo una última observación: que, a ser posible, no se incluyera en el trabajo de investigación el pueblo de Birkenau, pues en dicha localidad estaba previsto un gran proyecto arquitectónico cuyas obras comenzarían en breve, y allí no había espacio para la ornitología.
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      Por la noche, sentado en su camastro de espaldas a la ventana, Marek se puso a dibujar frailecillos bajo un temporal de nieve. Los dibujó sobre la valla del campo, cuyos postes de hormigón, doblados por arriba, se asemejaban a pequeñas horcas. Al lado, trazó una torre de vigilancia, cuyo sombrío color grisáceo quedaba iluminado por un grueso manto nevado. Por último añadió la alambrada de espino, donde los pájaros posados parecían pañuelos puestos a secar en un tendedero.


      De repente oyó pasos y apartó el dibujo. Por el modo en que las botas retumbaban en la madera y por los taconazos tuvo claro que era uno de ellos. Entonces reconoció al guardia que, en el recuento matinal, había querido fotografiar la cigüeña blanca posada en la chimenea del crematorio. Se levantó. No, no quería cuadrarse delante de un hombre al que no conocía, pero le pareció apropiado saludarlo de pie, pues los uniformados eran los dueños del campo y podían matar a quien quisieran.


      —Naturaleza muerta de frailecillos en la nieve —dijo Grote observando el dibujo. Y añadió que los frailecillos eran unos pájaros descarados y emprendedores, mientras que aquéllos parecían temerosos y asustados.


      «Será por la alambrada y las torres de vigilancia», pensó Marek, pero no lo dijo.


      —Que yo sepa, los frailecillos no pueden posarse en las alambradas —explicó Grote, y le sugirió animar el monótono blanco con colores vivos, como el rojo.


      «Sólo puedo pintar de rojo la nieve si hay sangre», pensó Marek, pero no lo dijo.


      —¿Hablas alemán?


      —Me llamo Marek Rogalski, señor; vivo en Cracovia, donde estudio arte, y hablo un poco de alemán.


      Grote contempló los dibujos que Marek había colgado junto al catre. Entre ellos figuraban unos dromedarios, unos caballos negros y un águila real posada en un saliente rocoso, con las alas desplegadas.


      —En los Cárpatos todavía las hay —comentó el guardia, señalando el ave.


      —Sí, señor; en los Cárpatos hay también osos y lobos.


      —Mañana no saldrás con la brigada de pintores, sino que trabajarás para mí —le anunció—. Nos encontraremos a las ocho en la explanada central.


      Marek lo observó mientras se alejaba. Para ser un hombre de las SS era sorprendentemente bajito. De unos treinta años, tenía la cara redonda y ojos grises. El uniforme no le sentaba bien: le daba un aire cohibido y torpe. Vestido de paisano, tal vez con pantalones cortos y sombrero de paja, podría haber parecido un excursionista de alta montaña.


      Grote volvió sobre sus pasos.


      —¿Sabes disecar pájaros? —le preguntó.


      Marek notó que no podía responder que no. De modo que asintió con la cabeza.


      —Eso está bien, muy bien —aseguró Grote, satisfecho.


      Cuando el guardia se marchó, Marek se tumbó en el camastro y siguió pensando en los frailecillos en la nieve. Los suyos tenían que ser capaces de posarse en las alambradas, justo al filo entre la cautividad y la libertad, y desde allí, de un solo aletazo, volar libres.


      ¿Qué se proponía aquel SS? Seguramente se trataba de alguna misión especial. En el campo de concentración las había de continuo, y rara vez acababan bien.


      Antes de dormirse pensó en su ciudad y en Elisa. La imaginó lavándose los pies en el río, indiferente a los témpanos de hielo que la corriente arrastraba.
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      —Te han promocionado —dijo Jerzy a la mañana siguiente—. Procura que no te roben el alma. Con estos hombres no hay convivencia que valga; lo único que podemos hacer es odiarlos.


      Aquel día, la brigada de pintores partió sin Marek a un campo anexo en obras para aplicar una capa de pintura de protección a los barracones. Mientras se ponían en marcha, él permaneció inmóvil. Algunos de sus compañeros, en su mayoría polacos, lo miraron dándolo por perdido. Nadie reía.


      Marek aguardó en la explanada, a distancia de la horca, el único objeto que de algún modo ensuciaba esa zona siempre tan perfectamente limpia. De ella no colgaba ninguna soga, pero él ya había visto la cuerda muchas veces, y también a hombres colgados de ella, balanceándose. Qué curioso: cada vez que pasaba delante de la horca, se acordaba del Gólgota. Si hubieran colgado a Jesucristo en lugar de clavarlo a una cruz, no habría nacido el cristianismo, ya que la imagen de un hombre ahorcado es muy sórdida. Marek no era demasiado buen cristiano. Del cristianismo admiraba las numerosas obras de arte de iglesias y catedrales creadas a lo largo de los siglos para mayor gloria de Dios y, sobre todo, el altar mayor de Veit Stoss, en la iglesia de Santa María de Cracovia.


      Grote apareció vestido de paisano, lo que sorprendió a Marek. Ahora parecía uno de esos profesores que impartían clase en las aulas de la Universidad de Cracovia. Quizá fuera realmente un profesor a quien la guerra había condenado a vestir ese uniforme en ese campo de concentración. Pese a ser joven, estaba medio calvo. Sus rasgos más destacados eran la nariz prominente, las grandes orejas y los labios rectos, como trazados con tiralíneas.


      —Me llamo Grote —dijo, y entregó a Marek un fajo de papeles y un lápiz de dibujo—. Tu tarea consistirá en dibujar pájaros de forma realista y detallada. Mientras dure la misión, puedes quitarte la ropa de prisionero y vestir de paisano.


      Fueron al almacén, donde se guardaba la indumentaria dejada por anteriores presos. Le dieron un pantalón azul y la chaqueta negra de un muerto, y Marek tuvo que cambiarse allí mismo. Tanto las perneras del pantalón como las mangas le quedaban largas, y al remangárselas descubrió en el forro de la chaqueta la etiqueta de una tienda de tejidos llamada Kroschenke, de Viena.


      —También le hará falta un calzado resistente —le dijo Grote al encargado del almacén.


      Marek recibió unas botas del número 43; daba la impresión de que las hubiera llevado alguien que entró descalzo en el crematorio.


      Le pusieron el triángulo rojo en la chaqueta negra.


      Entregó la ropa de preso para que la guardaran, aunque estaba seguro de que ya no iba a necesitarla. Tras cumplir aquella misión especial, lo pondrían en libertad. Como muy tarde, para las navidades.


      En el portón de entrada, Grote mostró el documento del comandante y le dejaron pasar. Marek fue sometido a un cacheo escrupuloso antes de que le permitieran cruzar el umbral. Creyendo que ya estaba un poco más cerca de la libertad, respiró hondo. En realidad, la zona exterior del campo también era zona prohibida; allí estaban los centinelas para recordarlo. Pero el paisaje era más vasto, el viento soplaba libremente por la llanura, el aire olía a primavera, desde Oswiecim llegaba el rumor de una ciudad animada, y se oía el canto de los pájaros.


      Querida Ines:


      ... He recibido un encargo que se ajusta perfectamente a mi vocación científica. El comandante me autoriza a investigar la fauna ornitológica del campo de concentración y de los pueblos circundantes. Me ha asignado un ayudante, un polaco estudiante de arte que de ornitología entiende poco, pero dibuja magníficamente...


      Si tengo tiempo, redactaré un ensayo científico con los resultados de mi investigación y lo publicaré. Me será provechoso para, una vez haya acabado la guerra, obtener el puesto de profesor universitario al que aspiro.

    

  


  
    
      6


      Era una mañana soleada. Los últimos restos de nieve se fundían y los pinzones cantaban en el bosque de Brzeszcze. Marek veía por primera vez la comarca en la que se hallaba prisionero desde hacía nueve meses. El paisaje le parecía idílico, pero tal vez se debiera a su buen humor. Pasaron ante lagunas y pantanos, caminaron por las vegas siguiendo el curso del río Sola. Para su sorpresa, cerca del campo de concentración había pueblos habitados donde los perros ladraban y los ancianos cortaban leña delante de sus casas. Marek se había propuesto hablar únicamente cuando le preguntaran. Como Grote también se mostraba parco en palabras, la caminata discurrió en silencio con un fondo de trino de pájaros, sólo turbado brevemente por el estrépito de un tren que entraba en la estación de Oswiecim.


      Grote iba delante, seguido a unos cinco pasos por Marek. Él mismo se había marcado esa distancia; le parecía la apropiada, pues le permitía mirar en todas direcciones e ir pensando en la persona que caminaba frente a él, que de vez en cuando se detenía y observaba con los prismáticos el talud de la orilla de una laguna o seguía el vuelo en cuña de los gansos silvestres.


      Primero fueron a Raisko, una población con un magnífico parque cuyas reservas ornitológicas interesaban mucho a Grote. Marek divisó en el parque unos montículos de tierra que parecían tumbas.


      —Al principio de la guerra aquí hubo luchas encarnizadas —observó Grote.


      En las cruces de madera se leían nombres polacos. Marek quiso preguntar si allí también habían muerto alemanes, pero no se atrevió. Además, hacía tiempo que no practicaba ese idioma. Desde que día tras día se veía obligado a escuchar los alaridos entrecortados en la explanada central del campo, aquella lengua ya no le parecía tan bonita como años atrás.


      Grote anotó en su libreta que en el parque de Raisko había visto más de una docena de carboneros comunes.


      La siguiente etapa de la expedición era el paisaje lacustre en torno a Harmense, donde al guardia de las SS lo esperaba una abundante población ornitológica. Las lagunas aún seguían cubiertas por una fina capa helada. En las aguas mezcladas con turba chapoteaban los ánades reales. Descubrieron un pájaro muerto, congelado en el hielo.


      —Una graja —constató Grote, señalando el cuerpo helado.


      ¿Cómo habría caído a la laguna? Marek supuso que, tras el disparo de un avión de caza o un fusil, el ave se había precipitado desde gran altura al agua y había quedado atrapada en el hielo. Grote le ordenó que la sacara de la superficie helada. Marek supo que se mojaría los pies, y también que, si el hielo quebradizo cedía, se hundiría en el fondo cenagoso. Para repartir el peso, se acercó a gatas. Cuando ya estaba a un brazo de distancia de la graja, oyó un fuerte crujido y por una grieta del hielo empezó a filtrarse un agua pardusca. ¿Cómo iba a sacar al pájaro de allí? Al ver que Marek lo miraba como pidiendo ayuda, el guardia le lanzó una estaca, con la que aquél golpeó el hielo. Cuando por fin se hizo con la graja, el agua le llegaba a los tobillos.


      —Bien hecho —lo felicitó Grote, como si se dirigiese a un perro que hubiera cobrado una pieza de caza.


      Tras examinar el pájaro muerto, lo encontró inapropiado para disecarlo y lo arrojó a unos arbustos a su espalda. Luego sacó la pistola del bolsillo y disparó dos tiros a la laguna. Una bala rebotó en el hielo y desapareció en el cañaveral; la otra hizo un agujero del que salió agua color chocolate.


      —Si haces tonterías, tendré que matarte —le avisó Grote.


      Marek se sentó en la hierba seca, se quitó las botas y los calcetines y los escurrió hasta la última gota. Entretanto, Grote se encendió un cigarrillo.


      —¿Dónde aprendiste alemán? —le preguntó.


      —En Greifswald, señor, cuando aún había paz.


      —¿Estudiaste allí?


      —Sí, señor. Las universidades alemanas tenían buena fama. Mi padre me dijo: «Marek, si estudias un año en Alemania, te convertirás en un gran artista.» Estudié en Alemania, y ya ve en lo que me he convertido.


      —Cuando termine la guerra, seguirás estudiando y serás un gran artista.


      —Escribí un trabajo sobre Caspar David Friedrich, señor.


      —No hace falta que me llames todo el rato «señor»; no me gusta.


      Mientras Marek se ponía los calcetines escurridos, Grote le habló de su época estudiantil, que había vivido en la misma comarca. Durante seis meses, desde la migración de las aves en primavera hasta su regreso en otoño, había estado trabajando en Hiddensee. ¡Qué magnífico verano! Había redactado entonces su primer trabajo científico, sobre los cisnes vulgares del Báltico.


      Fue la primera vez que Marek lo vio sonreír. «No es como los demás —pensó—. Incluso sabe reír. Ama a los pájaros como yo amo el arte.»


      Marek le preguntó si quería que dibujara la graja muerta.


      —Es demasiado fea —contestó Grote, y le ordenó que recogiera el pájaro de entre los arbustos—. No podemos dejarla tirada por ahí. En el campo de concentración rige una ley: hay que quemar todo lo muerto. Es la manera más limpia de proceder con la muerte.


      En el camino de vuelta pasaron por el pueblo de Brzezinka, que había adoptado el bonito nombre alemán de Birkenau, «pradera de abedules». Se cruzaron con un campesino que se dirigía a la ciudad en un carro tirado por un caballo. En algunos huertos había ropa tendida y de las chimeneas salía humo blanco. Olía a madera quemada. En Birkenau también había un terreno pantanoso, varias lagunas y un bosquecillo de abedules de blancos troncos relucientes. En un peral, Grote descubrió los primeros estorninos pintos.


      —Podrías dibujarme un estornino, Marek.


      —Para que salga bien, habría de sostenerlo en la mano.


      Grote sacó la pistola del bolsillo del abrigo y disparó contra la bandada de estorninos. Falló, y los pájaros salieron volando.


      Cuando llegaron al campo de concentración, dieron un rodeo para encaminarse a la fosa crematoria. Marek arrojó el pájaro al hoyo humeante; el fuego prendió en las plumas de la graja, que ardió en una breve llamarada. Se propuso dibujar un estornino de memoria, lo mejor que pudiera.


      La ciudad está situada junto al río Sola, poco antes de que éste desemboque en el Alto Vístula. Hasta la Gran Guerra pertenecía a Austria (Galitzia), que el Vístula separaba del Imperio alemán. La comarca donde desempeño mis investigaciones ornitológicas se halla directamente al este del antiguo territorio del Imperio alemán; al oeste limita con el Vístula y al este con el Sola. Partiendo de la desembocadura, dicha zona desciende remontando el Sola hasta el pueblo de Raisko, pasa por las localidades de Palitz, Birkenau, Plawy y Harmense, y llega hasta un bosque que hay al norte de Brzeszcze. Mi trabajo consiste en estudiar las aves de esa especie de isla que forman ambos ríos.
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