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			Per a en Hamish, que em va ensenyar a baixar per un pendent nevat seguint el lema «Llança-t’hi a tota pastilla i, si alguna cosa s’interposa al teu camí, gira». Per a tothom que treballa de valent darrere la façana d’un monòlit corporatiu, per als que han de dir «grande latte» tres mil vegades al dia i per als que algun cop s’han hagut d’enfrontar a un lector de targetes espatllat durant el tràfec de les vacances. Va per vosaltres.

		

	


	
		
			Capítol 1

			 

			 

			 

			Era la nit de Nadal.

			Bé, en realitat, encara era la tarda. Però abans no us expliqui la part més emocionant d’aquesta història, deixeu-me aclarir una cosa. Sé per experiència que si ho deixo caure més endavant quedareu tan trasbalsats que no aconseguireu concentrar-vos en res més.

			Em dic Jubilee Dougal. Preneu-vos el temps que calgui per assimilar-ho.

			Ho veieu? Si ho confesso des de bon principi, no sembla tan greu. Però ara imagineu-vos que vaig per la meitat d’una història llarga (com la que us explicaré a continuació) i us ho etzibo com qui no vol la cosa: «Per cert, em dic Jubilee». No hauríeu sabut com reaccionar.

			Sóc conscient que Jubilee sona a nom de stripper. Potser us penseu que algun cop he sentit l’impuls de ballar aferrada en una barra vertical. Però ja us dic que no. Si em veiéssiu, crec que no trigaríeu gaire a convence-us que no em dedico a això: tinc els cabells negres, tallats per damunt de les espatlles; alterno l’ús de les ulleres i les lents de contacte a parts iguals; tinc setze anys, canto en una coral, participo a les maratons de matemàtiques i jugo a hoquei sobre herba, un esport mancat de la gràcia de les strippers que es contornegen untades amb oli per a nadons. (Si això ho està llegint una stripper, que consti que no tinc res en contra seva. Només vull deixar clar que jo no ho sóc. Del món de l’striptease, el que més em preocupa és el làtex. Crec que ha de ser dolent per a la pell, perquè no la deixa respirar.)

			Segons el meu parer, Jubilee no es pot considerar un nom de persona perquè prové de «jubileu», que és un tipus de festa. Ningú no sap què significa exactament. Heu sentit mai d’algú que celebrés un jubileu? En cas de resposta afirmativa, hi assistiríeu? Jo no. Per com sona, sembla que t’hi hagis de trobar un objecte inflable descomunal, tot de garlandes de banderetes i un intricat pla per llençar les deixalles. Ben mirat, potser es podria equiparar amb una trobada de ballarins de country.

			El meu nom té molt a veure amb aquesta història. Tal com he dit abans, tot va començar la tarda prèvia a Nadal. Jo acabava de passar un d’aquells dies que et convencen que la vida... t’estima. Havíem acabat els exàmens finals i les classes no es reprenien fins passat Cap d’Any. Estava sola a casa, còmoda i calentona. Duia el conjunt que m’havia reservat per estrenar aquella nit: una faldilla negra, mitges, una samarreta vermella de lluentons i les botes negres noves. Estava prenent un cafè amb ponx d’ou que m’havia preparat jo mateixa. Tenia tots els regals embolicats i a punt. Ja faltava menys per al gran esdeveniment: a les sis havia d’anar a casa d’en Noah Price, el meu xicot, per celebrar l’smörgåsbord, el sopar de Nadal típic de Suècia que la seva família organitzava cada any.

			L’smörgåsbord de la família Price representava una data molt assenyalada en la meva història amb en Noah, perquè va ser la nit que vam començar a sortir junts. Abans d’aquell sopar, jo veia en Noah Price com un estel del meu firmament: era immutable, brillant i, malgrat que la seva presència em resultava familiar, sabia que estava fora del meu abast. El coneixia des que feia quart, però tenia la impressió que era com conèixer una persona que surt a la tele: simplement sabia com es deia i em limitava a contemplar l’espectacle. És clar que en Noah era més a prop meu que aquesta gent, però d’alguna manera... quan la persona en qüestió és real i forma part de la teva vida, pot semblar molt més distant i inabastable que un famós. La proximitat no implica accessibilitat.

			Sempre m’havia caigut bé, però mai no m’havia passat pel cap que em pogués agradar de debò. No hi trobava la lògica. Ell era un any més gran i trenta centímetres més alt que jo. Espatlles amples, ulls clars i cabellera curta deixada anar. Ho tenia tot: era esportista, bon estudiant i un peix gros dins de la delegació escolar. En resum, la mena de persona que us penseu que només surt amb models, espies o gent que té laboratoris batejats en honor seu.

			Per tot això, quan en Noah em va convidar a l’smörgåsbord de l’any passat, vaig estar a punt de patir un despreniment de retina a causa de l’emoció i el desconcert. Després de rebre la invitació, vaig perdre la capacitat de caminar en línia recta durant tres dies. La situació va arribar a l’extrem que, abans d’anar a casa seva, vaig haver d’entrenar-me a consciència a la meva habitació per tornar a caminar normal. No tenia ni la més petita idea de si m’hi havia convidat perquè li agradava, perquè la seva mare l’hi havia obligat (els nostres pares es coneixen) o perquè havia perdut una aposta. Tots els meus amics estaven tan impacients com jo, però semblava que trobaven més sentit a la cosa que no pas jo: de fet, em van jurar i perjurar que en Noah m’havia estat dirigint mirades fugaces durant la marató de matemàtiques, havia rigut dels meus intents frustrats de fer un acudit sobre trigonometria i havia parlat sobre mi amb altres persones.

			Tot allò era una bogeria absoluta. Em semblava tan estrany com si acabés de saber que algú havia escrit un llibre sobre la meva vida o alguna cosa per l’estil.

			Un cop allà, vaig passar la major part de la nit repenjada prudentment en un racó de la paret, parlant amb la seva germana, que (tot i que me l’estimo molt) no és la persona més profunda del món, que diguéssim. Costa una barbaritat comentar gaires coses sobre les teves marques preferides de dessuadores sense tenir de seguida la impressió que la conversa ja no dóna per a més. En canvi, l’Elise seria capaç d’enrotllar-se com una persiana sobre la matèria, es nota que s’ha preocupat de formar-se’n una opinió.

			En veure que la mare d’en Noah treia una altra safata, vaig aprofitar per desempallegar-me’n una estona amb l’excusa de «Disculpa’m un moment, però és que allò fa tan bona pinta!». D’entrada no hauria sabut identificar els ingredients del plat en qüestió, però aviat vaig descobrir que es tractava de peix adobat. Ja m’estava fent enrere quan la seva mare em va dir:

			—Tasta’n una mica, au.

			Sense gosar dur-li la contrària, la vaig obeir. Però he de dir que aquella escena va tenir el seu efecte, perquè just llavors em vaig adonar que en Noah no em treia els ulls del damunt.

			—Com m’alegro que hagis acceptat el plat —va fer.

			Li vaig preguntar per què m’ho deia, ja que estava convençudíssima que tot plegat es tractava d’una aposta. («D’acord, la convidaré, però a canvi em donareu vint dòlars si aconsegueixo fer-li menjar peix adobat».)

			 —Perquè jo també l’he tastat —va dir ell. Em vaig quedar allà palplantada, i devia fer cara de desconcert absolut, perquè es va veure obligat a afegir:— I no gosaria fer-te un petó si tu no n’haguessis menjat.

			Aquell comentari em va semblar repugnant i, alhora, increïblement romàntic. Ell havia tingut la possibilitat de pujar a rentar-se les dents, però s’havia quedat vigilant la safata del peix per si jo hi picava. Després d’allò, ens vam esquitllar al garatge i ens vam morrejar sota el prestatge de les eines elèctriques. I així va començar tot.

			Per tant, la vigília de Nadal de què us vull parlar no era una vigília de Nadal qualsevol, sinó que coincidia amb la celebració del nostre primer aniversari. Em semblava impossible de creure que ja hagués passat un any. Tot havia anat tan de pressa...

			Heu de saber que en Noah sempre va de bòlit. Quan va arribar al món, tot menut, arrugat i de color rosa, el més probable és que li prenguessin les empremtes dactilars i li donessin l’alta a corre-cuita perquè pogués assistir a una reunió. Anys més tard, ja com a alumne d’últim curs, jugador de l’equip de futbol i president del consell d’estudiants, el seu temps lliure havia quedat reduït pràcticament a zero. Crec que durant l’any que havíem estat sortint junts, només havíem tingut una dotzena de cites com cal, en què havíem anat tots dos sols a algun lloc. Això surt a un cop per mes. Ara bé, havíem fet un fotimer d’aparicions conjuntes. En Noah i la Jubilee a la paradeta de pastissos del consell d’estudiants! En Noah i la Jubilee a la rifa de l’equip de futbol! En Noah i la Jubilee al repartiment d’aliments, a l’aula de tutories, a la reunió per organitzar la festa de benvinguda...

			En Noah era conscient de la situació i, malgrat que aquella nit se celebrava una festa familiar amb molts convidats, m’havia promès que tindríem una estona per estar sols. A canvi, donaria un cop de mà en els preparatius. M’havia dit que si ens quedàvem un parell d’hores a la festa, després ens podríem escapar a l’habitació del fons per intercanviar-nos els regals i mirar plegats una pel·lícula nadalenca de Jim Carrey. En acabat m’acompanyaria a casa amb cotxe i ens aturaríem una estona...

			I llavors, és clar, van detenir els meus pares i tot se’n va anar en orris. 

			 

			 

			Sabeu què és el Poblet Nadalenc de Flobie? Forma tant part de la meva vida que sempre dono per fet que tothom ho coneix, però com que darrerament m’han dit que faig massa suposicions, us ho explicaré.

			El Poblet Nadalenc de Flobie és un conjunt de peces de ceràmica col·leccionables que componen el poble del Pare Noel. Els meus pares les han anat aplegant a partir de l’any que vaig néixer, de manera que tinc consciència d’haver vist aquells carrers amb llambordes de plàstic des que vaig ser prou gran per posar-me dreta tota sola. Tenim de tot: el pont de bastons de sucre, el llac de la Neu Fosa, la botiga de llaminadures, la fleca de galeta de gingebre, el carreró de confits... I no us penséssiu que és petit: la taula que els meus pares van comprar especialment per col·locar el poblet ocupa el centre de la sala d’estar des d’Acció de Gràcies fins a Cap d’Any. Cal una base de set endolls per fer-lo funcionar tot. Per tal de reduir l’impacte ambiental, els vaig haver de convèncer que l’apaguessin durant la nit, però em va costar penes i treballs.

			A mi em van batejar en honor al quart edifici del Poblet Nadalenc de Flobie, la Casa del Jubileu, que d’altra banda és la peça més gran de la col·lecció. Representa la central on es fabriquen i s’emboliquen els regals. Té llumetes de colors i una cinta transportadora que funciona de veritat, amb regals enganxats i uns petits elfs que es van girant sobre si mateixos sense parar, com si es dediquessin a carregar i descarregar paquets. Tots els elfs de la Casa del Jubileu tenen una capseta encolada a les mans, cosa que els fa semblar una colla d’éssers torturats, condemnats a agafar i deixar el mateix paquet una vegada i una altra, fins a la fi del món o bé fins que el motor s’espatlli. Recordo haver-ho comentat a la mare quan era petita, però ella m’havia dit que no ho entenia. Podia ser. És evident que ens ho miràvem des de punts de vista diferents, sobretot tenint en compte que ella sentia prou afecte cap a aquells edificis en miniatura per batejar la seva única filla en honor a un d’ells.

			Els col·leccionistes de peces del Poblet Nadalenc de Flobie tendeixen a obsessionar-s’hi. S’organitzen convencions sobre el tema i es publiquen més d’una desena de pàgines web serioses i quatre revistes. Algunes d’aquestes persones intenten dissimular dient que les peces són una inversió. I la veritat és que costen un ull de la cara. Sobretot les numerades, ja que només es poden comprar a la fira de Flobie que se celebra la vigília de Nadal. Nosaltres vivim a Richmond, a l’estat de Virginia, només a vuitanta quilòmetres de la fira, de manera que el vespre del 23 de desembre de cada any els meus pares carreguen el cotxe de flassades, cadires i provisions i se n’hi van a fer cua tota la nit.

			Temps enrere, l’empresa Flobie fabricava un centenar de peces numerades, però l’any passat ho va reduir a deu. Va ser llavors quan les coses van començar a anar pel pedregar. Si amb un centenar de peces ja no n’hi havia prou, deixant-ho a una desena part només van aconseguir que la gent perdés el cap i fes volar cadires. L’any passat, el panorama es va complicar quan algú va intentar guardar el lloc a altres persones, i això aviat va derivar en una batalla campal en què la gent es pegava amb catàlegs de Flobie enrotllats, es llançava llaunes de galetes, trepitjava gandules i vessava termos de llet amb cacau damunt dels barrets de Pare Noel amb què els altres es cobrien el cap. La batussa va ser prou significativa i ridícula perquè les notícies locals se’n fessin ressò. L’empresa va assegurar que «prendria mesures» per evitar que allò es repetís, però jo no m’ho vaig empassar. Res no els hauria pogut fer més bona publicitat de la fira.

			Amb tot, no estava pensant en allò quan els meus pares van marxar de casa a fer cua per aconseguir la peça número seixanta-vuit, l’Hotel dels Elfs. I tampoc no hi pensava mentre em prenia el cafè amb ponx d’ou per passar l’estona abans no arribés l’hora d’enfilar cap a cal Noah. Sí que em vaig adonar que els meus pares trigaven més del compte a tornar. Normalment marxaven de la fira a l’hora de dinar del dia 24, però ja passaven de les quatre de la tarda. Per entretenir-me, em vaig posar a fer coses nadalenques. No podia trucar a en Noah perquè sabia que estava enfeinat arreglant-se per al sopar, de manera que vaig afegir una mica més de cinta i boix grèvol als seus regals. Després vaig encendre tots els interruptors que feien funcionar el Poblet Nadalenc de Flobie i obligaven els elfs esclaus a treballar. També vaig posar música de Nadal. Just quan sortia a fora per encendre els llumets de la façana, vaig veure que en Sam es dirigia cap a casa nostra amb el seu característic pas de guàrdia d’assalt.

			En Sam és el nostre advocat (i quan dic «el nostre advocat» em refereixo que és el nostre veí i que casualment és un advocat superimportant de Washington D.C.), exactament la mena de persona a qui voldríeu fer ocupar la presidència d’una multinacional o a qui demanaríeu que us representés si mai haguéssiu de pagar una multa de cent milions de dòlars. Tot i això, no es pot dir que en Sam fos precisament un paio afectuós. Jo estava a punt de convidar-lo a passar perquè tastés un dels meus deliciosos cafès amb ponx d’ou, però ell em va tallar.

			—Tinc males notícies —va dir, aviant-me cap a dins—. Hi ha hagut un altre incident a la fira de Flobie. Vinga, entra.

			Pel seu to de veu, vaig pensar que els meus pares havien mort. Ja m’imaginava piles i piles d’hotels dels Elfs volant pels aires i sepultant tothom que hi hagués per allà. Havia vist fotografies de l’edifici en qüestió i m’havia fixat en les espirals de caramel punxegudes que el decoraven. Podien travessar una persona fàcilment. D’altra banda, si algú tenia més probabilitats que la resta de morir per culpa d’un hotel èlfic, aquests eren els meus pares.

			—Els han detingut —va dir—. Són a la presó.

			—Qui? —vaig preguntar, d’una banda perquè no sóc gaire ràpida processant la informació i, de l’altra, perquè em costava menys imaginar els meus pares colgats sota un hotel volador que no pas detinguts i emmanillats.

			En Sam es va limitar a mirar-me i esperar que ho deduís jo mateixa.

			—Aquest matí, quan han tret les peces a la venda, hi ha hagut una altra baralla —va explicar, després de la pausa—. Una discussió sobre qui guardava llocs a la cua. Els teus pares no s’hi han involucrat, però tampoc s’han dispersat quan la policia ho ha ordenat, sinó que s’han agrupat amb la resta. Hi ha hagut cinc detencions. A les notícies no parlen de res més.

			Tot d’una, vaig notar que les cames em feien figa i em vaig haver d’asseure al sofà.

			—Per què no m’han telefonat? —vaig preguntar.

			—Només se’ls permetia fer una trucada —va dir ell—. M’han trucat a mi perquè han pensat que jo els podria ajudar a sortir d’allà. Però no puc.

			—Què vols dir que no pots?

			La idea que en Sam no pogués ajudar els meus pares a sortir de la garjola del comtat em semblava senzillament ridícula, com si un pilot s’adrecés als passatgers per intèrfon dient: «Hola a tothom. Acabo de recordar que això d’aterrar no és el meu fort, o sigui que em dedicaré a donar voltes a l’aire fins que a algú se li acudeixi una idea més bona».

			—He fet tot el que he pogut —va continuar dient en Sam—, però el jutge no pensa cedir. N’està fins als nassos, d’aquestes picabaralles a la fira de Flobie, i vol que això d’avui serveixi d’escarment. Tons pares m’han demanat que et porti a l’estació. Només tinc una hora. A les cinc he de ser a casa per menjar galetes acabades de sortir del forn i cantar nadales. Quant trigues a fer-te la maleta?

			Això últim m’ho va preguntar amb veu aspra, segurament la mateixa que feia servir per interrogar els acusats sobre per què algú els havia vist fugint de l’escena del crim coberts de sang. No semblava gaire content d’haver-se d’encarregar d’aquella història la vigília de Nadal, però tot i així, un toc de bon humor no li hauria anat del tot malament.

			—Fer-me la maleta? L’estació? Què?

			—Te’n vas a Florida, amb els teus avis —va dir—. No t’he pogut aconseguir un vol perquè els estan cancel·lant tots a causa de la tempesta.

			—Quina tempesta?

			—Jubilee —va dir en Sam a poc a poc, un cop va haver arribat a la conclusió que jo era la persona menys informada del planeta—, aviat tindrem al damunt la pitjor tempesta dels darrers cinquanta anys.

			Se m’havia atrofiat el cervell. Era incapaç d’assimilar res del que sentia.

			—No hi puc anar —vaig dir—. Aquesta nit he quedat amb en Noah. I és Nadal. Què me’n dius, del Nadal?

			En Sam es va encongir d’espatlles, com per fer-me entendre que el Nadal es trobava fora de la seva zona de control i que el sistema legal no podia fer-hi res.

			—Però... per què no em puc quedar aquí? És una ximpleria!

			—Els teus pares no volen que passis dos dies de vacances tota sola.

			—Puc anar a casa d’en Noah! Hi he d’anar, de fet!

			—Escolta —va dir—, ja està tot organitzat. Ara no ens podem posar en contacte amb els teus pares perquè es troben sota custòdia judicial. T’he comprat el bitllet, però no disposo de gaire temps, o sigui que has de fer-te les maletes ara mateix, Jubilee.

			Em vaig girar i vaig observar el poblet que pampalluguejava al meu costat. Em vaig fixar en les ombres dels follets esclaus treballant a la Casa del Jubileu, en la claror càlida de la pastisseria de la senyora Muggin i en la marxa lenta però alegre de l’Elf Express per la via estreta.

			En aquell moment, l’únic que se’m va acudir preguntar va ser:

			—Però... qui es cuidarà del poblet?

		

	


	
		
			Capítol 2

			 

			 

			 

			Podríem dir que era el primer cop que anava amb tren. Aquell trasto era més alt del que m’havia imaginat i també tenia una renglera de finestres al pis superior, on vaig suposar que hi havia els vagons dormitori. L’interior estava dèbilment il·luminat i la majoria dels passatgers que s’hi havien anxovat tenien un aspecte catatònic. Jo esperava que el tren començaria a expulsar vapor i a xiular abans de sortir disparat com un coet, perquè durant la meva infantesa desaprofitada havia passat molt de temps mirant dibuixos animats, on els trens funcionen així. Aquell, però, va començar a lliscar per les vies com qui no vol la cosa, com si s’hagués afartat de quedar-se quiet tanta estona.

			Evidentment, vaig trucar a en Noah tan bon punt vam arrencar. Allò vulnerava lleugerament el nostre acord, segons el qual no ens trucaríem abans de la festa perquè ell aniria de bòlit fins a les sis. Tot i això, les circumstàncies ho justificaven més que mai. Quan en Noah va despenjar el telèfon, em va arribar un alegre xivarri de fons. Vaig sentir nadales i repics de plats, un contrast depriment amb el murmuri claustrofòbic del tren.

			—Lee! —va exclamar ell—. M’agafes en mal moment. Ens veiem d’aquí a una hora?

			Va deixar anar un petit gruny, com si estigués aixecant un objecte pesant. Segurament era un dels pernils gegantins que la seva mare sempre comprava per a l’smörgåsbord. Sospito que els aconseguia en alguna mena de granja laboratori on sotmetien els porcs a un tractament amb làsers i drogues dures fins que mesuraven deu metres de llargada.

			—Doncs... d’això et volia parlar —vaig dir—. No vindré.

			—Què vols dir que no vindràs? Passa res?

			Li vaig explicar tan bé com vaig saber que els meus pares eren a la presó, que jo havia pujat a un tren enmig de la tempesta i que res no anava segons els plans. Vaig intentar no dramatitzar-ho, com si al capdavall ho trobés divertit, bàsicament per no posar-me a plorar en aquell tren fosc ple de desconeguts mig estabornits.

			Vaig sentir un altre gruny, com si ara en Noah estigués movent una cosa d’una banda a l’altra.

			—Tot anirà bé —va dir, al cap d’una estona—. En Sam s’encarrega de tot, oi?

			—Bé, si amb això et refereixes que no els ajudarà a sortir de la presó, llavors sí. Ni tan sols sembla amoïnat.

			—Segurament és una petita presó de comtat —va respondre ell—. No n’hi deu haver per a tant. I és bon senyal que en Sam no estigui amoïnat. Em sap greu tot plegat, però pensa que ens veurem d’aquí a un parell de dies.

			—Ja, però és Nadal —vaig replicar. Se’m va engolar la veu i vaig haver de reprimir una llàgrima. En Noah em va donar temps perquè em refés.

			—Ja sé que és dur, Lee —va dir, després d’una pausa—, però tot anirà bé. Aquestes coses poden passar.

			Jo sabia que només intentava tranquil·litzar-me i donar-me consol, però aquell comentari no em va agradar gens. Què volia dir que aquestes coses poden passar? Aquestes coses no poden passar! Pot passar que se t’espatlli el cotxe, o que t’agafi gastroenteritis, o que uns llumets de Nadal defectuosos deixin anar una espurna que t’incendiï els matolls del jardí. L’hi vaig dir tal com raja, i ell va esbufegar, conscient que m’havia de donar la raó. Llavors va tornar esbufegar una mica.

			—Què tens? —vaig preguntar, empassant-me les llàgrimes pel nas.

			—Estic carregant un pernil enorme —va dir—. T’hauré de deixar de seguida. Escolta, celebrarem un altre Nadal quan tornis. T’ho prometo. Ja trobarem el moment, no pateixis. Truca’m quan arribis, d’acord?

			Li vaig prometre que ho faria. Ell va penjar i se’n va anar amb el seu pernil. Vaig passar una estona mirant el mòbil, que s’havia quedat mut.

			Des que sortia amb en Noah, sovint sentia empatia per les persones casades amb polítics. Sabia del cert que totes tenien la seva vida privada, però com que s’estimaven la seva parella, aquesta les acabava absorbint al seu terreny i abans no se n’adonessin ja estaven saludant amb la mà i somrient a càmera amb gest inexpressiu mentre uns globus queien del sostre i els treballadors els apartaven del mig per acostar-se a la Persona Importantíssima, que era absolutament perfecta.

			I ja sé que ningú és perfecte i que darrere cada màscara d’excel·lència s’oculta un desordre caòtic de subterfugis i preocupacions secretes, però fins i tot tenint en compte això, es podria considerar que en Noah era perfecte. Mai no havia sentit ningú que el critiqués. La seva reputació era tan indiscutible com la força de la gravetat. El fet d’haver-me escollit perquè fos la seva xicota demostrava que creia en mi, i jo m’havia deixat encomanar aquella convicció. Des de llavors, caminava amb l’esquena més dreta i em sentia més segura, més optimista, més important. A ell li agradava que el veiessin amb mi i, per tant, a mi també m’agradava que em veiessin amb mi mateixa. No sé si m’explico.

			Això sí, de tant en tant, els seus excessius compromisos em feien sortir de polleguera. Però me’n feia el càrrec. Com aquella tarda, que la seva mare li havia demanat que li portés el pernil perquè els seixanta convidats al sopar estaven a punt d’arribar, per exemple. Són coses que s’han de fer i prou. No tot poden ser flors i violes. Vaig treure el meu iPod i vaig esgotar el poc que em quedava de bateria mirant fotos d’ell.

			Em sentia molt sola, en aquell tren. Era una solitud antinatural que m’arrelava a dins i anava més enllà de la por i la tristesa. Em notava cansada, però no pas d’aquella manera que es podria solucionar amb una becaina, sinó que era una fatiga grisa i melancòlica que no semblava disposada a fugir amb una millor il·luminació del vagó. En qualsevol cas, apujant la intensitat de la llum només aconseguiria una vista més clara d’aquell panorama tan desagradable.

			Vaig pensar a trucar als avis. Ells ja sabien que hi anava. En Sam m’havia dit que els ho havia explicat per telèfon. S’haurien alegrat de poder parlar amb mi, però en aquell moment no em venia de gust. Els meus avis són molt bones persones, però s’ofeguen en un got d’aigua. Per exemple, si al supermercat s’esgoten les existències d’un tipus de pizza congelada o de sopa que estava anunciada en un full d’ofertes i ells hi han anat expressament per a això, triguen mitja hora a prendre la següent decisió. Si els trucava, cada petit detall de la meva visita imminent es veuria sotmès a un debat minuciós. Quina flassada voldria fer servir? Encara m’agradaven, les galetes salades? L’avi havia d’anar a comprar més xampú? I és clar que ho trobava tendre, però en aquell moment el meu cap no estava per orgues.

			M’agrada pensar que sé enfrontar-me als problemes, o sigui que vaig decidir treure’m del cap aquella situació tan depriment. Vaig furgar dins la bossa per comprovar què havia aconseguit arreplegar mentre en Sam em feia fora de casa a corre-cuita i em vaig adonar que anava molt mal preparada per al viatge. Amb prou feines m’havia endut el més bàsic: roba interior, texans, dos jerseis, unes quantes camises i les ulleres. Al meu iPod se li havia acabat la bateria, i només havia agafat un llibre, L’abadia de Northanger, inclòs a la llista de lectures que havíem de fer durant les vacances per a la classe de literatura. Estava bé, però no era la mena d’història que et ve de gust llegir quan comences a notar l’alè de la fatalitat al clatell.

			Durant dues hores em vaig dedicar a contemplar la posta de sol per la finestra, mentre el cel tenyit de rosa xiclet es tornava platejat i les primeres volves de neu començaven a caure. Sabia que era bonic, però saber que una cosa és bonica i aconseguir que t’importi són coses diferents. A mi m’importava un rave. La nevada era cada cop més intensa i virulenta, fins al punt que va cobrir tot el paisatge i no va deixar-hi res més que blanc. Les volves provenien de totes direccions, i fins i tot s’alçaven de terra. Només de mirar-ho, sentia mareig i nàusees.

			Uns quants passatgers baixaven pel passadís amb caixes plenes de patates fregides, refrescos i entrepans preparats. Era evident que en aquell tren hi havia algun lloc on venien menjar. Quan havíem arribat a l’estació, en Sam m’havia ficat cinquanta dòlars a la mà, els quals pretenia recuperar íntegrament tan bon punt els meus pares tornessin a respirar aire pur. Com que no tenia res més a fer, em vaig alçar i vaig enfilar cap al vagó restaurant, on aviat em van informar que se’ls havien esgotat totes les existències llevat d’unes minipizzes remollides per escalfar al microones, dues magdalenes, unes quantes xocolatines, una bossa de fruita seca i unes quantes peces de fruita mig pansides. Em van entrar ganes de felicitar-los per haver estat tan previsors a l’hora de planejar l’operació sortida de les vacances, però el noi de la caixa semblava baldat i segurament el meu sarcasme li feia més nosa que servei. Així, doncs, vaig comprar una pizza, dues xocolatines, les magdalenes, la fruita seca i un got de llet calenta amb cacau. Em va semblar bona idea aplegar unes quantes provisions per si la tempesta continuava agreujant-se a aquell ritme. Vaig entaforar un bitllet de cinc dòlars al pot de les propines i el dependent m’ho va agrair amb un gest del cap.

			Em vaig instal·lar en una de les taules collades a la paret. Malgrat que havíem reduït la velocitat, el tren se sacsejava de mala manera a causa del vent que ens colpejava per tots costats. Vaig deixar la pizza de banda i em vaig cremar els llavis amb la llet. I ja els estava bé, potser. De fet, allò era el més emocionant que els passaria aquella nit.

			—Et fa res si sec aquí? —em va preguntar una veu.

			En alçar la mirada, vaig veure un noi molt guapo davant meu. Me’n vaig adonar i també em va importar un rave. Però he de reconèixer que em va impactar més que la neu. Tenia els cabells tan foscos com els meus, és a dir, de color negre, però els duia més llargs. A mi només m’arribaven una mica més avall de la barbeta, i ell se’ls havia recollit en una cua. Tenia aspecte de nadiu americà, amb uns pòmuls prominents. La caçadora texana que duia era massa fina per al temps que feia. Tot i això, als seus ulls hi vaig advertir alguna cosa que em va arribar a l’ànima: semblava amoïnat, com si li costés molt mantenir-los oberts. Acabava de comprar-se un cafè i s’aferrava fort a la tassa.

			—Endavant —vaig dir.

			No va alçar el cap mentre s’asseia, però em vaig adonar que s’havia fixat en tot el menjar de la meva capsa. Alguna cosa em va dir que estava molt més afamat que no pas jo.

			—Agafa el que vulguis —li vaig oferir—. Només ho he comprat per no quedar-me’n sense. Ni tan sols tinc gana. La minipizza ni l’he tocat. —Després d’un moment de dubte, vaig empènyer el platet cap endavant.— Ja sé que sembla un posavasos, però era tot el que tenien. Agafa-la, de debò.

			Ell va esbossar un somriure.

			—Em dic Jeb —va dir.

			—Jo sóc la Julie —vaig respondre. No estava d’humor per a una conversa de l’estil «Jubilee? Et dius Jubilee? I digues, què fas servir per a les coreografies? Oli per a nadons o oli d’ametlla? I ve algú a eixugar la barra després de cada funció?». El que us he explicat al principi, vaja. En realitat, la majoria de gent em diu Julie. En Noah em deia Lee.

			—On baixes? —em va preguntar en Jeb.

			No se m’havia acudit inventar-me una història falsa que em salvés de confessar l’incident dels meus pares o la raó per la qual em trobava en aquell tren. La pura veritat era massa forta per explicar-la a un desconegut.

			—Vaig a veure els meus avis —vaig dir—. Diguéssim que hi ha hagut un canvi de plans d’última hora.

			—On viuen, els teus avis? —va preguntar ell, observant els remolins de neu que colpejaven la finestra del vagó. Era impossible assenyalar on acabava el cel i començava la terra. La tempesta de neu havia caigut damunt nostre com una bomba.

			—A Florida —vaig respondre.

			—Que lluny. Jo baixo a Gracetown. És la propera parada.

			Vaig assentir amb el cap. Havia sentit anomenar Gracetown, però no tenia ni idea d’on era. Aparentment, en algun punt d’aquella via llarga i nevada que s’estenia entre jo i el no-res. Li vaig tornar a oferir la caixa del menjar, però ell va brandar el cap.

			—No pateixis —va dir—. Gràcies per la pizza, m’estava morint de gana. Hem escollit un mal dia per viatjar, però suposo que no hi havia gaires alternatives. De vegades cal fer coses que no et vénen gaire de gust...

			—Qui vas a veure, tu? —vaig preguntar.

			Ell va tornar a abaixar la mirada i va doblegar el plat que m’havien donat amb la minipizza.

			—La meva xicota. Bé, no sé si dir-n’hi així. He intentat trucar-li, però no tinc senyal.

			—Jo duc el mòbil —vaig dir, traient l’aparell—. El pots fer servir, si vols. Aquest mes encara em falta molt per esgotar tots els minuts.

			En Jeb va agafar el telèfon i em va dedicar un somriure radiant. Mentre s’alçava, em vaig adonar que era altíssim i tenia les espatlles molt amples. Si no sentís una lleialtat absoluta per en Noah, aquell noi m’hauria deixat enlluernada. En Jeb va creuar l’estret passadís del vagó i va marcar el número, però al cap d’una estona va penjar sense pronunciar ni mitja paraula.

			—No me l’agafa —va dir, mentre s’asseia de nou. Em va tornar el mòbil.

			—Així què? —vaig fer, somrient—. Dius que no saps si és la teva xicota? Encara no estàs segur de si surts amb ella?

			Vaig recordar l’època en què m’acabava d’embolicar per primera vegada amb en Noah i no sabia si em podia considerar la seva xicota. Em sentia dolçament nerviosa tot el dia.

			—Em va posar les banyes —va dir ell, sense embuts.

			Ups, l’havia mal interpretat. I molt. Vaig notar una fiblada de llàstima al mig del pit.

			—No va ser culpa seva —va continuar, al cap d’una estona—. Bé, no del tot. Jo...

			No vaig arribar a esbrinar què havia passat perquè de sobte la porta del vagó es va obrir i vam sentir la mena de xiscle que temps enrere feia la cacatua horrible i llardosa que teníem per mascota a quart. Es deia Aliret, i en Jeremy Rich li havia volgut ensenyar a cridar la paraula cul. Cal reconèixer que ho havia aconseguit amb escreix: la seva veu ressonava per tot el passadís i arribava al lavabo de noies. Finalment la van traslladar a la sala de professors, on m’imagino que se li permet fer un escampall de plomes olioses i cridar «cul» a cor què vols. 

			Aquell cop, però, no era la cacatua malparlada qui cridava, sinó un grup de catorze noies conjuntades amb uns jerseis ajustats on es llegia EQUIP D’ANIMADORES DE RIDGE a la part inferior de l’esquena. (Una altra manera de xisclar la paraula cul, m’imagino.) Cadascuna duia el seu nom escrit darrere el folre polar llis. Les noies es van amuntegar al voltant de la barra de refrigeris, cridant com unes histèriques. Jo vaig resar perquè no exclamessin «Oh, Déu meu!» totes alhora, però Déu va ignorar les meves pregàries. Potser estava massa enfeinat escoltant-les a elles.

			—No hi ha res amb proteïnes sense greix —vaig sentir que rondinava una.

			—Ja t’ho he dit, Madison. T’hauries d’haver comprat aquell rotllet d’enciam, abans.

			—Em pensava que com a mínim tindrien pit de pollastre!

			Per desesperació meva, em vaig adonar que les dues noies que tenien aquella conversa es deien Madison. I encara pitjor: n’hi havia tres que es deien Amber. Vaig tenir la impressió que m’havia quedat atrapada en un experiment fracassat de clonació de persones.

			Unes quantes membres del grup es van tombar cap a nosaltres. O, més ben dit, es van tombar cap a en Jeb.

			—Oh, Déu meu! —va exclamar una de les Ambers—. No és el pitjor viatge de la història? Has vist la neu?

			No se n’hi escapava ni una, a la tal Amber. Què seria el proper en què es fixaria? El tren? La lluna? Els curiosíssims capricis de l’existència humana? El seu cap?

			No vaig dir res d’allò en veu alta, bàsicament perquè no tenia ganes de morir a mans d’una animadora. D’altra banda, l’Amber no m’havia dit res, a mi. L’Amber ni tan sols s’havia adonat de la meva presència, sinó que tenia els ulls clavats en en Jeb. Gairebé podia veure com les seves còrnies robòtiques regulaven l’enfocament per centrar-lo en el punt de mira.

			—Sí, Déu n’hi do —va respondre en Jeb, educadament.

			—Nosaltres anem a Florida?

			Ho va dir amb aquella entonació, com si es tractés d’una pregunta.

			—Sembla que allà hi fa més bon temps —va comentar ell.

			—Sí. En cas que hi arribem. Anem a la competició regional d’animadores? I és un rotllo, perquè són vacances? Però totes vam anticipar el Nadal? Nosaltres vam celebrar-lo ahir?

			I llavors em vaig adonar que totes duien coses noves de trinca. Mòbils lluents, braçalets ostentosos, uns penjolls que es tocaven sense parar, manicures acabades de fer i uns iPods que no havia vist mai abans.

			L’Amber Número U es va asseure a la nostra taula amb molt de compte, ajuntant els genolls i girant els talons cap enfora, amb la postura gràcil d’algú que està acostumat a ser la persona més adorable del seu entorn.

			—Ella és la Julie —va dir en Jeb, presentant-me amablement a la nostra nova amiga. L’Amber em va dir que es deia Amber, i tot seguit es va posar a enumerar el fotimer d’Ambers i Madisons del grup. Hi havia altres noms, però a mi em van sonar igual que Amber i Madison. Ben mirat, és pràctic. Així segur que tenia alguna probabilitat d’encertar.

			L’Amber va començar a xerrar pels descosits i ens ho va explicar tot sobre la competició. Feia una cosa increïble que consistia a incloure’m a la conversa i ignorar-me alhora. Mentrestant, m’enviava un missatge telepàtic subliminal amb què em demanava que m’alcés del seient per cedir-lo a la seva tribu. Les animadores van ocupar tots els espais disponibles del vagó. Mentre la meitat parlava per telèfon, l’altra meitat es dedicava a exhaurir les existències d’aigua, cafè i Coca-Cola Light.

			Vaig decidir que allò no era el que necessitava per sentir-me satisfeta amb la vida.

			—Me’n torno al meu seient —vaig dir.

			Amb tot, just quan m’alçava, el tren va reduir la velocitat dràsticament i ens va catapultar a tots cap endavant: l’esquitxada de líquids freds i calents va ser considerable. Les rodes van xerricar una bona estona, com si protestessin mentre frenaven el tren. Llavors ens vam aturar en sec. Per tot el comboi se sentien maletes bellugant-se d’una banda a l’altra del portaequipatges i gent caient a terra. Jo mateixa, sense anar gaire lluny. Vaig aterrar damunt d’una Madison i em vaig donar un cop a la barbeta i la galta amb alguna cosa. No estic segura de què devia ser, perquè en aquell precís moment es van apagar els llums, cosa que va provocar una cridòria eixordadora. Vaig notar que unes mans m’ajudaven a alçar-me, i no em va caler veure-m’hi per saber que es tractava d’en Jeb.

			—T’has fet mal? —em va preguntar.

			—Em sembla que sí.

			Els llums van pampalluguejar i es van tornar a encendre un per un. Unes quantes Ambers s’aferraven a la barra del bar com si en allò els anés la vida. Hi havia menjar escampat pertot arreu. En Jeb es va acotar per recollir el que fins feia una estona havia estat el seu mòbil, ara partit exactament per la meitat. El va bressolar dins la mà com si es tractés d’un ocellet ferit.

			Es va sentir un cruixit provinent de megafonia i, tot seguit, se’ns va adreçar una veu tenyida d’una inquietud autèntica, molt diferent de l’entonació altiva i distant que anunciava les parades del trajecte.

			—Benvolguts passatgers —va dir—, mantinguin la calma, sisplau. Un revisor passarà pels vagons per comprovar que no hi hagi ferits.

			Vaig prémer la cara contra la finestra glaçada per esbrinar què passava. Ens havíem aturat al costat del que semblava una ampla carretera amb un munt de carrils, com si es tractés d’una interestatal. A l’altra banda hi havia un rètol lluminós de color groc, suspès uns quants metres sobre el terra. Tot i que costava molt veure-s’hi a través de la neu, en vaig reconèixer el color i la forma. Era el rètol d’una cadena de restaurants de gofres. Just a fora el tren, un treballador de la companyia ferroviària caminava feixugament per la neu mentre examinava la part inferior del comboi amb una llanterna.

			Una revisora va obrir la porta del nostre vagó i va començar a escrutar els passatgers. No duia barret.

			—Què passa? —li vaig preguntar quan va ser davant nostre—. Sembla que ens hem quedat encallats, oi?

			Ella es va inclinar cap endavant i va mirar per la finestra una bona estona. Finalment, va deixar anar un xiulet discret.

			—No ens podem moure, noia —va dir la dona, amb un fil de veu—. Som als afores de Gracetown. A partir d’aquí, la via queda colgada sota un bon tou de neu. Potser ens enviaran vehicles d’emergència perquè ens rescatin demà al matí. Però no ho sé. No t’ho puc assegurar. En fi, t’has fet mal?

			—No, estic bé —li vaig dir.

			L’Amber Número U s’agafava un canell.

			—Amber! —va exclamar una altra Amber—. Què t’ha passat?

			—Me l’he torçat —va somicar l’Amber Número U—. Molt.

			—És el teu canell de suport per al llançament a l’aire!

			Sis animadores em van informar (d’una manera gens subliminal) que m’havia d’apartar del mig de la comèdia per tal que elles poguessin ajudar a seure la seva companya ferida. En Jeb s’havia quedat atrapat entre la multitud. Els llums del vagó van perdre intensitat i la calefacció va reduir la potència de manera audible. Tot seguit, la veu de megafonia se’ns va tornar a adreçar:

			—Benvolguts passatgers, procedim a disminuir l’ús del corrent elèctric per estalviar energia. Si disposen de flassades o jerseis, convé que els utilitzin. Si algú necessita més roba, intentarem proporcionar-li tot el que puguem. Si tenen capes, preguem que les comparteixin.

			Vaig tornar a mirar el rètol groc i, després, la pinya d’animadores. Tenia dues opcions: o bé quedar-me de braços plegats en aquell tren fosc i glaçat que s’havia quedat encallat o bé prendre la iniciativa. Podia intentar arreglar aquell dia que ja se m’havia descontrolat massa vegades. No em costaria gaire travessar la carretera i arribar al restaurant. Potser allà hi hauria calefacció i un munt de menjar. Valia la pena intentar-ho. A més a més, vaig tenir la sensació que en Noah hauria aprovat aquell pla. Només es tractava d’agafar la paella pel mànec. Em vaig obrir camí entre les Ambers i em vaig plantar davant d’en Jeb.

			—A l’altra banda de la carretera hi ha un restaurant de gofres —li vaig dir—. M’hi acostaré per comprovar si és obert.

			—Un restaurant de gofres? —va fer en Jeb—. Devem ser just a l’entrada del poble, al costat de la I-40.

			—No diguis ximpleries —em va recriminar l’Amber Número U—. I si el tren arrenca?

			—No arrencarà —vaig respondre—. M’ho acaba de dir la revisora. Ens quedarem aquí tota la nit. Segurament allà hi haurà calefacció, teca i prou espai per estirar les cames. Se us acut alguna idea millor?

			—Podríem practicar la coreografia —va proposar una de les Madisons a mitja veu.

			—Hi penses anar sola? —va preguntar en Jeb. Es veia d’una hora lluny que tenia ganes de venir amb mi, però l’Amber se li havia enganxat com si la seva vida en depengués.

			—Ja me’n sortiré —vaig dir—. Només he de creuar la carretera. Dóna’m el teu número de telèfon i...

			Ell em va mostrar el mòbil trencat per fer-me memòria de l’incident. Vaig assentir amb el cap i vaig agafar la meva motxilla.

			—No trigaré gaire —vaig dir—. He de tornar per força, oi? No tinc enlloc més on anar!

		

	


	
		
			Capítol 3

			 

			 

			 

			El terra del vagó relliscava a causa de la neu que s’havia colat per la porta oberta. En treure el cap, amb prou feines vaig distingir els treballadors de la companyia que inspeccionaven el tren amb les llanternes. Com que eren diversos vagons més enllà, vaig decidir tirar pel dret.

			Els graons de metall eren alts i inclinats, i estaven completament coberts de neu glaçada. Per acabar-ho d’adobar, entre el tren i el terra hi havia una separació d’un metre. Em vaig asseure sobre la humitat del darrer graó mentre la neu em queia sobre i em vaig situar tant a la punta com vaig poder. Vaig caure de quatre grapes damunt d’un tou de neu de més de trenta centímetres i em vaig xopar les mitges, però no em vaig fer gaire mal. La distància que havia de cobrir no era llarga. Ens trobàvem a uns sis metres de la carretera. L’únic que havia de fer era acostar-m’hi, creuar-la, caminar per sota el pont elevat i ja hauria arribat a lloc. Només trigaria un minut o dos.

			Era la primera vegada a la vida que travessava una interestatal de sis carrils. Mai no se m’havia presentat l’oportunitat i, en cas que se m’hagués presentat, m’hauria semblat una bogeria absoluta. Però no hi havia cap cotxe a la vista. Era com si fóssim a la fi del món, com si la vida hagués començat de zero, com si els temps haguessin canviat. Vaig trigar cinc minuts a travessar la carretera, perquè el vent bufava amb molta força i les volves de neu se’m ficaven als ulls. Un cop a l’altra banda, vaig haver de creuar una altra franja de neu: a sota hi podria haver hagut gespa, ciment, o més carretera, però no es veia res més que aquella capa blanca i profunda. Vaig ensopegar amb una vorada, que havia quedat sepultada, o sigui que, en arribar a la porta del restaurant, anava tota coberta de neu.

			A dins no hi feia gens de fred. En realitat, la calefacció estava tan alta que les finestres s’havien entelat, i allò havia provocat que els grans adhesius amb motius nadalencs que estaven enganxats al vidre comencessin a desprendre-se’n. Dels altaveus sortien les clàssiques nadales en versió jazz, impetuoses com un atac d’al·lèrgia. Les olors de desinfectant i d’oli saturat predominaven per damunt de les altres. Tot i això, vaig tenir un bri d’esperança. No feia gaire que en aquell restaurant s’hi havien fregit patates i cebes. De bona qualitat.

			Pel que feia a la gent, la situació no era gaire més prometedora. De les profunditats de la cuina m’arribaven dues veus masculines que s’intercalaven amb soroll de bufetades i rialles. Al racó del fons de la sala hi havia una dona submergida en la fumera de la seva pròpia pena, darrere un plat ple de puntes de cigarrets. L’únic empleat que quedava dins el meu camp de visió era un noi, més o menys de la meva edat, que feia guàrdia a la caixa enregistradora. La camisa de l’uniforme li anava llarga, i la duia per fora els pantalons. Els cabells punxeguts li sobresortien per damunt de la visera baixa. Segons la seva xapa identificadora, es deia Don-Keun. Quan vaig entrar, el noi estava llegint una novel·la gràfica. La meva aparició li va il·luminar la mirada.

			—Hola —va dir—. Fas cara de tenir fred.

			Bona observació. A tall de resposta, em vaig limitar a assentir amb el cap.

			L’avorriment havia consumit en Don-Keun. Se li notava a la veu i en la manera com s’encorbava sobre la caixa, derrotat.

			—Aquesta nit tot és de franc —va dir—. Pots agafar el que vulguis. Són ordres del cuiner i de l’encarregat interí. És a dir, jo.

			—Gràcies —vaig fer.

			Em penso que en Don-Keun volia afegir alguna altra cosa, però de sobte les bufetades del fons van augmentar d’intensitat i ell es va estremir de vergonya. Davant d’un dels tamborets de la barra hi havia un diari i unes quantes tasses de cafè. En un intent de mostrar-me sociable, em vaig dirigir cap allà per ocupar un seient proper. Però mentre m’asseia, en Don-Keun va fer un gest sobtat cap a mi.

			—Daixò... val més que no...

			Es va interrompre a si mateix i va fer un pas enrere alhora que una persona apareixia per la porta dels lavabos. Era un home d’uns seixanta anys, amb els cabells rossos, una mica de panxa cervesera i ulleres. Ah, i anava vestit amb paper d’alumini. De cap a peus. Fins i tot duia un barret platejat. Com si fos la cosa més normal del món.

			Abans no pogués reaccionar, l’Home d’Alumini es va asseure al tamboret on hi havia el diari i les tasses i em va saludar amb el cap.

			—Com va la nit? —em va preguntar.

			—Podria anar millor —vaig respondre, en un rampell de sinceritat. No sabia què mirar-li, si la cara o aquell cos tan brillant.

			—Mala nit per sortir.

			—Ja ho pot ben dir —vaig respondre jo, que m’havia decidit a clavar els ulls a la seva panxa lluent—. Molt mala nit.

			—Que necessites un remolc, per casualitat?

			—No. Llevat que pugui remolcar trens.

			L’home s’ho va quedar rumiant. Sempre resulta incòmode quan algú no capta la teva broma i dedica una estona a donar voltes al que has dit. I encara resulta més incòmode quan la persona en qüestió va vestida amb paper d’alumini.

			—Massa gros —va respondre finalment, brandant el cap—. No funcionaria.

			En Don-Keun també va bellugar el cap, i em va mirar com dient «fuig ara que hi ets a temps; jo ja he fet tard».

			Vaig somriure i vaig intentar demostrar una atenció apassionada pel menú. Em semblava apropiat demanar alguna cosa. Vaig repassar la llista de plats una vegada i una altra, com si no em pogués decidir entre el sandvitx de gofra o les croquetes de patata amb formatge per sobre.

			—Té, pren-te un cafè —va dir en Don-Keun, que se’m va acostar i em va allargar una tassa. El cafè estava recremat i feia una olor amargant, però tenia clar que no era el moment de ser llepafils. De tota manera, crec que el noi només intentava reconfortar-me.

			—Has dit que havies vingut amb tren? —va preguntar.
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