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			Para mi adorada hija y maestra de vida, para que sigas siendo audaz y encuentres el camino a casa.

		

	
		
			Nota de la autora

			Esta novela es el resultado de un cúmulo de notas escritas a lo largo de mi vida. Conforme iba escribiendo, me surgían pensamientos que perseguían una interioridad; mi única preocupación siempre fue escribir sobre los grandes temas existenciales. 

			Me pareció interesante crear una novela con personajes de diferentes orígenes y clases sociales en los que cada uno de ellos vive una batalla a la que tiene que enfrentarse. Al fin y al cabo, están dentro de la misma vida y no pueden eludir el propósito que esta tiene para cada uno de ellos. 

			Asimismo, la temática central de la novela se encuentra en unas letras que el padre Bonnet le escribe a Helena en unas de las primeras cartas: 

			Quienes creemos en un mundo superior hemos de esforzarnos por conocerlo mejor, pues solo ahí hay cualidades perdurables, lo contrario de la vida material, donde no hay muchos frutos valederos. De modo que debemos ser conscientes de la importancia de una profunda revisión de nuestro interior, donde batallamos con muchas piezas que sin duda se reflejan cabalmente en ese desequilibrio que agobia al mundo. En este escenario, todos, ricos y pobres y las gentes de todas las etnias y clases sociales, sufrimos paralelamente la enfermedad del tiempo. Todos lloramos la orfandad espiritual, padecemos de las heridas del pasado, de la herencia cultural y las consecuencias de nuestra ignorancia. Nadie se salva de las garras del mal, pero Cristo nos enseña: «Yo soy el camino, la verdad y la vida». Lo cual indica un camino interior. Luego nos muestra un segundo camino, el camino exterior: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo». De manera que la unión de estos dos caminos traería la verdadera paz a nuestras almas y al mundo.

		

	
		
			Primera parte

			Noviembre de 1980, Múnich

			El aire se detuvo y el tiempo se entrecortó. Una mirada inquieta revoleteó en su semblante, mientras la línea de sus labios oscilaba insegura. Se sentó para recobrar un poco de fuerza y filtrar sus pensamientos. Victoria no se lo creía, no lo entendía por más que lo intentara. El frío que sentía cobró más intensidad y su piel empalideció. Las arrugas de la frente del doctor Schneider se hicieron más visibles y eso le bastó para comprender que en esa ocasión había más en juego. Permanecieron en silencio durante un rato, abstraídos, hasta que Victoria se levantó agitando las manos sin poder contener las lágrimas. El médico se levantó con ella.

			—Tranquilízate, Victoria. 

			—¡Los riesgos! —La mujer cruzó los brazos, sus ojos parpadeaban como las alas de una mariposa—. Siento los músculos agarrotados.

			—Respira, respira. Oxigenar la sangre ayuda a eliminar preocupaciones.

			La tomó del brazo y la invitó a sentarse en el sofá. Ella se dejó llevar, pero no pudo evitar negar con la cabeza desaprobando aquella noticia. Respiró una vez más. Nunca había vivido una situación emocional como esa, siempre había sido recatada y sencilla y se había sentido segura de sí misma. Su figura elegante ya no adoptó la recta postura acostumbrada, eso en lo que creía con tanta precisión ahora le parecía muy extraño. 

			—¡Tengo cincuenta y dos años! —exclamó, y cruzó las manos con fuerza. 

			—Victoria, el embarazo tiene ventajas y desventajas a cualquier edad.

			—No sabes cuánto me ha gustado ser madre, ¡pero estoy enferma, Schneider! Estoy moribunda. ¡Mi criatura crecerá sola!, ¡sin una madre! 

			El médico se quedó en silencio, luego se levantó de un impulso y abrió la ventana. El aire frío y seco entró por los orificios de su nariz como una cuchillada, luego dijo: 

			—Todos estamos moribundos. —Sintió haber dicho algo muy incorrecto y luego cerró la ventana—. Lo siento. 

			—No te preocupes, no has dicho nada que no sea verdad. 

			Victoria recordó todos los años de lucha contra el cáncer de páncreas, todos los tratamientos médicos a los que se había sometido y que hasta el momento no habían podido curarla. Tenía buenas razones para estar preocupada.

			—Dame otro vaso de agua, por favor —le pidió mientras sentía un nudo en la garganta que no subía ni bajaba por más que su razón intentara removerlo.

			El doctor Schneider llenó el vaso y lo puso con cuidado sobre la mano extendida de Victoria, que bebió un sorbo y después le echó un vistazo a su reloj.

			—Tengo una cita con mi hijo Paul, debo irme pronto. 

			Terminó de beberse el agua y permaneció pensativa por unos instantes, como si estuviera reflexionando con cuidado. Luego se levantó y se puso el abrigo y la bufanda con ayuda del doctor.

			—Victoria, no agaches la mirada. ¡Por alguna razón pasan las cosas! Todo va a salir bien.

			Ella asintió varias veces, le dio un abrazo y salió del consultorio presionando las solapas del abrigo contra su pecho. El médico estaba muy preocupado por otros síntomas de Victoria, como la pérdida repentina de peso y la extrema palidez de su piel.

			⅏

			Transcurrieron dos días y Victoria no salía de su asombro. Todavía no le había contado la noticia a su marido, pues por esos días Stein estaba preocupado, con pensamientos tan pesados como el hierro, desde la inesperada llamada del director de Eton College en la que le manifestó su preocupación por el comportamiento de su hijo Günther. Aunque la educación en esa institución era una de las más exclusivas del mundo y el lugar era una especie de paraíso para los jóvenes, el niño había interpretado esa exclusividad como un castigo; desde el comienzo, le pareció un sitio extraño y falto de libertad.

			—¡Günther tiene un cuerpo, un alma y un espíritu que no son propiedad de nadie! Él quiere ser pianista, quiere dibujar, ¡quiere decidir por sí mismo! No quiere seguir la tradición de los Hoffmann. —Stein negó con la cabeza desaprobando ese comentario, pero Victoria insistió—: ¡Quiere tomar sus propias decisiones! ¿Por qué no puedes respetarlo? ¡Está en su derecho! Es artista por naturaleza y no podemos ir en contra de eso. 

			—Solo quiero que sea alguien culto y capaz de razonar adecuadamente —dijo Stein con su habitual determinación al hablar. 

			—Tú eres práctico, lógico, matemático, tienes una inteligencia diferente a la suya. 

			—Günther está muy influenciado por ti, lo estás criando como a una niña.

			—Cómo es posible que no lo entiendas, Stein. Günther…

			—Basta, Victoria —la interrumpió.

			Ella se pasó la mano por la frente y siguió insistiendo:

			—¿Cuándo vamos a reconocer la diversidad de habilidades y capacidades?

			Después de una breve pausa, Stein recordó el diario que su mujer había dejado distraídamente sobre la cama al lado de un pequeño baúl rectangular de madera de roble y chapa dorada. Leyó unas líneas que lo dejaron pensativo, especialmente aquello sobre su desconfianza acerca de su capacidad de amar y sentirse amada.

			—¿Cómo te sientes, hoy? —le preguntó mirándola de reojo. 

			Victoria se encogió de hombros y se sintió incapaz de responder de forma adecuada, por lo que guardó silencio. Una de las empleadas que se acababa de incorporar entró a la sala con una jarra y dos vasos de vidrio. Mientras la chica servía el agua, Victoria observó a su marido; se distinguía por la altura, el color rojizo del pelo y de la piel, pero también por una personalidad imponente, un espíritu crítico, lógico y metódico. Se preguntó si aún le amaba a pesar del tiempo y las diferencias y sintió ganas de abrazarle, pero no era el momento adecuado. Sus ojos distraídos se posaron sobre el elegante y sofisticado piano situado en un costado de la lujosa sala; parecía dormido, como una caja maravillosa llena de esperanza y anhelos, pero también de decepciones. Imaginó a Günther cuando se sentaba ahí, erguido, y sus dedos interpretaban de forma perfecta melancólicas e íntimas piezas, como si pudiera conversar con los secretos de ella. 

			Victoria pensó que le convendría descansar en la habitación, pero recordó que estaba esperando el café que le había pedido a Agatha. Stein continuaba con la espalda recta sobre aquel sillón amarillo oro con forma de violín, patas ondulantes y sinuosos apoyabrazos.

			—Me iré a Grecia pronto y lo haré durante un buen tiempo.

			Su mujer asintió. De pronto, entró Agatha con una bandeja de plata y dos tazas de café fragante. La empleada miró con disimulo la cara amargada de Stein y rápidamente notó el semblante pálido y tembloroso de Victoria. 

			—¿Te apetece algo más, Victoria? Deberías ir a descansar un poco, estás pálida —dijo Agatha después de tocarle la frente. 

			—Estoy bien, mi querida Agatha, gracias —respondió tomándole la mano.

			Aunque las dos mujeres pertenecían a grupos sociales diferentes, se habían convertido en buenas amigas que podían hablar en confianza de las cosas verdaderamente importantes. Victoria comenzó a beberse el café, notó que estaba terriblemente cargado, como los amargos pensamientos que sollozaban en su mente, pero no le importó, su aroma era agradable y quizás podía ayudarla a adormecer los sentimientos tristes y dejar paso a aquellos que le producían felicidad, como los que sentía al pensar en la criatura que crecía en su vientre. También pensó en su hijo Günther y le intuyó algo triste.

			—Independiente, auténtico genio creativo, mal estudiante y con más ganas de divertirse que de hincar los codos —susurró Victoria para ella misma. 

			Se le escapó una sonrisa que sus labios reprimieron. Luego imaginó a Paul, su hijo mayor, un joven economista, práctico y consagrado a su labor.

			—Son tan diferentes… Günther es creativo, es un talento natural para el arte, por eso es mal estudiante, todo lo contrario de Paul, que siempre ganaba los debates; eso es lo que Günther más odia.

			Stein le dirigió una mirada que podía haberla golpeado si se lo hubiera propuesto, pero Victoria no prestó atención, sino que se levantó del sofá y puso música de Mozart a muy bajo volumen. Regresó y volvió a tomar la taza de café entre las manos. Suspiró, giró la cabeza hacia el retrato altivo y doliente de su suegra, ya fallecida, situado en una pared alta y vio algo de su historia marcada en su rostro. Pensó en la enemistad entre ambas. «También tuvo un matrimonio difícil, problemas con su suegra, los murmullos de los envidiosos y, sobre todo, su angustia de madre», se dijo Victoria sin dejar de observar el retrato. 

			Tomó otro sorbo de café, exhaló un nuevo suspiro y reflexionó sobre el buen padre que era Stein, pues él solo quería el bien para sus hijos, aunque fuera a su manera. Dejó la taza sobre la bandeja de plata y de repente dijo:

			—Estoy embarazada. 

			Stein se quedó paralizado. Los ojos le brillaban con un fulgor extraño. Se dio la vuelta, asombrado, y la observó sin decir nada. Victoria frunció las cejas y cruzó las manos sobre el regazo mientras miraba a su alrededor. De repente sonó el teléfono y los dos dieron un salto. Era una llamada de Eton College para informarles de que Günther había comenzado una huelga de hambre al estilo de Mahatma Gandhi. Sin duda, era la mejor forma de protesta ante lo que él consideraba la cohibición de su propia libertad. Stein y Victoria tuvieron que viajar de inmediato a Inglaterra. Fue así como Günther logró ser expulsado de forma permanente y su padre tuvo que obligarse a aceptar aquella derrota. Todo lo contrario de Victoria, que aplaudía la valentía de su hijo. 

			—Quiero ser libre y hacer lo que me gusta; si no, seré pobre y desgraciado durante el resto de mi vida. Además, no quiero ser un privilegiado ni recibir formación para dominar el mundo mientras a los demás los educan para ser simples trabajadores. Me niego a vivir en un mundo así —dijo Günther de regreso a Múnich. 

			—Hijo, te equivocas. Podemos compararnos con las hormigas; unas son soldados, otras obreras y hay una reina. La sociedad humana también es una estructura…

			—Pero hay diferencias, papá —le interrumpió —, las hormigas individualmente no son inteligentes, solo son inteligentes en colonia. Sin embargo, los humanos sí podemos ser inteligentes individualmente y la naturaleza nos exige que desarrollemos todas nuestras capacidades, pues ¡Dios nos ha creado con todas las herramientas! Somos bastante completos como humanos, pero no lo sabemos. 

			—Por eso tenías el privilegio de estar en ese colegio, pero lo has desaprovechado. 

			—Sí, claro, papá. No puedo desarrollar mis capacidades repitiendo y aprendiendo conceptos que ya han sido creados por otros. 

			—En todo caso, las hormigas son los seres más nobles que existen; son caritativas, abnegadas, altruistas… —interrumpió Victoria—. ¡Son tan entregadas! Lo dan todo, nada es suyo, ni lo que tienen en su cuerpo. 

			⅏

			Eran las diez de la mañana y Victoria estaba en la cocina comiendo bollos de canela con los empleados domésticos, que apreciaban mucho la visita de la señora. Jens, el mayordomo, puso más bollos sobre la mesa y, con una mirada sonriente, continuó la conversación:

			—Comienzos prometedores, dramáticas transformaciones y finales sorprendentes. Todo esto denota que Alemania, como cualquier otro pueblo del mundo, es mutable y fácil de moldear.

			Victoria asintió y añadió:

			—La sumisión al poder.

			Muy generosa y comprensiva, también era culta y elegante, con pensamientos superiores, modales finos y caminar ágil. Los empleados la admiraban. Debía estar pendiente de muchas de las actividades de la familia, que conllevaban una gran vida social: fiestas, reuniones, banquetes bien seleccionados y excelentemente organizados, siempre dejando constancia de la riqueza y la elegancia familiar. Era una forma de mantener su posición social, siempre según los esquemas de obrar y pensar asociados a su clase. La mayoría de las veces, Victoria ordenaba un bufé para que los invitados se sirvieran ellos mismos y así los empleados no tuvieran que trabajar tantas horas.

			Era domingo, el único día en que todos los miembros de la mansión dormían un poco más, especialmente la disciplinada y prestigiosa (y otras veces odiada) familia Hoffmann. Sus brillantes y fértiles personalidades habían participado en los cambios de Alemania al crear y mantener, durante seis generaciones, grandes empresas e industrias, además de adquirir varios territorios en suelo alemán y extranjero, como si se tratase de un audaz juego. Los Hoffmann eran una casta monopolista, un verdadero equipo, una estrategia familiar muy bien pensada y ejecutada.

			—¿A qué hora llega la señora Adelaida? —preguntó Agatha. 

			Victoria tenía la boca llena y, cuando tragó, contestó:

			—Dijo que llegaba más o menos a las cuatro de la tarde.

			Jens se sentó con las piernas cruzadas bajo la enorme mesa y bebió generosamente de una taza de café con leche. De repente apareció, como previamente habían acordado, la figura delgada y atlética del doctor Schneider con su acostumbrada sonrisa. Le invitaron a tomar bollos y café. Aceptó gustoso y se sentó frente a Victoria, entre Jens y dos empleadas.

			—¿Cómo estáis todos? 

			Todos sonrieron con la boca llena. 

			—Bien, aquí disfrutando de la vida —contestó Jens.

			—Ya veo —repuso el médico masticando un trozo de bollo. 

			—Pero no puedo quitarme de la cabeza el caso de las niñas y su madre —comentó Victoria, recostando la mejilla sobre la mano derecha. 

			Por esos días, toda Alemania repudiaba el asesinato de una mujer y sus dos hijas. Katherine, la cocinera más antigua de la mansión, negó con la cabeza.

			—¡No entiendo cómo un padre puede hacer algo tan horrible como eso! 

			—Un hombre desesperado, quizás tenía deudas, traumas de niñez. Lo cierto es que padecía de algo y arremetió contra su familia, pero ese tipo de actos podrían ser evitados —dijo Victoria, y tomó un sorbo de café.

			—Sí, totalmente de acuerdo, estoy seguro de que ese hombre ya había mostrado algún signo de agresividad y nadie puso atención.

			Todos se quedaron pensativos. 

			—En este mundo dominado por la competencia, la severidad, el castigo, la avaricia y la perversidad, todos somos menospreciados de diferentes formas —dijo Victoria.

			Agatha, que estaba sentada al lado de Anne, asintió varias veces.

			—No solo hay mujeres víctimas de agresiones y menosprecio, también se agrede a los hombres, a los niños, a los ancianos, a los animales, se agrede al pobre, al rico, al de izquierdas y al de derechas, nos agredimos porque somos infelices y no nos importa el bien del prójimo.

			Eran temas que no manejaban con delicadeza. Todos estaban entregados por completo a la conversación y les encantaba criticar con acidez la sociedad. Jens descruzó las piernas y volvió a cruzarlas; se rascó la cabeza y dijo:

			—Complicado. Ser hombre tampoco es que sea fácil, porque desde niños, desde adolescentes, debemos aprender a no ser delicados y tiernos, a no llorar, a tener el mando, a no pegar como una niña. 

			El doctor Schneider le dio otro mordisco al bollo. Dejó que los sabores se asentaran en su lengua, tragó y después comentó:

			—Hace poco fui a llevar a mi nieto a la guardería y me quedé observando el comportamiento y el juego de aquellos infantes. Y es fascinante, los niños son tan tiernos y mimosos como las niñas. 

			Jens sonrió y se acarició la nuca mientras recordaba que dentro de unas semanas bautizaría a su tercer nieto bajo un rito cristiano e impuesto en el que no creía. 

			—Yo también he visto que hay diferencias entre ellos y ellas. Por ejemplo, la hija de mi hermano es una niña con habilidad a la hora de correr, saltar o lanzar cosas, pero su hermano es el más noble, sensible, dócil…

			Las mujeres sonreían asintiendo a la vez. De repente Victoria se dio cuenta de que Ibrahim, un joven de origen sudanés que trabajaba como jardinero, estaba sentado en un rincón de la cocina disfrutando de un bollo y un café con leche. 

			—¿Por qué estás sentado allá, Ibrahim? ¡Ven y siéntate más cerca! 

			—Señora, me gustaría, pero no tengo buen olor, estuve arrancando hierbas malas y he sudado como un animal.

			Victoria le sonrió con dulzura, como a un niño que ha dicho una inconveniencia. Anders, el hijo menor de Agatha, que en ese momento se ajustaba el mandil, dijo:

			—¿Sabéis la buena nueva? —Todos se alarmaron—. Ibrahim tiene novia. 

			El chico comenzó a negar con la cabeza:

			—Bocazas. Te dije que no dijeras nada todavía. 

			Hubo una risa generalizada.

			—¿Y no pensabas contárnoslo? —preguntó Victoria con los ojos abiertos. 

			—Iba a contarlo, sí, solo que su padre no sabía que el novio de su hija era negro y me ha prohibido verla. 

			Todos se quedaron atónitos, en especial, Anders, que era su mejor amigo.

			—¿Quién es ese señor? —preguntó Victoria de inmediato.

			Admiraba mucho a Ibrahim, pues tenía una historia que se podía ver en las cicatrices de su cuerpo.

			—No, no te lo diré. Porque irás a reclamarle y eso puede empeorarlo todo.

			—No iré a reclamarle, pero sí le contaré quién eres, porque su problema es que no te conoce —dijo Victoria emocionada. 

			—Pronto entrarás en la universidad y eso me alegra mucho, Ibrahim, le callarás la boca a más de uno —se congratuló Agatha. 

			—Lograrás cualquier cosa, porque tienes la fuerza de voluntad. Te has enfrentado a la desgracia a pesar de ser tan joven; has huido de la guerra, has aguantado hambre, has perdido a tu familia… Eres un campeón. Recuerda siempre que, aunque las heridas del alma son invisibles a los ojos e imperceptibles a las miradas, siempre sanan si ponemos esfuerzo de nuestra parte, como sanaron las heridas de tu piel.

			Todos miraron a Ibrahim satisfechos tras las palabras de Victoria. Jens se puso de pie, le dio unas palmaditas en la espalda y sirvió más café. Mientras lo hacía, reflexionó y luego dijo mirando directamente a los jóvenes Ibrahim y Anders:

			—No olvidéis esto, hijos. Somos verdaderos hombres cuando nos volvemos responsables de los otros, aunque nos cueste mucho darnos cuenta de eso, porque crecimos en una cultura que nos enseña que ir a la guerra en nombre de la patria nos hace hombres, que ir a la prisión y volver nos hace hombres, que pelear con el otro y demostrar quién es el más fuerte me hace un hombre. 

			Anders se rio y dijo:

			—O tener más estatura, más músculos… En ese caso, un caballo sería más hombre.

			Ibrahim se rio, se puso de pie exponiendo su gran estatura y bromeó mostrándole los bíceps a su amigo. 

			—Comparto mucho de lo que acaba de decir Jens, porque lo que nos hace verdaderamente hombres son los valores del creador, los únicos valores que realmente funcionan —dijo el médico.

			De repente Katherine clavó la mirada en los pezones marcados de Anders bajo la camiseta y le preguntó:

			—¿Tienes frío?

			—No, ¿por qué?

			—Tus pezones. 

			Todos se dieron la vuelta para mirar a Anders y Jens estuvo a punto de soltar una carcajada. El chico se tapó el pecho con un poco de vergüenza y soltó: 

			—No entiendo por qué los hombres tenemos pezones si no sirven para nada.

			—Todos los embriones en su primera etapa tienen dos cromosomas equis, esto quiere decir que todos los embriones son femeninos. El cambio de sexo se produce más o menos a las cinco semanas de gestación, pero los pezones ya han sido creados y, aunque los hombres no los necesitamos para nada, son en realidad restos del tiempo en el que el embrión era femenino —explicó el doctor Schneider, que se puso de pie e irguió la columna. Su alta figura y su voz suave dominaban la escena. 

			—Es lo más raro que he escuchado últimamente —dijo Katherine, y se rascó la cabeza.

			Con la austeridad de su fama de médico, siguió diciendo:

			—Es un ejemplo de lo poco que sabemos sobre nuestra propia naturaleza. La mayoría de las diferencias entre los hombres y las mujeres se deben a miles de años de condicionamiento.

			Jens meditó sobre estas palabras y añadió:

			—Ciertamente, hombres y mujeres somos distintos en muchos aspectos, aun con el montón de diferencias inventadas. 

			Victoria se frotó las manos para calentárselas y se acomodó el chal sobre los hombros. Sentía un leve dolor de cabeza, todavía no lograba sacudirse el sopor de una noche larga. Había dado vueltas de un lado a otro en la cama, preocupada por tantas cosas.

			—En todo caso, los hombres y las mujeres somos criaturas elevadas, creadoras y fuertes, indispensables de igual manera —dijo, y se recostó sobre el respaldo de la silla con las piernas cruzadas. Los demás la miraban con particular aprecio y ella siguió diciendo—: El trabajo pesado y duro lo hacen los hombres. Todos estos edificios son construidos por ellos, al igual que las carreteras y el ferrocarril que hoy día la gente disfruta. Toda la estructura que vemos está hecha por hombres. 

			Las mujeres asentían con una sonrisa. 

			—Dios bendiga a los hombres buenos —dijo Agatha.

			—¿Por qué existen más hombres que mujeres en algunas áreas científicas? —preguntó Anders, que estaba pelando unas zanahorias.

			Jens se puso de pie y caminó hacia el perchero donde estaba su sombrero diciendo:

			—Las razones son discutibles; pienso que la cultura influye mucho, pero hay mujeres que sobresalen en las áreas científicas también, conocí a varias. 

			Jens fue uno de los científicos que participó en el estudio de radares, armas y calculadoras mecánicas para la artillería antiaérea en la Segunda Guerra Mundial. 

			—Como Emmy Noether, que fue una de las grandes matemáticas del siglo xx, pero ¿por qué se la ignora? —preguntó Anne, y se puso un jersey gris apoyado sobre el respaldo de la silla donde estaba sentada. 

			—No se la ignora del todo, hay una teoría matemática que lleva su nombre —contestó Victoria.

			Schneider cogió un bollo, lo dividió en dos y mordió la mitad sin dejar de reflexionar y de observar con disimulo la extremada delgadez de Victoria. En ese instante, Jens y Anne se despidieron y se fueron a hacer las compras de la semana al mercado en Múnich. Anders encendió la radio:

			Estamos en épocas difíciles, hay que seguir soportando a esos que se aplauden a sí mismos y no escuchan a quien tenga un matiz de discrepancia. Ellos hablan para sí mismos y para convencer a los que ya están convencidos. Están seguros de que su idea es la mejor y la única válida.

			—Nunca se escucha nada positivo en esta emisora —dijo.

			—Entonces… ¿para qué la pones? —bromeó Ibrahim, que se levantó para irse a dar un baño.

			—Porque es mejor la radio que la televisión —contestó Anders, y siguió sintonizando otros canales.

			Victoria se arropó con el chal y se puso de pie:

			—De todas maneras, debemos cuidar lo que escuchan los oídos, lo que los ojos ven, al igual que lo que comemos. 

			El doctor sonrió y añadió:

			—Y lo que sale de la boca.

			Ambos abandonaron la estancia.

			—Debemos controlar la presión, Victoria. 

			—¿Ya han llegado los resultados de los análisis de sangre?

			—No, este martes. 

			—Hoy me siento bien.

			—Gracias a Dios. 

		

	
		
			Segunda parte

			Cinco meses después 

			—Patea como un caballito.

			Victoria llevaba aguantando el dolor durante cinco horas y, entre cada contracción y gemido, nacía una y otra vez con su criatura, asumiendo la carga de la vida. Un big bang doloroso que solo tiene lugar en el vientre de una madre.

			—La sabia naturaleza ha escogido el momento preciso y la intensidad perfecta.

			Victoria estaba arrodillada sobre el borde de la cama, esperando a que la bañera se llenara, mientras Paul caminaba de aquí para allá. Entonces no aguantó más y exclamó:

			—¡Debemos ir al hospital! Papá debería estar aquí.

			Victoria había parido a sus hijos en casa, siguiendo la tradición de la familia Rousseau, pues les parecía ventajoso por la intimidad del asunto.

			—¿Un parto antes de tiempo no es acaso muy arriesgado? 

			Victoria aguantó otra contracción:

			—Parece que la sabia naturaleza sabe lo que hace.

			Agatha y Anne la ayudaron a ponerse de pie y a caminar hacia la bañera. 

			—¿Cuándo regresa Stein? —preguntó Agatha con las manos temblorosas. 

			—No lo sé. Cuando se va a Grecia, siempre tarda en regresar. Además, nadie espera que los niños nazcan antes de tiempo. 

			Paul seguía muy nervioso, Günther esperaba con los brazos cruzados y encogido. 

			—¡Deja de correr de un lado a otro, me vas a volver loco! 
—exclamó Günther.

			Cuatro manos inseguras la ayudaron a quitarse la bata y desnudarse para meterse en el agua de la bañera. De pronto sintió que su cuerpo se abría y que las contracciones empujaban a la criatura hacia fuera. Poco después llego el doctor Schneider con el maletín de primeros auxilios. Fue directamente a la habitación y abrió la puerta con brusquedad. Se lavó las manos, se puso los guantes estériles y exploró a Victoria. Estaba cenando con su familia en su casa de Andechs, un pueblo situado a treinta kilómetros de Múnich, cuando recibió su llamada, así que corrió como un caballo asustado para preparar sus cosas. Había conducido a una velocidad descontrolada. 

			—Empuja cuando quieras, ya está aquí.

			La parturienta empujaba con todas sus fuerzas y hacía pausas cuando se lo decía el médico. Se rompieron los tejidos y dieron paso a la luz desde dentro, como la madre agua y la gota que mana. Una criatura nueva había llegado al mundo. La niña miraba para todos los lados con unos ojos grandes, como si los estuviera saludando y reconociendo. El doctor la liberó enseguida y se la puso a Victoria en el pecho. No lloró ni una vez, solo se quedó, piel con piel, sobre su madre hasta que dejó de latir el cordón umbilical. El sentimiento de triunfo era inmenso. Sus espíritus se alargaron en voces de asombro y temblorosas miradas. El manantial desbordado de emociones hizo que se olvidaran de los detalles. Schneider le pasó la tijera umbilical a Paul con una sonrisa, pero Paul lloraba desconsoladamente, fruto del susto y la alegría, y fue Günther quien cortó el cordón. 

			El médico rio con fuerza y dijo:

			—Sietemesina, no ha llorado, ha nacido con los ojos abiertos, ¿algún presagio? 

			Luego escribió en su libro de notas: «Nació el 15 de marzo de 1981 a las 23:10 en Múnich, Alemania». 

			—No parece sietemesina. Tiene más fuerza que un rinoceronte —señaló Agatha mientras se secaba las lágrimas.

			—La niña debe crecer los primeros seis meses en tu pecho, con el método madre canguro. Es una práctica eficaz para cubrir las necesidades del bebé prematuro —la aconsejó el doctor Schneider. 

			⅏

			Primavera de 1983

			Victoria se mantenía viva ante el asombro de tener una hija. Ya no importaba lo sofisticada que era porque, al convertirse en madre por tercera vez, volvió su instinto materno y primitivo de protección. No había duda de que la pequeña Helena había traído consigo mucha felicidad y paz a una madre moribunda y a toda una familia, a la que pronto abandonaría. 

			A la niña le gustaba esconderse detrás de las cortinas y les hacía reír a carcajadas; un juego mítico al que todos los pequeños se entregan alguna vez, divertidos de desaparecer de la vista de los mayores.

			«Como siempre, olvidándose de los pies y dejándolos al descubierto. Santa inocencia».

			A pesar de su corta edad, comenzaba a mostrar destreza corporal y autoridad. Le encantaba correr, saltar, trepar, ir a la pata coja y decir cosas inteligentes. Unos días antes, Stein, Paul y Günther se habían carcajeado sin control tras haberla encontrado en la habitación de Victoria llena de colorete, sombra, rímel y crema por todo el cuerpo, también se había puesto unos zapatos de tacón al revés. Stein lloraba de risa y Günther se tuvo que agarrar la barriga. La risa de aquella tarde tuvo un poder revelador y se tornó en brillante, a pesar de la tristeza por los ataques de dolor que padecía Victoria. El cáncer se había extendido por su columna vertebral y el hígado, tenía una fiebre intensa y había perdido mucho peso. Era, de todas maneras, una mujer fuerte que se maquillaba y se arreglaba para disimular su agotamiento; además, seguía hablando de manera divertida y espontánea. 

			—La madre es la cuidadora principal, la mejor para satisfacer las necesidades de la vida de un ser humano. Nadie podrá llenar ese vacío —le dijo Stein a Agatha un mes antes, cuando Victoria, como si intuyera que la muerte se acercaba, les había hablado a todos sobre la importancia de que aceptaran su marcha correctamente. 

			Les contó sus planes, entre ellos, el de morir en la enorme finca Las Amapolas, herencia de sus abuelos maternos, que se encontraba en Giverny, un pueblo a las afueras de París. Rodeada de verjas de hierro recubiertas de arbustos, la mansión estaba en el centro de la finca y su arquitectura era antigua, con grandes ventanales de madera, y fabricada en ladrillo y piedra.

			—Quiero morir en un lugar así, rico en frutales y árboles frondosos, jardines de amapolas y de eternos atardeceres, llenos de buenos recuerdos y espacios abiertos a una existencia distinta. 

			Se había preparado para morir durante los últimos meses. Había arreglado los asuntos prácticos con la familia y los amigos, había hecho las paces con lo inevitable y se había entregado por entero a sus seres queridos y a las cuestiones espirituales. Ese lunes, 6 de junio, viajaron en avión privado al aeropuerto de París-Le Bourget, al que llegaron al mediodía, tal y como habían previsto. El día estaba soleado y esplendoroso, algo que Victoria tomó como un buen augurio. 

			—En un manto de paz, siento mi alma envuelta —le dijo a Helena y a sus hijos cuando bajó del avión. 

			Tenía un aspecto diferente con aquel vestido beis que había heredado de su abuela, de estilo antiguo pero sencillo y veraniego. Ese día estaba más rosada, en su rostro había paz, sin rastro de angustia y desesperación.

			Varios coches familiares esperaban para conducirlos a la finca Las Amapolas, donde su familia francesa los esperaba ansiosos, con dignidad y muy unida. Habían hecho una limpieza profunda y arreglado los jardines. 

			—Más allá de todo esto hay una felicidad inmensa…

			Eso había dicho varias veces durante los últimos días. El esfuerzo violento y sombrío de aquel rostro descompuesto demostraba que la muerte se aproximaba. El doctor Schneider prefirió no poner semanas o días de vida, solo quería estar cerca y pendiente de ella. Sin embargo, últimamente su mirada parda de ojos azules se inundaba de lágrimas cada vez que Victoria contaba sus cosas, pero era así como ella lo necesitaba, de corazón a corazón. 

			Al cabo de dos días, comenzó a tener delirios y Demetri, su único hermano, decía que aquello era el contacto con el más allá. En todo caso, parecía confundida, hablaba de repente con su padre y sus abuelos maternos ya fallecidos. Después de esos episodios, se mantuvo completamente consciente y muy contenta. Recordaba a la perfección la grata visita de sus familiares muertos de una forma natural y hablaba de ellos todo el tiempo.

			⅏

			Ese 10 de junio se levantó de madrugada con ayuda de Paul, Stein y Günther, caminó hacia una wisteria de ciento cuarenta y cuatro años, donde se subía de niña a ver la tierra desde arriba y a escuchar el murmullo del viento entre las hojas. Fue ahí donde descubrió las cosas importantes.

			—Aquí quiero que me entierren. Sin ataúd, envuelta en una manta blanca. 

			Paul suspiró al observar la hermosura de su gentil y dolorida madre. El corazón de Stein latía diferente, se encontraba estremecido, tembloroso, lleno de un sentimiento imposible de describir, pues en los últimos días había agotado sus fuerzas en un fuerte llanto solitario. 

			Dos días después, cuando Adelaida rezaba una plegaria, Victoria pidió un vaso de agua al sentir que la garganta se le secaba, también solicitó que la llevaran al jardín a tomar el sol. Stein la tomó en sus brazos y la llevó hasta allí. Había varias tumbonas con colchonetas donde todos se acomodaron para estar juntos. Victoria y Helena se observaban mutuamente con la ternura del silencio, abriendo los cielos de la vida para quien podía en ese momento aceptarla.

			—Hijos míos, mis tesoros… Quiero deciros que, aunque el amor de madre es tan imperfecto, ser madre es un trabajo divino. —Su voz era lenta y suave, como rota por un alma a punto de despegar—. Ser madre es llevar de la mano el futuro de la humanidad. —Luego, con el rostro sereno pero con la voz esforzada de viento y largos suspiros, le dijo a su marido—: Y a ti, esposo, gracias por darme estos tres hijos tan hermosos. Cásate de nuevo y sé feliz. 

			Ya se lo había dicho muchas veces, pero en ese instante lo quería decir todo, como si su último minuto de vida se estuviera acercando. Le pidió a Stein que le acercara a la niña. Le dio un beso largo como si quisiera ahuyentar para siempre el miedo en ella.

			—Adorados hijos, no sé si se puede ser completamente feliz en este mundo, pero de algo sí estoy segura y es que debemos aprender a ver la vida como lo que es: un cúmulo de experiencias buenas y otras no tan buenas, donde hay que dejarse llevar, aprender y aprender y después, compartir. No intentéis buscarle sentido a la vida, pues a corto plazo no lo encontraréis. Lo único que tiene sentido es la transcendencia y no se puede transcender sino a través del arte de aprender a amar. 

			Todos estaban abrazados, como si quisieran ensamblar sus partes rotas. Victoria estuvo consciente y habló despacio durante un par de horas más, hasta que sus manos se aflojaron de repente y después cayeron sin fuerzas…

			Su cara se paralizó y después perdió el color, pero con una expresión de perplejidad. El cuerpo se tornó flácido, el aire no fluía ni hacia dentro ni hacia fuera, todo era tan natural…, como si no hubiera dolor, solo una calma y un silencio apacible. El doctor Schneider confirmó que su corazón se había detenido totalmente. Stein sintió un hueco en el pecho, luego tomó a Helena en los brazos y abrazó a Günther y a Paul, como si con ese acto estuviera cumpliendo con lo que su mujer le había encargado. Pasaron una hora sin pronunciar una palabra, mirándose absortos los unos a los otros.

			—Durante los últimos años nos preparó para este momento 
—dijo Paul interrumpiendo el silencio.

			«Deja algo mágico, un tanto inexplicable», pensó el doctor Schneider, que vio que Agatha se había alejado para llorar amargamente. 

			—Todavía escucho su voz —dijo Adelaida con tono quebrado y respirando con dificultad, sostenida por Demetri.

			Helena se recostó y puso la cabeza en el pecho de su madre muerta. Cuando se levantaron, dos horas después, su cuerpo ya estaba pálido, tieso y frío. Esa noche la pasaron en vela rezando, le dieron muchos besos en la frente y la rodearon con ramos de rosas. Stein se tuvo que alejar un poco para llorar con toda su alma.

			Al tercer día fue enterrada como ella lo había pedido, en medio de los dos árboles. Familiares, amigos y empleados acudieron al entierro, que fue privado y en medio del sonido de la naturaleza, celebrado por un sacerdote católico. Ese día el cielo estaba muy azul, el sol brillaba fuerte y corría un aire suave y seco. Las flores brotaban en un fantástico exceso de vida antes encubierta.

			—Recuerdo tus brazos cuando me sostenían, las palabras que me decías cuando tenía miedo, tu risa alegre, ese amor que dabas. El amor de una buena madre —dijo Günther. 

			—La muerte. El gran proyecto. El rasgo más humano de lo humano. Contemplar la muerte y saber que vamos hacia ella nos hace pensar en nuestros actos y ser más cuidadosos. Que nunca se nos olvide que somos mortales y que no nos llevamos nada para el otro lado. Un día me dijiste, madre: «Encuentra el equilibrio entre lo material y lo espiritual, pero, sobre todo, valora cada amanecer, porque esa es la parte más bonita del día. Los días buenos te dan felicidad y los días malos te dan aprendizaje y cada caída te va a pulir y te va a hacer más humilde» —siguió Paul. 

			Stein no pudo pronunciar palabra, su voz se había roto y en su corazón también había una tremenda grieta. 

			Finalmente, de los gruesos cordeles suspendidos, lentamente descendió al fondo de la fosa el cuerpo de Victoria, bien envuelto en dos mantas blancas y sujeto con lazos. Stein, con Helena en brazos y Günther y Paul a su lado contemplando absortos, daba el último adiós a su cuerpo. Pesados terrones polvorientos comenzaron a caer sobre su cuerpo, que iba desapareciendo. El aire se llevaba el llanto de sus familiares y ella dormía por fin.

		

	
		
			Tercera parte

			El resto del verano y el otoño transcurrieron con muy poco ruido. Stein había reflexionado acerca del reloj del tiempo; se preguntaba si se encontraba en la mitad del camino o cerca del final. Estaba totalmente convencido de que después de la muerte estaba la cumbre de la vida, pero antes era absolutamente necesario pasar por el túnel solitario del mundo. 

			Ese día el cielo estaba cubierto y fuera había una gruesa capa de nieve. El viento fuerte y los días gélidos habían salpicado de nieve los coches, los bancos, los techos y las ramas de los árboles, hasta darles aspecto de azúcar. La hinchazón de la rodilla derecha, producto de un leve accidente montando a caballo en Giverny, había empezado a desinflamarse, aunque todavía le dolía un poco; sin embargo, se arriesgó a salir y llevar a Helena a pasear.

			—El sol se tomará el tiempo que necesite para salir y para ponerse. No se le puede forzar, así es todo en la vida.

			La niña tenía una expresión conocida por todos ellos: la de la curiosidad y la genialidad. Sus ojos color avellana solo observaban mientras escuchaba muy interesada; apenas decía unas pocas palabras y de vez en cuando alguna que otra pregunta. Ese día parecía un osito, con un abrigo blanco, un gorro con dos orejas y guantes blancos, todo exclusivamente de lana. Stein condujo hasta llegar a la orilla del río Isar, donde caminaron durante un buen rato hasta llegar a la bonita vista del puente Mariannenbrücke, mientras un penetrante aire frío parecía entrar en ellos como una punzada. Los gritos de los niños con la honradez de sus risas eran, junto al río congelado y brillante, el único elemento que llenaba la larga dimensión silenciosa. A lo lejos se veía la hermosa vista de la iglesia de San Lucas. Helena señaló con el dedo:

			—Quiero ir allí.

			—Perfecto para espantar el frío.

			Una elegante anciana, que no paraba de sonreír a la niña, era la única persona que se encontraba en la iglesia. Stein se sentó con un leve dolor de rodilla y, mientras Helena caminaba observando los detalles, Stein reflexionó sobre los escritos de su esposa, que había leído una y otra vez, palabra por palabra. Victoria había hecho literatura secreta, una literatura en la que se había volcado en cuerpo y alma; unas confesiones que le impresionaron hondamente y que le estaban haciendo pasar por una amargura intensa. 

			A la medida que el cuerpo se le iba enfriando por falta de movimiento, la rodilla comenzó a dolerle un poco más. Stein miró su reloj, eran las 15:40. Parecía que la noche iba a llegar y que lo único que aportaba luminosidad al mundo era la opalescente e infinita capa de nieve, que se había adueñado de todo. De regreso, entraron a una librería grande por petición de Helena. Deambularon por el pasillo mirando, buscando no sabían qué. De pronto, la niña vio la cubierta de un libro que le llamo la atención, lo cogió y lo observó durante un rato. Stein examinó la contracubierta y, con una gran sonrisa, pensó: «¡Pero si no es un libro para niños!».

			Era una obra de Shakespeare, donde la inteligencia privilegiada, la inventiva y la genialidad cabalgan a la par, exactamente como las de ella misma. Stein se dirigió a la cajera con el libro en la mano. Al salir, se encontraron con unas ráfagas de un viento fuerte, picante y azotador, de esos vientos que cualquier repartidor de periódicos maldice con todas sus fuerzas. Se metieron en el coche y al cabo de cuarenta minutos llegaron a casa. Agatha salió a recibirlos. 

			—Buenas tardes, Stein y la señorita más hermosa del mundo.

			—Buenas tardes, Agatha —respondió Helena sonriendo, y corrió por la escalera.

			—Haré un chocolate, debéis de estar helados.

			—Gracias, Agatha. Con poca azúcar para Helena, por favor.

			Ese día Stein vestía como de costumbre: botines Chelsea, jersey de cuello alto negro, abrigo largo gris oscuro y sombrero.

			—Sí, lo haré con poca azúcar. Qué elegante es tu sombrero, Stein. Es uno de los muchos que te regaló Victoria.

			—Sí, todos me los compró ella. 

			Ambos tragaron saliva y el viudo bajó la mirada. Agatha se fue a la cocina y, cuando él quiso subir el primer escalón, agarrado a la baranda de la escalera, tuvo un desgarrón emocional que le hizo retroceder. Se quedó ahí sin moverse por un momento, con un nudo en la garganta y un leve ardor en la nariz. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Entonces volvió a ser presa de esa voluptuosidad saturada de dolor y de aquel arte que entreteje los remordimientos. 

			De pronto apareció Günther y su padre retomó la subida a la escalera. 

			—Voy a cambiarme de ropa y vuelvo con vosotros.

			—Papá, ¿estás bien? 

			—No, no estoy bien, pero ya pasará. Estaremos bien todos. 

			Cuando llegó a su habitación, vio que la cama estaba recién cambiada y en la mesilla había un ramo de flores blancas. Todavía olía al inconfundible perfume de jazmín que Victoria solía usar y, aun cuando habían pasado varios meses desde su muerte, la habitación estaba tal y como ella la había dejado: con un par de zapatos debajo de la cama, las gafas en la mesilla y un libro sobre el escritorio, como si todavía viviera y todo fuera como antes. Conmocionado, se lavó la cara y se sentó un rato, pensativo, en el borde de la cama, incapaz de retener un llanto que venía de lo más profundo de su alma y que doblegaba su natural dureza. 

			⅏

			Casi dos años después

			El tiempo se movía hacia el futuro sin pedir permiso, los días transcurrían entre paseos y la vida cotidiana. A Helena le gustaba ir a comer sus fideos favoritos a un restaurante chino todos los sábados y de paso le encantaba quedarse viendo a un pintor de origen palestino que se sentaba siempre en la misma zona de la calle. El artista tenía la magia de dejarla cautivada no solo por cómo medía y encajaba cada detalle o cómo retocaba los colores hasta dar con el tono exacto, sino también por las angustiosas imágenes que pintaba. Ella no le interrumpía con el más mínimo comentario, solo observaba el cuadro y también sus ojos, que parecían los más tristes y lánguidos del mundo. El pintor llevaba siempre el mismo traje gris y una máscara de arrugas, como si se hubiera olvidado de sí mismo. 

			«Tengo que comprarle una silla decente», se dijo cuando le miró sentado sobre una caja de mandarinas. Y así lo hizo, le llevó la silla más bonita que había en el sótano. Esa vez, el viejo pintor le preguntó cuántos años tenía.

			—Cinco y dos meses con tres días.

			—¿Qué te está diciendo Dios ahora mismo?

			Era lo que le preguntaba siempre que se detenía a su lado. Helena le respondía lo mismo al oído:

			—¡Cuéntales todo! ¡Todo lo que sabes!

			Ella parecía observar sin juzgar, daba la impresión de estar muy interesada a pesar de no comprender del todo aquellas imágenes crueles que reflejaban el dolor de la guerra: corazones colgados en unas horcas y madres ensangrentadas llorando con sus hijos descuartizados en los brazos. 

			—¿Y ese señor que está sentado allí es tu padre?

			—Sí, y los dos chicos que toman café a su lado son mis hermanos.

			—¿Y tu madre?

			—Mi madre es una estrella en el cielo.

			—Seguro que sí. 

			—¿Tú has visto eso que estás pintando?

			—Sí. Yo estuve ahí. ¿Y sabes que es lo primero que pensamos cuando estamos a punto de morir en un lugar como ese?

			—No.

			—En nuestra madre. La gente cree que uno piensa en Dios, pero no. Todos llaman a su madre.

			El pintor se emocionó un poco, entonces Helena dijo:

			—¿Dónde está tu madre?

			—También es una estrella en el cielo.

			—Allí está muy bien. Debes comprarte una chaqueta y cambiar la que tienes, el frío te va a entrar por los huecos. Te compraré una si no tienes dinero. 

			Él gozaba siempre de su presencia. Esa inocencia y ese exceso de naturalidad eran un regalo para él, que amaba lo original y lo verdadero. Le parecía muy divertido y tierno que ella siempre llevara aquel vestido esponjado de color rosado, le producía mucha curiosidad, hasta al punto de que bromeaba con eso:

			—¿Y tú? ¿Es que no tienes más vestidos?

			—Es el que más me gusta para salir. 

			—Entonces eres como yo. No me complico la vida.

			—¿Estás muy decepcionado con el mundo? ¿Sueñas con uno mejor?

			—¿Lo dices por lo que estoy pintando? 

			—Por todo. Lo digo por los rotos de tu abrigo, tu pelo despeinado, tus dientes rotos…

			—Eso es verdad, soy una ruina. Un alma perdida y muy dolorida, pero no soy un mentiroso.

			La niña rio con fuerza.

			⅏

			Helena se levantó, se estiró y, con pasos regulares, caminó hacia el cuarto de baño, puso pasta en el cepillo de dientes y, mientras se los limpiaba, se metió en la ducha, terminó de lavarse la boca, se vertió agua y champú y se frotó bien para quedar limpia y pura. Así comenzaba cada día. 

			Mientras caminaba hacia el encuentro con su familia, le llegaron a la cabeza muchas ideas. Cuando entró en la sala, saludó y después se bebió un vaso de agua con limón que la simpática Agatha le preparaba todos los días. 

			—¡Hoy es sábado! Me gustaría ir a ver Star Trek 4.

			Le gustaban las películas de ciencia ficción, pero con excepciones. También le parecían emocionantes los dibujos animados porque eran divertidos y siempre imaginaba el tiempo que invertían los artistas para hacer todos esos dibujos. 

			—Por supuesto, mi palomita —dijo Stein, y le dio un beso en la frente. 

			—Y desde hoy quiero heredar toda la ropa de mamá. 

			Era un ser divino, muy sociable y amoroso, pero con carácter fuerte. Las facultades de su intelecto y sus actitudes la diferenciaban de la mayoría de los niños de su edad. 

			—Entonces haremos un ropero más grande.

			Stein fue a lavarse las manos. Helena y Ambre, la novia de Paul, se sentaron mientras Agatha colocaba los panes calientes sobre la mesa con el buen humor de siempre. 

			—Su ropa es muy elegante y bonita —dijo Agatha. 

			Jens ayudaba a poner el desayuno. 

			—Usaba mucho los colores verde, beis y naranja. Eran sus preferidos. 

			Ambre sonrió y dijo:

			—Si quieres, esta tarde te ayudo a pasar la ropa. 

			Helena asintió con la cabeza. Tras un breve silencio, Ambre le preguntó:

			—¿Y por qué te gustan tanto las películas de ciencia ficción? 

			—Porque es la revelación de algo verdadero que existe en algún punto del universo. 

			—¿Y cómo estás tan segura de eso?

			—Todo lo que esté en la imaginación existe y todo lo que existe es solo imaginario.

			Ambre sonrió y comenzó a morder con ganas una manzana sin saber que eso podía producirle un ataque de pánico a Helena, que ya se había tapado las orejas, muy molesta. 

			—Date prisa en acabar la manzana. Esos ruidos que haces con la boca me vuelven loca.

			Ambre dejó la manzana a un lado inmediatamente.

			—Lo siento. 

			—Yo también lo siento. 

			En ese momento llegó Paul, que últimamente se mostraba más reservado y pensativo de lo acostumbrado. Le dio un beso a Ambre en los labios, algo que Helena desaprobó. 

			—Comprendo que los novios necesitáis esas intimidades, pero delante de mí no, por favor. 

			Stein y Jens se rieron, pero Paul seguía pensativo. A Ambre le preocupaba, pero trataba de disimularlo, entonces siguió conversando con la niña:

			—¿Tú crees que se puede ser inteligente y feliz al mismo tiempo? 

			—Para empezar, la felicidad no es lo que creemos que es, además el que es muy inteligente estará solo y se sentirá solo. Los hombres y las mujeres que son muy inteligentes entienden a las personas y al mundo y eso es una carga. Entonces para que alguien inteligente pueda llevar mejor esa mochila, debe recuperar su sabiduría —dijo Helena, y comenzó a pelar un huevo cocido. 

			La niña tenía la capacidad de articular y expresar sus ideas de una forma que asombraba a los adultos.

			—¿Lo que me quieres decir es que una persona muy inteligente no necesariamente es sabia? —preguntó Ambre partiendo un cruasán en dos. 

			—Así es. La inteligencia es una cosa y la sabiduría es otra y a veces la inteligencia se interpone en el camino de la sabiduría, aunque se llega a la sabiduría a través de la inteligencia.

			—¡Qué rollo!

			Todos sonrieron mientras Helena echaba sal al huevo tibio. 

			—¿Y qué es lo que te gusta de las películas de ciencia ficción?

			Helena se rascó la cabeza y pensó que Ambre preguntaba demasiado.

			—Me gusta ver las naves que viajan por el universo, los seres raros… —Paul miró a Günther sonriendo—. Cuando visité a la abuela en París, vi a uno de ellos.

			Stein se alarmó.

			—¿Qué viste? 

			—A un niño. Yo estaba durmiendo, pero me desperté así —dijo ella, chascando los dedos—, estaba quieto en la puerta medio abierta. Tenía los ojos grandes. No era como yo o como los otros niños, entonces me metí debajo de la manta, pero, como hacía mucho calor, me destapé ¡y ahí estaba! ¡Estaba cerca de mí! —Todos la escuchaban atentos, en suspenso—. Nos miramos durante un rato, no sé si estaba asustado como yo, pero de pronto se subió a mi cama y comenzó a saltar, entonces comenzamos a jugar —dijo sonriendo—. ¡Fue muy divertido! Pero… apareció la abuela, estaba muy alarmada.

			Günther escuchaba con las cejas levantadas:

			—¿Y qué dijo la abuela? 

			Su pequeña hermana se detuvo, dejó de comer y suspiró.

			—Le expliqué a la abuela que solo estaba jugando con mi amigo, entonces dijo muy asustada: «¿Qué amigo? ¿Qué amigo?». Yo le dije: «Mi amigo, el que estaba aquí». Pero ¡mi amigo había desaparecido! Le llamé varias veces, le dije que saliera del escondite y que no tuviera miedo, pero se había ido. —Helena bebió agua del vaso—. La abuela me llevó a su cama y desde ese momento tuve que dormir con ella todas las noches. 

			—¿Has vuelto a verle? 

			—No. 

			—Los niños ven cosas que los adultos no vemos —dijo Agatha mientras servía más café. 

			—Anteayer sentí una mano en la espalda cuando me estaba durmiendo, y ese olor a jazmín, el olor de mamá. 

			Stein se acarició el mentón mientras se le aguaban los ojos.

		

	
		
			Cuarta parte

			30 de abril de 1988

			Sentado junto a una enorme ventana que servía de mirador, dentro de la estación Grand Central en Nueva York, Paul observaba la perfección de la multitud, pero sin poder revelar aún su secreto. Pensó en la época que le había tocado vivir, una como cualquier otra, donde el pobre ha sido siempre una herramienta esencial para proporcionar el contraste necesario con el rico. Intentaba hilar las explicaciones dadas al fenómeno de la desigualdad, pero no llegaba a ninguna conclusión. 

			Después de vacilar en sus pensamientos, imaginó a Helena y a Günther, que se encontraban de nuevo en Berlín. Esa noche tocarían a cuatro manos unos cincuenta pianistas al unísono en el imponente escenario del O2 World Arena de Berlín. Admiraba mucho a Günther por su gran inteligencia creativa que se mezclaba muchas veces con la soledad y la melancolía y que con tanta seguridad salía al escenario con paso relajado con su sonrisa de dientes blancos, esa que le caracterizaba, y su genialidad para convertir las plazas en gigantescos auditorios sin techo. También imaginó a su pequeña y consentida hermana que tanto le hacía reír con esa mezcla de genialidad y espontaneidad, donde no había artificio. Ambre, por su parte, era incondicional y la mujer perfecta, pero tenía un defecto: era muy celosa y sin motivo, ya que Paul no mostraba ningún interés por otras mujeres. 
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