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			Prima si muore 

			poi si rinasce Sciamano

		

	
		
			Dedicato a 

			tutte le donne vittime di sofferenze, abusi e atrocità.

			Mi accomuno al disperato grido d’aiuto:

			 NI UNA MUJER MENOS, NI UNA MUERTA MÁS! 

			(NI 1 +)

		

	
		
			Sierra Madre occidentale, fine anni 90.

			In un Messico che politicamente stava rinunciando 

			alla “preferenza” latinoamericana,

			per orientarsi verso le multinazionali del nord America,

			si fronteggiano, intrecciandosi, le scomode e tristemente famose realtà della zona,

			i femminicidi, l’enorme commercio di droga sul Rio Grande

			oltre alle secolari lotte ideologiche, religiose e territoriali,

			dove domina ancora, su tutte le coscienze,

			la figura mitica dello Sciamano

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			INVITO ALLA LETTURA

			“C’è sempre uno che si lascia mangiare 

			per sacrificarsi e salvare gli altri”.

			Detto popolare huichol

			È un famoso adagio della cultura huichol1, antica etnia discendente dagli uto-azteca dell’alta Sierra Madre occidentale messicana, che ben incarna alcuni aspetti di identità e d’individuazione della loro filosofia di vita. Per loro, infatti, c’è sempre bisogno di qualcuno che rinunci, o addirittura si sacrifichi, per permettere ad un altro, di emergere o di salvarsi. Se facciamo caso, spesso, nella vita quotidiana succede proprio così, affinché uno vinca, c’è bisogno di un perdente, il pareggio è spesso l’annullamento reciproco, la resa, la sconfitta di entrambi a vantaggio di altri ancora. Regole semplicissime che determinano un concetto fondamentale: l’ordine nell’equilibrio delle cose.

			Questo studio risale ormai a molti anni fa, era nato come un saggio di natura antropologica sulla cultura e religione huichol, e non sapevo come fare a trattare determinati argomenti che mi avevano incuriosito e molto coinvolto nel mio percorso universitario. Avevo raccolto per anni, dati, informazioni, eventi, non solo sulle regioni abitate dai huichol, ma ormai su tutto il nord Messico, ma non avevo idea di come impostare il lavoro. Mi confrontai con altri storici, che contro la loro natura, mi consigliarono di romanzare il tutto, di legare in un’unica storia, le nozioni e i significati molto forti, della religione e cultura huichol, alle problematiche politiche, sociali ed ambientali messicane alla fine degli anni ‘90. L’idea mi convinse, in fin dei conti, tutti gli argomenti che avrei voluto trattare erano rimasti nel tempo di stringente attualità, alcuni addirittura si ersero a problemi strutturali della vita comune messicana, tutt’ora presenti.

			La mia ricerca iniziale si era basata su dati storici reali del periodo, la sfida era stata quella di provare ad addentrarmi nella cultura millenaria huichol, patrimonio intellettuale cresciuto nei millenni con regole ataviche, con le sue visioni e la sua religione, proponendo quindi, nuovi Dei da pregare, adorare e servire. Ma il Messico, in quei anni, stava cambiando, era un Messico che politicamente stava rinunciando alla “preferenza” latinoamericana, per orientarsi decisamente verso il Nord America.

			Come capirete scorrendo il romanzo, gli accadimenti che si intrecciano nel racconto sono tutti, dopo anni, ancora di serissima attualità, tutti temi che avrebbero meritato una loro singola vetrina, continuando ad essere padroni di casa, in questa remota e sperduta area geografica del nord del Messico. 

			Il protagonista, un italiano, dovrà infatti districarsi tra strane vicende, avvincenti e spensierate alcune, altre più crudeli e molto ostiche. Scoprirà a sue spese la piaga del femminicidio, sarà coinvolto in un omicidio e nei loschi intrecci dei trafficanti di droga della zona, combatterà per cercare di sopravvivere da essere umano in una realtà al confine del mondo, piangerà per un territorio ferito e venduto, imparerà ad adorare nuovi Dei, ad amare profondamente e soffrire per una cultura a lui estranea, che l’aveva però ormai conquistato imponendogli di rispettare la sua sacralità. La grandezza dei problemi culturali e sociali del Messico di quegli anni, lo manovreranno a sua insaputa, obbligandolo a studiare, a fuggire, a reinventarsi, e alla fine non poter fare a meno di rendersi conto che tutto nella sua vita era già scritto, che sarebbe bastato solo saper leggere nel proprio passato. Concetto facile a dirsi, meno a viversi per il nostro protagonista: immaginatevi infatti tutti questi enormi problemi politici e sociali, in conflitto con una cultura millenaria, per alcuni aspetti inamovibile, arroccata su di un patrimonio di sapienze basate sulla semplicità delle regole di convivenza tra gli esseri umani e la natura, dove un giovanotto occidentale, arrivato per puro caso in cima alla Sierra Madre, decide di curiosare tra le pieghe di una dottrina mistica, governata da una figura che è vista come il trait d’union tra il cielo e la terra, quindi tra gli Dei e gli uomini, vale a dire, il grande Maràakàme, lo Sciamano, mixate il tutto e avrete un’idea del romanzo. 

			Nello scorrere del racconto non vi sfuggirà la particolare attenzione rivolta alla conoscenza della religione, del linguaggio e delle usanze civili della cultura etnica huichol, ed è proprio da questo percorso religioso e spirituale che sono partito e che ha richiesto i maggiori sforzi di ricerca e studio negli anni, dandomi però molte soddisfazioni. 

			Piccola nota: leggendo il romanzo troverete spesso richiami storici e moltissime terminologie in lingua huichol, ho cercato di spiegarle nel modo più semplice possibile e dargli i giusti significati nelle note a piè di pagina. Consiglio di leggerli. 

			Indispensabile, infine, ricordare che i personaggi, e alcune vicende di questo romanzo, sono frutto della mia fantasia, ma gli enormi problemi politici e sociali che affliggevano la società messicana in quell’esatto periodo storico, nessuno sarebbe mai riuscito ad inventarli e renderli così veri come la realtà ce li ha proposti.

			
				
					1   HUICHOL (o WIXÁRIKA): Huichol, o Wixárika in lingua madre, sono un popolo indigeno del Messico che vive sulla catena montuosa della Sierra Madre occidentale negli stati di Nayarit, Jalisco, Zacatecas e Durango. Sono conosciuti in tutto il mondo come Huichol, tuttavia, si riferiscono a se stessi come Wixáritari (“il popolo”) nella loro lingua nativa Huichol. La forma aggettivale di Wixáritari, e il nome della loro lingua, è Wixárika, che significa “indovini”. È un popolo scampato alla “civilizzazione” spagnola e alla globalizzazione contemporanea del nord dello stato di Jalisco e del Nayarit, sulla catena montuosa messicana della Sierra Madre occidentale. La popolazione wixárika proviene dal nord del Messico, forse cacciatori e raccoglitori emigrati verso l’altopiano centrale, ed è stimata in circa 20.000 persone. Comprende cinque comunità principali, in un’area di 4.100 Kmq: Tuxpan de Bolaños (Tutsipa); San Sebastián Teponahuaxtla (Wautia); Santa Catarina Coexcomatitlán (Tuapurie); San Andrès Cohamiata (Tatei Kiè) e Guadalupe Ocotàn (Xatsitsarie).

				

			

		

	
		
			PROLOGO 

			Perdo conoscenza, o forse è solo un profondo senso di trance. Mi appaiono nitide alcune figure famigliari, mia madre, mio padre, le mie sorelle e mi vedo anch’io in una soleggiata mattina d’estate.

			Ci stiamo preparando per una giornata fuori porta ed io, in questo sogno, sto rivivendo le stesse sensazioni che avevo vissuto al tempo in una scampagnata simile.

			Mi sento felice delle piccole cose che mi sono costruito attorno al mio piccolo universo. Mi vedo a 6-7 anni e sono super eccitato per la gita in alta montagna che ci stiamo apprestando a fare:

			“Scalerò le vette più alte del nostro sistema montuoso!” mi trovo a pensare. 

			Avevo sentito dire che in Italia c’è il monte Bianco, la vetta più alta d’Europa, ed io ne andavo orgogliosamente fiero da buon italiano.

			«Cambiati le scarpe, Leo. Non sono adatte ad andare in montagna, non hanno il “carrarmato” sotto la suola». Poi, visto che facevo finta di non sentirla, rincara la dose: «Scivolerai con quelle stupide scarpette! Non starai in piedi! Mettiti gli scarponcini!»

			Feci diventare matti tutti, ma alla fine trionfai. Scarpe da ginnastica bianche basse “marchiate” Superga, calze di lana, anch’esse bianche fin sotto il ginocchio, pantaloncini corti color cachi, polo bianca e immancabile maglioncino blu. Sembravo un perfetto giocatore di polo uzbeko.

			Pronto.

			Ero fichissimo ma...

			«Ma mamma! Ho caldo con il maglione!»

			«Piantala! Lo sai che in montagna fa sempre freddo e il tempo cambia in pochi minuti. Meglio coprirsi. Vestiti a cipolla. A scoprirsi c’è sempre tempo!»

			«Ma uffa! Ho caldo!»

			«Smettila e vestiti in fretta, lo sai che papà s’innervosisce ad aspettare.»        

			Sentire la frase “a scoprirsi c’è sempre tempo” mi dava tremendamente fastidio, non so perché. Forse perché avevo sempre caldo, appena potevo mi spogliavo e giravo solo con le mutandine per casa. Mia nonna diceva che avevo il fuoco dentro e che l’unico modo per acquietarmi era mettermi a mollo nell’acqua fredda. Penso lo dicesse soprattutto perché non stavo mai fermo, ero un terremoto. Correvo sempre, sudavo, cadevo, rimbalzavo, mi rialzavo, mi sporcavo, non dormivo mai di giorno. Ero un disastro. Incontenibile. Avevo l’argento vivo addosso, mi ripetevano, ed io non sapevo bene cosa volesse dire, ma non m’importava più di tanto. Ero felice soprattutto di poter correre.

			Si parte! 

			La vecchia FIAT 1100 grigio-beige mi dava sicurezza. Solida, spaziosa, con un buon odore di pelle negli interni che mi tranquillizzava. Saltavo sui sedili, ero contento. 

			«Evviva! Si va in montagna!»

			«Mamma! MAMMA! Digli di smetterla. Non sta fermo un momento, non lo sopportiamo più!»

			Erano le due streghette che come sempre mi strillavano contro. Due gemelline più grandicelle che non sopportavo in quanto femmine, avevano, infatti, sempre qualcosa da ridire su tutto ciò che facevo. Anche se, come sorelle, le… “stimavo moltissimo”, perché parte della mia bellissima famiglia e riuscivano a fare cose che io non sarei mai stato capace di fare. Bene così.

			«Ma siamo appena partiti, state tranquilli lì dietro». Sentenziò mia madre. «E tu, Leo, stai fermo!»

			Ai miei occhi le “streghette” le vedevo già grandi, ma noiosissime. Sempre a parlottare tra loro, chissà cos’avevano sempre tanto da dirsi quelle due! Mi rassegno, guarderò il paesaggio e conterò i cani e i gatti che vedrò lungo la strada. Speriamo vincano i cani, i gatti non li sopporto. Inutile dire che i gatti erano gli animali adorati dalle mie sorelline.

			Ogni tanto mi distraevo dalla conta animalesca e di sottecchi sbirciavo le mie due sorelline. Com’erano diverse? Ma essere gemelle non era sinonimo di somiglianza? Una tutta carina, bel musetto, impeccabile nell’abbigliamento estivo-montano, l’altra un topo. Viso affilato, naso a punta e maglione a righe orizzontali, colori arcobaleno. Stava proprio male vestita così, non sapeva indossarlo quel maglione. A me invece piaceva molto, era ancora un pochino “abbondante” per me, ma i colori erano fantastici; la mamma m’aveva promesso che quando sarei cresciuto sarebbe diventato mio per trasmigrazione parentale. Non sapevo però quanto tempo ci sarebbe voluto per diventare grande ed impossessarmene. La prossima settimana? Tra un mese? Boh.

			Anche la mamma era bella, anzi, bellissima. Oggi però la trovavo buffa con i “capelli nuovi”, era infatti andata dal parrucchiere e la moda del momento imponeva alle donne un’enorme testa di capelli cotonati perfettamente sferici. Da dietro sembrava un’astronauta con il casco originale della NASA a fianco del capitano, dentro alla navicella spaziale, missione: “Andiam sulla montagna!”

			Maglione rigorosamente beige a girocollo con l’immancabile collana di perle, “pantaloni alla zuava” sotto il ginocchio e pedule, con un bellissimo paio di calze d’alta quota, spessissime, “antivipera”, come ci ripeteva sempre la mamma. L’avevo ben osservata prima di partire, a me faceva sorridere quell’abbigliamento, non l’avevo mai vista vestita in quel modo, con il casco e la collana di perle. C’era qualcosa che strideva in quel fermo immagine della mamma montanara.

			Ridevo spesso, avevo un carattere gioviale e allegro, sempre pronto a scherzare, anche se, a volte, a detta di qualcuno, ero anche noioso, non avevo mezze misure, oltre ad essere troppo turbolento.

			Papiño. Il mio adorato papiño. Avevo un debole per lui. Era l’unico che mi capiva, come uomo intendo. Non mi diceva mai di no. È vero che io chiedevo pochissimo, ma se poteva accontentarmi, anche andando contro la logica di famiglia, lo faceva. “Altre” invece, anche solo per partito preso, si opponevano sempre e comunque ad ogni mia “trovata”, a priori era sempre NO. Forse avevo  troppa fantasia, ma a volte non mi sembrava di chiedere la luna.

			Papi, sempre vestito in modo curato, ma senza fronzoli, si capiva dov’era diretto dal tipo di gilet che indossava. Grigio chiaro scollato a V con bottoni per i climi caldi temperati, verde muschio più accollato per condizioni molto più rigide. Oggi però ci aveva stupiti tutti; senza giacca, camicia azzurra e maglia mattoncino. Era chiaro che non era un giorno come tutti gli altri questo. E non lo sarebbe stato. Per nessuno.

			«Bene», disse ad un certo punto mia madre, «siamo arrivati!»

			Un’ora e un quarto furono sufficienti per raggiungere la meta. Forse la conquista del monte Bianco era rimandata, pensavo, un po’ troppo vicino.

			«Ma la montagna è questa?» protestai, «dov’è la neve? Non avremmo dovuto andare fin lassù?» Indicai la cima imbiancata della prima montagna che vidi. Era lontanissima e bellissima. Imponente. Ma lontana. Ancora molto lontana.

			«Quando sarai più grande ci andrai da solo in cima alle montagne innevate. Per oggi ci fermiamo qui». Sentenziò mia madre. Fine della discussione.

			«Noooo». Non ebbi altre esclamazioni che quella di delusione.   

			Rabbuiato, scesi e tastai il terreno come fanno gli esperti. Roccia poca, prati ancora troppo verdi e molti alberi. Mi sedetti in terra. Cosa avrei fatto tutto il giorno in quel luogo. Nessuna vetta da conquistare, nessuna scalata da intraprendere. Mi guarderò intorno, pensai, qualcosa da scoprire ci sarà, spero. Per il momento osservo la mamma che scarica tutto l’occorrente per il pic-nic. Papiño va a parcheggiare.

			Mi sto annoiando, non ho portato nessun gioco con me. Volevo scalare la montagna, io.

			Le sorelline, evidentemente più esperte, si erano portate tutto l’occorrente per giocare. Bambole, vestitini, casette finte, bigiotteria varia e colori per il trucco.

			Come faranno mai a divertirsi con quelle stupidaggini, penso. Non dico un pallone, ma neanche una pallina da tennis o una biglia si sono portate. Ma questa volta neanch’io. Che stupido. Che noia.

			Decisi di esplorare i dintorni. Potrebbe sempre esserci qualche tana di marmotta, o caverna di qualche animale montano “molto pericoloso”. Le mie conoscenze si fermavano agli stambecchi e ai camosci, anche se non li distinguevo, ma forse loro li avrei trovati molto più in alto, non a questa quota. Una bella delusione. Avrebbero potuto informarmi prima del tipo di avventura che ci saremmo apprestati a vivere questa domenica, penso con un po’ di risentimento.

			Mi allontano. Sono tutti indaffaratissimi nei loro compiti.

			Corricchio un pochetto, tanto per sgranchirmi le gambe dopo il viaggio in macchina. Scivolo sull’erba. La mamma aveva ragione, queste scarpette da ginnastica con la suola liscia non mi fanno stare in piedi sull’erba. La prossima volta mi metterò le scarpe da pallone con i tacchetti nuovi avvitati, così non scivolerò più.

			Non c’è nulla, prati e alberi, alberi e prati. Nulla di emozionante.

			Allargo il raggio d’azione. Sento il rumore inconfondibile dello sciabordio dell’acqua. È un torrente, un fiumiciattolo. Se c’è un fiume ci saranno anche delle cascate pensai. Avevo visto in un documentario che, non ricordo dove, la gente poteva passare sotto le cascate senza bagnarsi. Forte! Potrebbe essercene una anche qui, forse la giornata non è del tutto persa, penso.

			Intravidi il corso d’acqua. Era abbastanza lontano, ma poi non così tanto. Per raggiungerlo però avrei dovuto attraversare una piccola roggia. Piccola, sì, piccola rispetto al fiume, ma sempre troppo larga per me. Che faccio? Desisto? No. Se al primo ostacolo mi arrendo che razza di esploratore sono? Troverò il sistema. La calma è la virtù dei forti, mi avevano sempre detto, ed io, ormai omino saggio, non mi sarei lasciato scoraggiare dal primo intoppo. Lo fiancheggerò, e nel punto più stretto in qualche modo lo guaderò, oppure, prima o dopo, sfocerà nel fiume no?

			Così feci. Lo fiancheggiai.

			Il piccolo corso d’acqua, però, sembrava si prendesse burla di me, invece di avvicinarsi al fiume, si allontanava sempre più. Dov’era diretto? Mi fermai. Riflettei. Avrei potuto risalire la corrente e cercare dove la roggia aveva preso corpo dal fiume stesso, pensai, ma ormai avevo già percorso troppi metri per tornare sui miei passi. Proseguii.

			Costeggiai la roggia per qualche altra decina di metri, sempre a fianco del bordo per scorgere se esistevano passaggi naturali o artificiali che mi permettessero di guadarla e raggiungere finalmente il fiume. Nulla. Rallentai. Mi avvicinai maggiormente al corso d’acqua. La vegetazione acquatica mi trasse in inganno e misi un piede in fallo. Scivolai dentro la roggia. La corrente era sostenuta e il livello sufficiente a non farmi toccare il fondo. Cominciai a dimenarmi e ad urlare ma nessuno avrebbe potuto sentirmi tanto era il fragore dell’acqua. La corrente mi spingeva veloce verso valle. Continuavo a dimenarmi e il panico non mi permetteva di ragionare. Ingurgitavo acqua, sentivo strani colpi di frusta ai fianchi e alle articolazioni, molto dolorosi. Stavo sbattendo contro rocce sporgenti. In un attimo di lucidità, quando l’acqua mi fece riemergere per alcuni istanti, vidi che la roggia stava per incanalarsi in una grossa tubazione. Se la corrente mi avesse spinto all’interno del canale non mi avrebbero mai più trovato. Sono piccino, ma ben strutturato mi avevano detto, continuavo però a inghiottire acqua, mi sentivo soffocare. Lo spirito di sopravvivenza, in un momento di lucidità, mi permise di intravedere poco prima dell’imbocco della tubazione un palo in legno di grosse dimensioni infisso sull’ansa del canale. Riuscii ad aggrapparmici, non so come. Lo stringevo forte, più che potevo, come si stringe la mamma dopo un incubo notturno. Ma quello non era un incubo, era la realtà violenta che mi stava avvolgendo in tutta la sua drammaticità. Persi la cognizione del tempo. Mi raggomitolai in quell’angolino del canale, in quell’angolino del mondo. Facevo enorme fatica a resistere alla corrente. Mi sentivo sempre più debole. Avevo freddo. Tremavo. Ero terrorizzato. Tutto il corpo aveva degli spasmi innaturali, sentivo male dappertutto, il freddo era pungente, anche dentro di me. Mi sentivo come una stanza vuota, buia, fredda e senza aria. Mi sembrò che anche il sole si oscurasse.

			«Dove sei? Rispondi! Non fare lo stupido! Esci fuori!» 

			Mia madre era disperata.

			«Non scherzare sempre. Non mi piacciono questi scherzi idioti. Rispondi!»

			Man mano che il tempo passava gli urli e gli strilli di mia madre si facevano più disperati. Non era certo la prima volta che “sparivo”, ma non era difficile trovarmi, quasi mai mi allontanavo dalla base. Quello però era un posto infido e sconosciuto per tutti. Avrei potuto essere ovunque. Avrebbe potuto succedermi di tutto.

			«Ok. Muoviamoci». Disse papà.

			«Avanti! Disse mia madre. Cerchiamolo! Qui attorno non c’è, abbiamo già visto ovunque». Andava a destra e a sinistra senza un’idea, si dimenava e parlava: «è distante. È in pericolo. Lo sento». Poi rivolgendosi a suo marito: «Tu chiudi le bimbe in macchina. Io vado a cercare un telefono e chiamo la Policía».

			«Ma aspetta», disse mio padre più flemmatico, «lo troviamo, lo troviamo». 

			«No! No! L’hanno sicuramente rapito. Non si sarebbe mai allontanato così tanto. Non è così incosciente!»

			«Infatti. Non è stupido. Stai tranquilla che lo troveremo. Vado a cercarlo».

			Papà s’incamminò, poi prese a correre, non era certo un atleta, anche se vantava di aver giocato una partita di calcio contro Valentino Mazzola, l’asso del Grande Torino. Ansimando vide il corso d’acqua e subito capì cosa poteva essere successo. Cominciò a chiamarmi ad alta voce, ripetutamente. Ma capiva anche che nessuno avrebbe potuto sentirlo con il fragore dell’acqua. Aumentò l’andatura, non potevo che essere caduto nella roggia. Notò la portata dell’acqua e gli vennero i brividi. Un brutto presentimento lo stava attanagliando. Un bruttissimo presentimento. Tra l’affanno della corsa e la paura di ciò che poteva essere successo mise a dura prova il suo cuore. Non era più giovanissimo, mi aveva avuto ad età avanzata. Dovette fermarsi, si sentiva male. Si sedette un attimo su di una pietra ed alzò gli occhi. E lì mi vide, la roggia non c’era più, poco oltre sarebbe finita, e io ero là ancora aggrappato strenuamente al palo. Si alzò e con un ultimo sforzo mi allungò il braccio e mi offrì la sua mano ancora ferma, che però dopo s’indebolì, ma io non la mollai. Non ero più in me, tutto mi stava girando vorticosamente attorno. Tutto era così strano. Mille rumori, vocii, ma tutti lontani. Mille ombre chiare in uno sfondo scuro. I dolori fisici erano diventati piccole morse, delle contrazioni, che però non facevano più male. Sembrava che qualcuno mi stringesse o mi mordicchiasse senza farmi male. Ero esausto. Basta. Mi lasciai andare. Le pochissime forze rimastemi mi abbandonarono. Stavo per morire? Sarei morto come tutte le persone che vivono in questo mondo pensai?

			Un’ultima strana sensazione... non so se ero in volo o stavo sognando. 
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LAS VEGAS
- La catastrofe -

			È il 3 maggio del 1998, un martedì.

			Vacanza statunitense quest’anno.

			È già da una quindicina di giorni che con Ludovica, mia nuova girl friend, muniti di un open date-ticket, di una delle più importanti compagnie aeree nordamericane, saltelliamo qua e là, tra le principali città e stati americani, incuranti dei fusi orari. Da Ft. Lauderdale a Miami, da Orlando ad Atlanta fino a New Orleans, un salto a Denver poi giù a El Paso, fino ad arrivare in taxi a Ciudad Juárez, in Messico, per poi tornare di nuovo a El Paso. Sono solo alcune delle città dove abbiamo fino ad ora “messo piede” e visitato, seppur rapidamente. 

			Questo particolare biglietto aereo, ad esclusivo appannaggio di turisti non residenti negli Stati Uniti, permette infatti di volare per trenta giorni e trenta notti, senza limiti di tratta da una città all’altra degli immensi States. Unico problema, ci si imbarca solo come stand-by negli ultimi dieci minuti prima del decollo, quando i check-in classici sono ormai chiusi e sono rimasti dei posti liberi. Nessuna possibilità di prenotazione e quindi nessuna certezza del volo.

			Oggi però sono rimasto solo.

			Qui, a El Paso, ci siamo separati.

			Ludovica non era molto interessata a visitare Las Vegas, ha preferito le Montagne Rocciose e i parchi nazionali, si è così diretta verso Salt Lake City, nello Stato dello Utah. Abbiamo concordato che ci saremmo ritrovati qui, a El Paso, stesso hotel, tra quattro giorni esatti, per decidere dove dirigerci e continuare insieme la nostra personale “scoperta dell’America”.

			Ci frequentiamo solo da poche settimane e oltre all’America cercheremo di capire se abbiamo anche altri interessi comuni. Mi chiamo Leonardo, sono italiano come lei e vivo in Piemonte come lei.

			Las Vegas: il tempio dell’azzardo per eccellenza, dove tutti i sogni possono facilmente diventare realtà e nello stesso istante svanire come una bolla di sapone.

			Può piacere o non piacere, ma come città è unica al mondo. Per questo motivo non volevo perdermela.

			Trascorro il pomeriggio a curiosare. Passeggio per lo Strip Las Vegas Blv., proseguo e vago per Bonneville e Tropicana Av., attraverso Fremont e Main Street, butto l’occhio nei più famosi Casinò del mondo, come il Caesars Palace, il Flamingo, il Plaza, il Riviera, il Sahara, ecc.

			Le luci in pieno giorno mi stordiscono e devo fare molta attenzione, le tentazioni sono fortissime, di tutti i tipi e per tutti i livelli. Perdi il senso del tempo, non sai più distinguere il giorno dalla notte, tante sono le luci che illuminano la giornata e schiariscono la nottata, e soprattutto, il denaro perde il suo reale valore.

			Anch’io perdo il senso del tempo e cedo.

			Decido di tentare la fortuna e sfidare la dea bendata. Punterò fortissimo questa volta.

			Ho infatti trovato ancora una piccola slot machine da un cent. 

			Non ce ne saranno più molte, credo, sono ormai una rarità e pezzi da museo. Chissà, forse è l’ultima rimasta in tutto il Nevada.

			Cambio un dollaro.

			Crepi l’avarizia! Penso schernendomi.

			Adesso però ho cento piccoli cents.

			Mi attacco alla macchinetta e gioco, gioco, gioco. Impiego l’intera serata a giocarmeli tutti. Un po’ vinco. Un po’ perdo. Un po’ perdo e poco vinco. Trascorro comunque il tempo come migliaia di altri appassionati gambler, non m’interessa molto vincere ed accumulare denaro, altrimenti rischierei un po’ più di un dollaro a sera, ma voglio esserci anch’io e vivere l’atmosfera e l’ebbrezza del giocatore d’azzardo a Las Vegas.

			Ma adesso basta.

			Voglio finire i miei soldini.

			Mi sono divertito a sufficienza e adesso la noia sta avendo il sopravvento.

			Non vedo l’ora di perderli tutti, questi piccolissimi ed insignificanti cents.

			E come spesso accade, più desidero perderli, e più vinco. Più ne introduco nella slot machine, e più ne vinco.

			C’è da chiedersi come mai. Chi è che comanda questo satanico sistema?

			Un signore maturo mi sta osservando giocare e sorride. 

			Lo guardo, è un tipo bizzarro, come se ne vedono molti in questi posti. Sembra un pensionato vestito alla texana, tipico cappello da cowboy con un nastro molto particolare, classica camicia a quadrettoni rossi, verdi e blu, stivaloni Sendra in pelle bovina sotto un paio di pantaloni da impiegato della City di Londra. Non penso fosse l’ultima linea di qualche nuovo emergente stilista del fashion texano, ma quei pantaloni eleganti con il resto dell’abbigliamento molto, molto casual, servivano a dargli un aspetto molto compito, comunque più che rispettabile.

			Mi guarda e si fa serio.

			Mi alzo dal seggiolino girevole e andandogli incontro gli metto in mano il mio contenitore con i cents rimastimi.

			Mi guarda esterrefatto ed io lo anticipo:

			«Sono stufo, continua tu.»

			Sorpreso mi ringrazia.

			«Oh thank you! But…, why?»

			«Non c’è una ragione, buona fortuna.»

			Sorrido e passo oltre.

			Sento che mi osserva ma non mi giro.

			Non ho ancora sonno e così decido di godermi ancora un poco lo spettacolo del parco giocatori.

			Credo che la cosa più divertente, per i non appassionati del gioco d’azzardo a Las Vegas, sia vedere ed osservare la gente che frequenta questi luoghi.

			Il campionario è completo. C’è di tutto e tra tutti gli strani figuri che sciàmano mi attraggono le “nonnine”, giocatrici impenitenti. Si accaniscono contro queste macchinette con morbosa ingordigia. Infilano una moneta dopo l’altra e schiacciano i pulsanti con rapidità inaspettata.

			Le espressioni dei visi raccontano le loro speranze e le loro frustrazioni. Arricciano il naso, aggrottano le sopracciglia, sbirciano i vicini vincenti che fanno tintinnare le macchinette e con invidia e rabbia malcelata, lanciano loro sguardi d’odio, e d’amore invece al loro schermo che visualizzerà tra breve la fatal combinazione, che però, purtroppo, non è ancora quella vincente. I commenti sono spesso aspri e neanche sottovoce, battono i pugnetti sulla slot machine e poche volte sorridono.

			Mi colpisce una signora anziana, ottuagenaria credo. Vestito elegante, di ottima fattura, bianco con dei richiami beige e azzurri, sandali con leggero tacco dorato, borsetta bianca finemente lavorata e leggermente “bombè” e gli immancabili gioielli, forse troppi e un po’ pesanti per quell’esile figura. È concentratissima, sembra in trance, isolata nel suo mondo fantastico fatto di sogni milionari. Il desiderio di vincere piccole o grandi somme di denaro la pone in uno stato d’estasi che s’infrange solo quando, tastando dentro la coppetta di plastica portamonete, si accorge che è arrivata all’ultimo gettone. Non vuole crederci, è fiduciosa e fruga ancora nel drop bucket nella speranza di trovare qualche gettone incastrato o dimenticato in qualche angolino.

			Ma invece è proprio l’ultimo.

			Lo accarezza strofinandolo tra le dita come per accattivarselo e trasmettergli magnetismo.

			Indugia.

			Fissa lo schermo come ipnotizzata e a sua volta vorrebbe poter ipnotizzare le icone che appariranno.

			Rapido e fugace gesto di baciare il gettone.

			All’ultimo istante però, cambia slot machine, quella a fianco è sicuramente più fortunata avrà pensato, questa fino ad ora è stata sfortunata per lei. Ultimo colpo di coda.

			Dentro!

			Infilato il coin.

			È andata. La slot sta rullando.

			Tac, tac, tac… accidenti! … mai visto simboli così diversi tra loro!

			Perso. Vinto nulla. È scomparsa anche l’ultima monetina.

			Si alza stizzita. Queste slot machines sono di certo truccate, avrà pensato, non può aver perso tutto, proprio oggi che “sentiva fosse la sua giornata fortunata”.

			La seguo con lo sguardo. Andrà a cambiare nuovo denaro o desisterà.

			Bah… non m’interessa più.

			Lo spettacolo è finito.

			Mi accingo a lasciare la sala.

			Un dito mi tocca una spalla.

			Sorpreso mi volto di scatto, quasi indispettito.

			È lui. L’uomo al quale ho donato i pochi cents che mi erano rimasti.

			Lo guardo.

			Lui questa volta biascica qualcosa in un inglese per me non del tutto comprensibile.

			«What’s?» dico infastidito.

			«Excuse me guy, but… Io volere ringraziare te, aquí nadie regalare nada, especially money. Chi essere tu?»

			«E tu chi sei?» chiedo anch’io di rimando in italiano, forse in modo troppo guardingo e poco amichevole. In fondo vorrà solo ringraziarmi, penso, magari con quei pochi cents avrà vinto qualche dollaro e vorrà offrirmi da bere.

			«Pablo. Pablo Cuzmello. Nice to meet you. And you? Are you Italian?»

			Abbasso la guardia.

			«Yes, I’m Italian. Piacere, mi chiamo Leonardo».

			«Please to meet you, but, I’m sorry, io non parlare bene italiano».

			«E io male inglese, siamo a posto». Sorrido da solo per la mia gran battutona.

			«Posso invitare you for a drink Leonardo?» mi chiede.

			Sorrido, questa volta per la sua frase in quasi italiano ma con l’accento smaccatamente americano. Sembra il doppiatore di un film di gangster italo-americani.

			«Ok». Gli dico. «Accetto con piacere».

			Mi fa cenno di seguirlo, si vede che è più esperto di me di quei luoghi. Mi conduce al piano superiore da dove si può ammirare un interessante scorcio sulla sala delle roulette sottostanti. Ci sediamo e aspettiamo che ci raggiunga una prosperosa e ben svestita cameriera:

			«Tequila and small Budweiser for me, please… and for you, Leonardo?»

			«Una Miller, thank you.»

			«Grazie per acetare mio invito, io volere solo dire te thank you e… conoscère tu». Lo guardo e lo lascio proseguire, mi piace sentire la sua inflessione americana ai termini italiani senza accenti e doppie

			«Io sorpreso tuo gift. Ok?»

			«Ok, figurati, pochi cents», e gli chiedo: «Da dove vieni Pablo?»

			«My origins are mexican. Io ricercatore, yes?» 

			«Parli però bene inglese. Vivi in America o sei di passaggio?»

			«Oh yes io vivere Nevada, no lontano Messico.»

			«Di che tipo di ricerche ti occupi?»

			«Oh, ahorita no… no trabajo. No lavorare.»

			O non ha capito la domanda o non mi vuole rispondere. 

			«Nulla? Sei in pensione? Quindi in questo momento non stai lavorando.»

			«No lavorare. Riposare and funny a Las Vegas. Yeah!» lo dice sorridendo e facendomi cenno con la mano a tutto ciò che ci circonda.

			Breve pausa, poi osservandomi la mano sinistra mi sorprende.

			«Nice anelo Leonardo… dove tu preso?» 

			Sorpreso rispondo: «Questo?» e gli mostro l’anello, «questo è un regalo della mia compagna, anche lei ne ha uno simile». Cerco di parlare piano per farmi capire meglio e proseguo, «la scorsa settimana siamo stati nel nord del Messico, a Ciudad Juárez2, ci siamo andati per poter dire che avevamo “conquistato” anche il Messico, ahahah!» sorrido, e non so perché ma sento di dovermi giustificare, «sai com’è, gli italiani si sentono sempre grandi conquistatori. Ma perché mi chiedi di questo anello?»

			«Oh sorry, sorry, but for me it’s strange vedere hombre con curioso ring. Dove trovato tua amica?»

			Sorpreso di questo interesse gli do corda. 

			«Mi ha detto che li ha trovati in una vecchia bancarella dietro la Cattedrale del centro di Juárez.»

			«Bancarella? Catedrale? Juárez? What’s bancarella?»

			«Sì, sì, mercato, market stall.»

			«Oh, market stall, ok, ok». Poi si fa pensieroso, mi guarda stranito e dice «market stall a Ciudad Juárez? Really? Behind Catedral de Nuestra Señora de Guadalupe?»

			Convinto rispondo: 

			«Yes. Ha fatto shopping al mercatino anche per le sue amiche acquistando graziosi souvenir.» 

			«But, behind Catedrale Juárez? Tu sicuro?» E con fare dubbioso mi dice: «No stalls for rings or souvenirs behind Catedrale Juárez, no chance», e continua, «io conòscere bene Juárez, and behind Catedrale solo Antigua Presidenziale Municipale e un food market, solo cose a mangiare. Tu capisciare? No ring. No market for ring».

			«Vabbè, così mi ha detto my girl friend. Si sarà sbagliata o confusa sul luogo. Siamo solo turisti, non conosciamo bene i posti. Non penso sia una cosa così importante.»

			Ma tutto questo interesse per questo anello mi sorprende e incuriosito chiedo ancora: «Ma perché sei così sorpreso?»

			«Io sorpreso perché no market stall behind Catedrale Ciudad Juárez, and tuo ring molto…, come dire voi italians, strano? Yes. Molto strano ring.»

			Sottolinea “strano” con un diverso tono di voce.

			«Va bene, si sarà sbagliata ma non credo sia un grande problema dove li ha comperati, forse avrò capito male io, ok?»

			«Ok, ok. You right». Poi però mi chiede ancora: «But... tu cosa sapere di Ciudad Juárez?»

			«Poco, poco», gli rispondo, «abbiamo fatto una passeggiata dal confine al centro, e a dir la verità, non è che sia una città unforgettable». Lo dico ostentando il mio favoloso accento british.

			«Yes. No unforgettable, no bela. No, no bela Juárez Leonardo, e tu sapere por què famosa Juárez?»

			«No, non lo so, ma volevamo solo “mettere piede” in Messico, era vicina e comoda da raggiungere e non ci siamo documentati molto prima. Comunque la nostra è stata proprio una “toccata e fuga”, come diciamo in Italia».

			«Oh, ok, ok, understand. So..., tu no sapere di “femminicidi di Ciudad Juárez”3?»

			«Femminicidi? No. Ma di cosa parli?»

			«Tu no sapere che Juárez essere ciudad mas peligrosa del mundo for young girls? Molto, molto peligroso per giovani girls. Tu capisciare?»

			«Sì, sì, io capisciare. Cioè no. Non lo sapevo, ma, in che senso femminicidi?»

			«Oh, molti murders, capisciare murders?»

			«Sì, sì, ho capito, omicidi. Comunque si dice “capisci”, non “capisciare” ok?»

			«Ok. Yes, omicidi, many omicidi giovani girls. Grande problema. Grande, grande.»

			Boh, adesso il discorso non mi interessa più, penso di saperne abbastanza, meglio cambiare argomento.

			«Ok, ok Pablo, molto interessante, anche se un po’ macabro. Ma possiamo cambiare argomento? M’inquieta non poco questa storia».

			«Oh yes, yes. Sorry. Sorry.»

			«Permettimi, Pablo, capisco che può essere un problema di enorme importanza per il vostro paese, ma sono, anzi, siamo in vacanza per divertirci quindi… tu capisciare?»

			Mi guarda in modo insolito e poi mi fa due volte cenno col capo di aver capito.

			«Bene, scusa ma adesso devo proprio andare.»

			Cerco di congedarmi.

			«Adiós amigo.»

			«Adiós.»

			Ci alziamo dal tavolo, ci stringiamo la mano e prendiamo due direzioni opposte.

			Camminando non riesco a non pensare a questo curioso incontro e rifletto.

			Sono rimasto basito da tutto ciò che ho sentito. Non so perché, ma un senso di apprensione per Ludovica ha pervaso il mio stato d’animo. Perché questo sconosciuto mi ha chiesto e detto tutte queste cose? Perché mi ha inculcato queste paure? Forse siamo capitati per caso nell’argomento, o forse no, non ricordo. In fondo sono stato io a regalare a lui i cents, non lui a cercarmi e poi di Juárez gliene ho parlato io, lui non poteva sapere, e continuo a riflettere, ma è anche vero che lui era dietro di me e mi stava osservando mentre giocavo. Rimango con i miei pensieri.

			Esco dalla bolgia del Casinò e contatto subito l’hotel di El Paso che abbiamo da poco lasciato e dove abbiamo già fatto la prenotazione per la notte di ritorno dell’8 maggio, voglio sapere se ci sono messaggi per me. Mi dicono di no. A mia volta ne lascio uno per Ludovica.

			«Per cortesia signorina lasci questo messaggio alla signora Ludovica Vannini qualora vi telefonasse: “Sono arrivato bene a Las Vegas, ci rivediamo l’8 maggio all’hotel. Ciao. Leonardo”. Grazie».

			Il mio cervello è in subbuglio. Mi pervade un leggero stato d’ansia non avendo sue notizie, penso però che potrebbe aver avuto qualche contrattempo. Si farà viva appena potrà. Ne sono certo. Mi allontano veloce dalle arterie principali piene di luci e di gente, mi fermo in una street secondaria e mi siedo su di un muretto in costruzione.

			Sguardo fisso nel vuoto, cerco di rielaborare tutto ciò che il misterioso Pablo mi ha detto, nel bene e nel male.

			Io e Ludovica ci siamo separati ad El Paso stamattina.

			Io sono partito prima di lei, diretto verso Las Vegas, imbarcandomi alle 12:40. Lei avrebbe avuto il suo volo per Salt Lake City solo tre ore dopo, alle 15:50. Certezze che sia partita non ne ho, anche lei era stand-by. Non l’ho più sentita, ma perché dovrei dubitarne? Stasera o al massimo domattina ci sentiremo. 

			Prendo un taxi e mi faccio portare nel motel che ho prenotato all’arrivo all’aeroporto.

			Ci penserò domani. Dormiamoci sopra.

			Ho riposato molto male con un sonno agitato e disturbato, dovuto forse ai cattivi pensieri di ieri sera. Non sono tranquillo, preferisco telefonare subito all’AC Hotel di Salt Lake City dove Ludovica ha prenotato una camera, così le lascio anche il riferimento del Motel dove sto soggiornando.

			Compongo il numero. Occupato...

			Lo ricompongo. Sempre occupato… 

			Chiedo alla receptionist se il telefono della camera funziona regolarmente. Mi spiega che le linee stamane sono sovraccariche, di riprovare più tardi. 

			Testone ricompongo subito il numero…, finalmente risponde un’operatrice dell’AC Hotel e le formulo la mia semplice domanda. Qualche secondo di attesa e poi mi dice che la signora Ludovica Vannini era attesa nella serata di ieri ma non è arrivata, e loro non hanno notizie di disdetta della prenotazione. Sono quindi in attesa, la stanza è ancora riservata.

			La ringrazio e chiudo la comunicazione. Rimango perplesso. Penso subito che probabilmente non avrà trovato posti liberi sul volo come stand-by e quindi avrà dovuto attendere il prossimo volo o quello ancora successivo.

			Certo sarà così. Realizzo però che lei non ha alcun mio riferimento qui a Las Vegas. Non avevo prenotato alcun hotel, non ero riuscito, l’ho fatto all’arrivo. Avevo pensato che non sarebbe stato un problema trovare una stanza libera a Las Vegas…

			Mi tranquillizzo.

			Mi tranquillizzo, ma continuo a pensare.

			Se Ludovica ieri non è riuscita a partire, per logica sarà tornata all’hotel che ci ospitava a El Paso, forse è meglio che riprovi a contattarli.

			Stessa difficoltà a prendere la linea e dopo molti tentativi infruttuosi desisto. C’è qualche problema alle linee e la receptionist me lo conferma.

			Non so cosa fare. 

			Comincio a preoccuparmi. 

			A Salt Lake City al momento non è arrivata. Non sarà riuscita a trovare posti liberi sui voli, quindi sarà ancora a El Paso. 

			Decido di tornare in Texas. La troverò lì, o l’aspetterò lì. Non ha più senso che io rimanga a Las Vegas.

			In pochi minuti i miei quattro straccetti sono in valigia.

			Scendo nella hall, lunga coda alla reception anche di questo piccolo motel. Strano a quest’ora del mattino, penso.

			Noto fermento e una strana frenesia. 

			È il mio turno, pago la notte, restituisco le chiavi e riprendo i miei documenti. Si riparte. 

			Mi guardo attorno e non capisco, hanno tutti una stramaledetta fretta, brusii, mormorii. Prendo il trolley e cerco di prenotare un taxi dal pannello generale. Occupato il primo numero. Occupato il secondo. Occupato anche il terzo numero di taxi. Mi arrendo.

			Esco, il clima è pesante e le persone appaiono più frenetiche del solito. 

			Il cielo è nuvolo e ha un inconsueto colore giallo-grigio. 

			Mangio qualcosa nell’affollato ristoro all’angolo e intanto tengo d’occhio se arriva qualche taxi libero.

			Se avevo ben memorizzato all’arrivo, il volo di ritorno ad El Paso è giornaliero, alle 11:20. Ho tutto il tempo, tenendo anche conto che è inutile che arrivi presto dovendo attendere la chiusura del check in per sapere se potrò imbarcarmi o meno.

			Di taxi non se ne vedono. La gente è tanta.

			Strano, a Las Vegas i taxi sono tantissimi, se ne trovano sempre di liberi.

			Nulla.

			Il tempo passa.

			Trovo un telefono libero, provo a richiamare i vari taxi.

			Occupato. Occupato. Occupato.

			Riprovo.

			Occupato. Occupato. Occupato.

			Devo trovare un’altra soluzione. Ci penso, poi decido di utilizzare il trucco di un amico svizzero conosciuto anni prima in un mio precedente viaggio negli States. Ogni hotel che si rispetti, mi diceva, quindi non il mio, ha un servizio shuttle che fa continuamente la spola, con l’aeroporto principale della città. Basta quindi “imbucarsi” con disinvoltura nella coda in uscita dal Mega Hotel di turno e il passaggio gratuito fino all’aeroporto è garantito. Basta solo un po’ di faccia tosta e tempismo. Voilà.

			Chiedo qual è il mega hotel più vicino. Mi indicano l’Holiday Inn, un paio di isolati più a nord.

			Lo raggiungo, entro nella hall affollatissima, mi confondo con i clienti e poi m’intrufolo nella coda per lo shuttle. Ma la fila è già lunghissima. Cosa succede stamattina? Ci sarà qualche importante manifestazione penso. Oppure partono tutti per il weekend? Boh. Taxi in giro non se ne vedono e c’è un inusuale traffico per le strade. 

			Il primo shuttle arriva ed è preso d’assalto. Mai vista una cosa simile in America. Stracarico di valigie e superaffollato parte, ma non va lontano, è già in coda.

			Ne arriva un secondo. Stessa scena. Rimango di nuovo a piedi e lo shuttle è in coda alla coda.

			Dovrò farmi un po’ più furbo, penso, altrimenti non ci arriverò mai all’aeroporto.

			Terzo shuttle. Arrembaggio. Spingo, sgomito, insulto e mi faccio insultare e alla fine avendo solo un trolley come bagaglio riesco a salire. Siamo stipatissimi. Una sofferenza. Manca l’aria e quella sparata dal condizionatore sembra quasi insalubre. Lo shuttle, anche questo come gli altri, stenta a procedere, per non dire che è fermo del tutto, in coda alla coda della coda.

			La gente è agitata e parla, parla ma non capisco bene di cosa. Sembrano allarmati e spaventati.

			La strada verso l’aeroporto è bloccata. Sembra che tutta Las Vegas abbia deciso di partire stamattina per le vacanze.

			Lo shuttle non avanza da minuti. Tutti fermi.

			M’informo di quante miglia mancano all’aeroporto: sette...otto... mi dicono.

			Decido di scendere e andare a piedi o di prendere un taxi al volo se lo trovo. Ma otto miglia sono quasi 11-12 chilometri, adesso che ci penso. Altra gente con le loro valigie rotanti hanno avuto la mia stessa idea e si sono già messi in cammino.

			Che strano, sembra veramente un esodo, anzi una vera e propria “Fuga da Las Vegas 1998”.

			Sarà successo qualcosa?

			Comincio a pensare di sì, sicuramente qualcosa di grave, si cominciano a vedere elicotteri che sorvolano la zona nel cielo sempre più plumbeo.

			Cammino a passo spedito, il trolley leggero mi permette di tenere una buona andatura. Sorpasso molte auto ferme in coda.

			 

			Impiego poco meno più di un’ora e mezza ad arrivare all’interno dell’area aeroportuale. Sono tutto sudato, mi sono fatto quasi 12 chilometri a piedi solo per prendere un aereo.

			Cerco i voli nazionali e la mia compagnia aerea. Fortuna che ci sono alcuni tapis roulant. Eccola, Terminal 1 - Concourse B.

			C’è una ressa di persone al di sopra della media e tutti camminano a passo spedito.

			Mi faccio largo tra la folla e individuo i check-in della mia compagnia aerea. Anche qui ci sono lunghissime code scomposte e disordinate. Avendo già un open stand-by ticket decido di non perdere tempo al desk. Leggo il tabellone luminoso e vado al gate di partenza. Stranamente non ci sono controlli, ma anche al gate 21 c’è moltissima folla. Ma tutti ad El Paso vogliono andare?

			Riesco ad avvicinarmi al desk e chiedo allo steward se c’è qualche speranza di trovare un posto in stand-by. Mi guarda esterrefatto e mi sorride in faccia divertito.

			«Today? Are you crazy? Impossible! Forget it!» tutto in un inglese velocissimo: “Oggi? Sei pazzo? Impossibile! Dimenticatelo!” Mi basta, ho capito.

			Oggi effettivamente è una giornata strana, quando ieri ero arrivato a Las Vegas non c’era tutta questa calca. Ma perché qualcuno non dovrebbe rinunciare al volo o arrivare in ritardo e quindi liberare un posto in stand-by? Decido di aspettare.

			Mi guardo attorno. Non c’è un solo posto libero per sedersi. C’è gente seduta in terra. Li imito e mi posiziono, intanto guardo un televisore che riprende le solite immagini di disastri, esplosioni, fuoco, nubi nere in mezzo al deserto …DESERT? Leggo meglio, MOJAVE DESERT - NEVADA…4, recita la scritta in sovrimpressione. 

			«Cosa?» mi alzo e mi avvicino al monitor, cerco di fare attenzione a ciò che c’è scritto: «Accidenti, adesso capisco!» dico a nessuno ad alta voce.

			Un’esplosione di più depositi di combustibile, o qualche tipo di gas che non ho ben inteso, ha provocato un’enorme nube tossica che si sta spostando dal deserto del Mojave verso Las Vegas. 

			Ma certo. Adesso è chiaro del perché c’è tutto questo fuggi-fuggi. Probabilmente c’è il rischio che questa nube sia tossica e si diriga verso Las Vegas con conseguenze che potrebbero essere tragiche. Ecco perché c’è quest’esodo di massa. Aerei, macchine, caravan, qualsiasi mezzo utile a spostarsi pur di fuggire dalla parte opposta della nube tossica che sta arrivando, sempre che non cambi il vento. Ma l’assurdo è che l’uomo sta imprigionando se stesso paralizzando gli aeroporti, le strade, le autostrade. Tutti vogliono scappare e più cerchi di scappare e più sei paralizzato, bloccato dentro la tua scatolina di metallo più o meno grossa o veloce.

			Già, e io cosa faccio?

			Solo ora realizzo che non ho nessuna speranza di trovare un posto in aereo come stand-by.

			Mi guardo attorno ma non vedo e non trovo soluzioni. Mi accascio di nuovo a terra e mi appoggio al trolley. Non posso fare nulla se non aspettare e sperare. Già, ma sperare in cosa, che cambi il vento?

			È ormai parecchio che aspetto e campeggio in attesa di qualcosa, ma non so neanch’io cosa aspettarmi.

			Il volo per El Paso intanto non partirà. Sembra che tutto l’aeroporto sia bloccato, non mi pare di aver visto alcun aereo decollare. La gente è nervosa e i toni si stanno surriscaldando. C’è sempre più gente in aeroporto. Le povere hostess di volo delle varie compagnie non sanno più come trattenere e cosa dire ai clienti. La massa di gente si fa sempre più pressante e minacciosa.

			Nonostante la tensione percepisco i primi morsi della fame, ma più che altro l’arsura.

			Ho fatto solo una rapidissima colazione stamattina ma ho sudato molto per la lunga camminata.

			Gironzolo per tutta l’ala dell’aeroporto ma non trovo un solo bar o ristorante avvicinabile e pare che le riserve di cibo stiano ultimando. Non c’è quasi più nulla. Incredibile. La gente sta facendo rifornimento di cibo, anche qui in aeroporto. 

			Riesco a bere un po’ d’acqua dai lavandini delle toilette, meglio di nulla.

			Ludovica è sparita nel nulla e io per cercarla mi trovo in un aeroporto, in mezzo ad un deserto americano, senza viveri, e con il rischio che una bella nube, “forse” tossica, spinta da Eolo, mi raggiunga. Non male come prospettiva.

			Cerco di riflettere con calma sul momento e mi chiedo: “Ma per forza tossica dev’essere questa nuvola?” “Forse no, dai.” Poi alzo gli occhi e vedo il caos totale che mi circonda. “O forse sì.”

			La televisione continua a trasmettere immagini della nube che mi pare di capire si stia avvicinando sempre più alla città di Las Vegas, comprendo che dalla zona del disastro alle porte dell’abitato di Las Vegas ci sono solo 11 miglia. Le riprese aeree dall’alto sono molto chiare e suggestive per chi non sta vivendo quest’incubo. Meno per chi la vede dalle vetrate dell’aeroporto. Mi sembra di aver capito che se il vento manterrà questa direzione e velocità, che però dicono ancora abbastanza bassa, l’intera città sarà coperta dalla nube tossica tra cinque o sei ore. Pare che sulla tossicità della nube non ci siano più dubbi. La gente, ascoltando il comunicato del reporter, comincia a rumoreggiare e ad agitarsi maggiormente. Alla notizia confermata ci sono le prime manifestazioni di panico.

			Le hostess non riescono a far fronte alle pressioni dei clienti. Chiudono i desk. La gente si fa sempre più minacciosa. Viene staccato il corridoio mobile che collega il nostro gate all’aeromobile.

			Brutto segno.

			Ma perché gli aerei non possono volare? Ci sarà una ragione ma nessuno la conosce, nessuno la capisce, e soprattutto nessuno pare accettarla.

			Cerco di non lasciarmi prendere anch’io dal panico che mi circonda, non serve a nulla, sistemo meglio il trolley e chiudo gli occhi per cercare di concentrarmi sul da farsi.

			Mi appare il viso di Ludovica. Sorride. È serena. Questo mi conforta.

			Mi sento meglio, tenendo gli occhi chiusi, tutto il mio fisico e la mente sembrano rilassarsi e rigenerarsi. Forse anche il mio aspetto e la tensione che sentivo sul viso si sta allentando.

			Apro gli occhi.

			ACC...! Ad una ventina di centimetri dal mio naso due occhi neri mi stanno fissando. Davanti a me il viso tondo di una ragazza di origini forse indios mi sta scrutando.

			Dopo la sorpresa iniziale rispondo al pressante sguardo con espressione interrogativa.

			Come se nulla fosse mi si siede accanto e con il palmo della mano destra rivolto verso di me in segno amichevole, si presenta: 

			«Peace friend! Me llamo Domitilla, ¿y tú?»

			Oh, mammamia! E questa da dove esce? Penso.

			Alzo anch’io la mano e rispondo al saluto.

			«Augh! Yo soy Leo.»

			Ormai si è accucciata vicino a me. Indaffarata rovista nella sua borsa stile hippie anni ‘70, estrae di tutto, alla fine afferra un pompelmo di dimensioni fuori dal comune, sembra un melone. Li guardo entrambi incuriosito.

			Me lo offre. «¿Te gusta?» 

			«No. Gracias». Rispondo poco convinto.

			Accidenti che scemo che sono stato, altro che no grazie, l’avrei divorato in pochi secondi. Muoio di fame, ma non ho osato, non so chi sia.

			«Ok». Comincia a sbucciarlo e ad assaporarne i primi grandi spicchi succosi.

			Ma cosa fa? Se lo mangia davvero tutto lei? Accidenti che scemo che sono stato. Avrei potuto gradire. Anche solo un paio di spicchi sarebbero stati sufficienti contro l’arsura e la fame.

			«Te ne lascerò metà, ok?» e mi guarda sorridendo.

			«Oh, grazie, mi hai letto nel pensiero?»

			«L’ho letto nei tuoi occhi che lo desideravi».

			«Parli inglese?»

			«Sì. Ho parlato spagnolo perché mi sembravi di origine ispanica».

			«Non esattamente. Sono italiano».

			«Ah, ecco, ne ero quasi certa. Si capisce subito che non sei americano e tanto meno messicano». Scuote la testa, «Voi italiani siete inconfondibili. Siete diversi, nel vestire, negli atteggiamenti, semplicemente diversi da tutti. Unici».

			«Già. Forse hai ragione, ma a volte dimentichiamo le cose più importanti. Come fare rifornimento di cibo prima di un viaggio per esempio».

			«Già. Magari avete i calzini in tinta con la Lacoste e poi neppure un frutto per dissetarvi. Ahahah».

			«Sì. In certe cose non siamo molto pratici. Comunque, grazie del pompelmo. Stavo morendo di fame».

			«Figurati. Ma adesso non abbiamo più nulla da mangiare. O fuggiamo da questo inferno o dovremo cominciare a inventarci “qualcosa” per sopravvivere».

			«Qualcosa cosa?» dico preoccupato.

			«Scherzo, non allarmarti. Era un modo di dire. Comunque non riuscirò a partire prima di un paio di giorni vedendo come si stanno mettendo le cose, quindi, se non voglio morire di fame, uscirò da qui al più presto e me ne andrò».

			«E la nube? Non sarebbe meglio stare al coperto?» le chiedo.

			«In questi casi non si deve stare con la massa, bisogna andare controcorrente e sperare nella buona sorte. Non conosco i tuoi programmi ma penso che la cosa più importante da fare in questo momento sia allontanarci da questa prigione. Vuoi venire con me?»

			«Uhm…» Ci rifletto pochi istanti poi: «ok. Dove andiamo?»

			Non mi risponde e io non ci penso tanto, mi alzo, tanto qui non stavo facendo nulla di utile. Strada facendo mi organizzerò.

			In piedi. Io con il mio trolley e lei con la sua borsa hippie e sue buste di plastica cerchiamo l’uscita. I corridoi sono stracolmi. Nel frattempo altra gente continua ad arrivare all’aeroporto.

			Lo speaker continua ad annunciare che ci saranno “ritardi” ai ritardi su molti voli. Sembra quasi una presa in giro. La gente rumoreggia.

			Ancora un occhio al monitor della televisione di servizio. La protezione civile americana ha già organizzato aree di evacuazione della popolazione con elicotteri e aerei militari. Non si riesce però a capire dove sono ubicate queste aree.

			Un nuovo annuncio dell’infermeria aeroportuale consiglia inoltre a tutti i passeggeri di evitare di uscire all’aperto e attendere in aeroporto la partenza del proprio velivolo, ognuno nel proprio gate con molta pazienza. Annuncia inoltre che nuove scorte d’acqua e viveri sono in arrivo. Traffico permettendo.

			«Questo vuol dire che fino a domani la situazione sarà questa.» Afferma con sicurezza Domitilla. «Andiamo.»

			Mi ha convinto. 

			Ma chi sarà questa stramba alla quale mi sto affidando?

			Usciti, ci dirigiamo verso sud-est. Discutendo decidiamo di provare a trovare una di queste zone d’evacuazione e fuggire da quest’area a forte rischio. Proviamo a chiedere in giro, ma nessuno ne sa nulla. 

			La nube, enorme e scurissima, è ormai di fronte a noi. Molte persone ci vengono incontro correndo. Le evitiamo e andiamo controcorrente. Noi vogliamo uscire dall’aeroporto e loro vogliono entrare per proteggersi o fuggire da Las Vegas.

			Domitilla, quasi a conforto dei miei pensieri, ad un certo punto mi dice:

			«Dunque, visto che qui regna il caos più assoluto, strade bloccate, persone in preda al panico, l’unica via sicura per cercare di raggiungere una delle aree messe a disposizione dalla Protezione Civile per l’evacuazione, è tornare verso Las Vegas. La logica mi dice che se hanno creato delle aree di evacuazione non saranno distanti dal centro abitato, non credi? Qui siamo ancora in mezzo al deserto. Dai, seguimi!»

			Non capisco dove voglia andare, ma non mi sembra stia ragionando male, conosce la zona e Las Vegas meglio di me, quindi, la seguo in silenzio.

			Il nostro passo è buono.

			Siamo entrambi pensierosi. Poche parole.

			Guardo di sottecchi la mia nuova compagna di viaggio che sembra caduta dal cielo, o meglio dal nuvolone nero.

			È meticcia, carnagione olivastra, capelli neri abbastanza lunghi raccolti in una coda di cavallo e fermati con una sottile bandana sulla fronte, occhi scuri con le occhiaie come se fosse da tempo che non dorme. I lineamenti del viso sono gradevoli. Piuttosto piccola d’altezza e di corporatura normale. Stimo un’età intorno ai ventidue, venticinque anni. Ciò che noto è il suo abbigliamento. I suoi vestiti sono strani, non molto commerciali, che le danno un aspetto un poco trasandato. Un mix tra abiti occidentali ed altri che definirei “alternativi”; camicetta che una volta era bianca, ampi pantaloni beige a piccole righe verticali ocra e marroni con alcune evidenti macchie di sporcizia che campeggiano in pura libertà. Spesso maglione marrone scuro a tinta unita che sembrava di buona fattura legato in vita. Scarpe da ginnastica di una nota marca di articoli sportivi americana bianche-blu, e un fazzoletto coloratissimo annodato al collo sopra alcuni monili. La borsa hippie, oltre ad altre due buste di plastica in mano, le danno quel giusto tono da “sballona” anticonformista.

			Sembra abituata e camminare. Tiene un buon ritmo. Anch’io nonostante la stanchezza della camminata mattutina riesco a tenere un passo veloce. Siamo già quasi fuori dall’area aeroportuale.

			L’enorme nube è sempre lì, sembra meno incombente, ma la sola presenza c’inquieta.

			Imbocchiamo Sunset Rd., verso Spenser Str., e la coda di macchine che ci fiancheggia sembra infinita. Tutti incolonnati.

			Finalmente troviamo un piccolo supermarket aperto. Facciamo rifornimento di quel poco che è rimasto. 

			Riprendiamo il cammino.

			Maciniamo chilometri o, meglio, miglia su miglia.

			Siamo alle porte di Las Vegas e ad un tratto vedo Domitilla che si accovaccia vicino ad un tombino delle fognature e senza apparente fatica, con un gancetto apposito materializzatosi nelle sue mani, lo sposta e lo solleva.

			«Ma che fai?»

			«Vieni, passiamo di qui che facciamo prima.»

			«Cosa? Ma sei pazza? Vuoi farmi passare dalle fognature?»

			«Senti, fai come vuoi. Se vuoi che tentiamo di uscire da questo caos, questa è la strada più breve, se ti fa schifo, prosegui e chiedi un passaggio ad una delle macchine bloccate dal traffico. Addio».

			Neanche il tempo di rispondere e Domitilla era già scivolata all’interno del tombino con un’agilità sorprendente.

			«Aspetta. Aspetta. Vengo anch’io, aspettami! Accidenti a te».

			Guarda cosa mi tocca fare, proprio ad una stordita mi dovevo aggregare.

			«Dai allora, sbrigati,» mi intima Domitilla, «passami il trolley e scendi».

			«Un attimo, un po’ di pazienza.»

			«Sbrigati!»

			Scendo alcuni metri sotto il livello strada e realizzo che ci troviamo in stretti canali separati dalla rete fognaria, che a loro volta sono vere e proprie gallerie sotterrane, dove la luce affiora solo sporadicamente, qua e là. La sporcizia è tanta e il puzzo insostenibile, ma se è l’unica via di fuga sicura, procedo.

			«Sei sicura di non perderti?» le dico per sentirmi più rassicurato.

			«No. Non ci perderemo. Fidati. Strada facendo ti racconterò una storia. Ma adesso andiamo. Non abbiamo tempo da perdere. La nostra sarà una lotta contro il tempo».

			Ignoravo dell’esistenza di questa città sotterranea. Avevo letto che era una città nata dal nulla e senza le dovute strutture di base in pieno deserto, dove all’inizio esisteva un’unica strada principale, la famosa Strip. La svolta c’è stata quando un certo Steve Wynn ha trasformato l’impolverata Strip, da luogo decadente, ad una striscia di asfalto dalle mille luci ed affollata di gente grazie ai primi due casinò: il Bellagio e il Ceasars Palace. Pensando a questa crescita improvvisa è facile immaginare che non ci fosse stato il tempo per organizzarsi con fognature ed acquedotti, non avendo dovuto costruire tunnel per la metropolitana, come per esempio successe a New York.

			Assorto nei miei pensieri seguo silenzioso il passo sostenuto di Domitilla, chino e con una mano davanti alla bocca per il tanfo.

			«Scusa ma non potremmo fermarci qui sotto aspettando che la nube e il pericolo passi?»

			«Non credo sia una buona idea, Leonardo. Prova ad immaginare l’aria esterna tossica che invade questi tunnel. Diventerebbe una camera a gas in pochi minuti. Stesso discorso stando a casa. Meglio all’aria aperta».

			«Ma nessuno sembra preoccuparsene vedo.»

			«Aspetteranno gli ultimi minuti per uscire e mettersi al riparo vedrai.»

			Proseguiamo il nostro viaggio sottoterra. Faccio silenzio e la seguo.

			Dopo poco si affianca e mi spiega: «Vedi, Leonardo, queste non sono vere e proprie fognature, ma canali di drenaggio che s’intrecciano sotto la città. Come sai, Las Vegas è in pieno deserto e vive con il dramma di trovarsi tra una ventina d’anni senza risorse idriche adeguate. Il consumo pro capite d’acqua è altissimo. Quando però arriva la stagione delle piogge, l’acqua provoca danni ingenti e in poche ore può precipitare dal cielo una quantità d’acqua tale da allagare l’intera Strip. Per gestire questi temporali sono così stati costruiti questi lunghi tunnel che incanalano l’acqua sotterranea. Sono decine e decine di chilometri e nei prossimi anni ne costruiranno molti altri ho sentito. Sono canali separati dalla rete fognaria e per molti giorni all’anno sono asciutti e freschi, per questo motivo sono abitati da fantasmi».

			«Fantasmi? Perché li chiami così?»

			«Sì, fantasmi. Gente che scappa da qualcosa, da qualcuno o che ha perduto tutto. Qui ci chiamano “ghost”, fantasmi, appunto».

			«Ci chiamano? Vuoi dirmi che anche tu fai parte di questi fantasmi?»

			«Sì, Leonardo. Anch’io vivo qui da tempo.»

			O mammamia nooo…, penso.

			«Vedi, il campionario è vastissimo, ci sono storie di veterani della guerra del Vietnam, assassini, ladri, spacciatori, o semplicemente persone sole, o giocatori che hanno perduto tutto al gioco d’azzardo, ma che non vogliono staccarsi dalla chimera della Las Vegas che tutto ti può dare in un istante, come tutto ti può togliere. Di giorno si vive alla luce del sole e di notte ci si rifugia qui. Guarda quell’accampamento laggiù per esempio. Sono ingegnosi, quattro o cinque ghosts si riuniscono e creano un accampamento dove c’è tutto e si aiutano a vicenda; ma a volte arriva l’acqua e si porta via tutto, loro compresi».

			«Non posso crederci. Ma come mai, anche tu... Cosa ti è successo?»

			«È una storia lunga e per me penosa da raccontare. Se non ti spiace vorrei parlartene in un altro momento e magari in un’altra circostanza. Per rassicurarti posso dirti che non hai incontrato né un’assassina né una spacciatrice, e nemmeno una veterana, per evidenti motivi di età eh, eh.»

			«Tutto il resto?» la guardo con fare interrogativo.

			«Tutto il resto ci può stare.»

			Rimango senza parole e provo ad immaginarmi Domitilla accampata tra questi disperati al riparo nelle varie insenature di questi sotterranei. Rabbrividisco.

			Procediamo in silenzio, al buio ho perso la cognizione del tempo. Seguo Domitilla come un’ombra, le sto appiccicato alle spalle, guai l’avessi persa. Noto che evita accuratamente di passare vicino ai capannelli di gente e alle zone dormitori. Ogni tanto saluta qualcuno, segno che la conoscono e che quindi ciò che mi ha detto è vero.

			Mi fa cenno di fermarmi e di aspettarla qui.

			Si avvicina a un tipo che evidentemente conosce, vedo che conversano.

			Un paio di minuti e lo saluta. Lui mi guarda fissandomi. Io abbasso lo sguardo, quasi mi sentissi in colpa di qualcosa.

			Torna. Le chiedo spiegazioni.

			«Nulla, gli ho spiegato cosa sta succedendo in superficie. Stai tranquillo. Ho anche chiesto indicazioni. È gente un po’ strana, specie con chi, come te, non è “dei loro” e poi… abbiamo fretta, no? Vedrai tra pochi minuti che caos ci sarà qui sotto».

			Comincio a sentire freddo e quell’ambiente così insalubre, umido, sporco, mi nausea sempre più, specie dopo quello che mi ha appena detto. Comincio ad avere capogiri e nutrire dubbi sul buon esito della nostra fuga.

			Poi finalmente.

			«Siamo arrivati. Laggiù potremo uscire.»

			«Oh grazie a Dio. Cominciavo a sentirmi male.»

			Come talpe dalle loro tane facciamo spuntare le nostre testoline all’aria aperta, aprendo un tombino. 

			Domitilla mi dice che abbiamo nel frattempo percorso già più di quattro miglia. 

			È già pomeriggio inoltrato.

			Siamo all’incrocio con Las Vegas Expy e secondo lei dovremo seguire la US-93S, il traffico pare sempre poco scorrevole. Guardiamo alle nostre spalle. La nube adesso sembra più vicina e minacciosa. Osservandola bene è però uno spettacolo mozzafiato, la nube scura che si staglia sullo sfondo rosso fuoco del deserto è indimenticabile. Tragicamente indimenticabile.

			Il vento sembra ancora non favorirci, ma perlomeno non soffia diretto nella nostra direzione, anzi, in questo momento è quasi assente per fortuna.

			Secondo la stima dell’esperto climatologo, che hanno intervistato alla televisione, delle 4-5 ore stimate avremo ancora due ore e mezza, forse tre, prima di essere raggiunti e avvolti dalla nube.

			Dopo un altro buon cammino decidiamo di fermarci. Dobbiamo riposarci un poco.

			Ci accampiamo lungo la strada come due accattoni.

			Siamo molto, molto stanchi. Cominciamo a dividere il cibo e le bevande acquistate. La fame è tanta. Guardandoci attorno ci sembra di vivere una scena da film. Tutti in movimento frenetico. Gente che cammina o corre ai bordi delle freeway. Code infinite d’auto e di ogni mezzo di locomozione si possa immaginare, ambulanze, camion dei pompieri, unità dell’esercito che suonano senza sosta le loro sirene per farsi spazio tra le code d’auto. Nel cielo elicotteri militari e della protezione civile ronzano avanti e indietro come grandi mosconi, il cielo scuro rende poi tutto molto più tetro e irreale.

			Il riposo è durato pochi minuti. Il pericolo incombe alle nostre spalle.

			Riprendiamo il cammino e guardiamo verso il cielo gli elicotteri che volano basso. Dobbiamo trovare una delle aree d’evacuazione. Con gli occhi all’insù cerchiamo di capire da dove provengono i “mosconi” e dove sono diretti. La confusione è tanta, ma sembra che alcuni velivoli provengano da sud. Proviamo a dirigerci in quella direzione. Molti altri avranno fatto il nostro stesso ragionamento e come una processione, un fiume di gente si sta dirigendo verso il punto che anche noi abbiamo individuato. Alcuni addirittura corrono. Siamo stanchi, non ce la sentiamo di ingaggiare uno sprint. Per fortuna non ci siamo sbagliati, l’aerea di raccolta e di evacuazione pare sia laggiù, all’orizzonte, poco prima che inizi il deserto. Ancora qualche miglio e saremo salvi.

			La speranza ci rende nuovamente più loquaci e Domitilla mi chiede: «Sei diretto anche tu a El Paso?»

			«Sì.»

			«Posso sapere cosa vai a fare a El Paso? Sei in vacanza vero?»

			«Sì, ma devo tornarci perché devo cercare una cosa che ho…, diciamo dimenticato pochi giorni fa».

			«Ah, pensi di trovare ancora ciò che hai smarrito?»

			«La devo trovare. Assolutamente.»

			«E tu? Che vai a fare ad El Paso?»

			«Ho deciso di tornare a casa. Io abito in Messico, ma per comodità e questioni economiche entro da Ciudad Juárez.»

			«Capisco. Quindi sei messicana. Non sei di Las Vegas. Sei per caso originaria di Ciudad Juárez?»

			«Ciudad Juárez? Oh mio Dio no. Vivo nella zona di Guadalajara. Per me è solo la porta d’ingresso al Messico Juárez. Ma cosa sai di Juárez? La conosci bene?»

			«No, no.»

			Mi guarda sorpresa e con espressione interrogativa per la strana risposta, senza risposta. A quel punto riapro il discorso per saperne di più: 

			«No, non la conosco bene. So però che c’è una leggenda a riguardo di certe ragazze che spariscono, tutto qui».

			La sua risposta mi sorprende: 

			«Leggenda? La chiami leggenda? Spariscono giovani ragazze come bolle di sapone per poi trovarle trucidate e tu la chiami leggenda?»

			«Scusa, scusa, hai ragione, non volevo minimizzarne la realtà, ne ho sentito parlare e so quanto sia sentito questo problema. Scusa».

			«Ok, ok, lasciamo perdere, non puoi capire.»

			Il dialogo s’interrompe bruscamente e passano parecchi minuti prima che la conversazione riprenda su toni normali. La mia curiosità non si placa. Vorrei sapere molto di più di quella strana ragazza che il fato mi ha fatto incontrare, e dopo qualche frase di circostanza, ripasso all’attacco:

			«Scusami per prima, non ho avuto la giusta sensibilità, non ho mai conosciuto una ragazza messicana, sono solo curioso. Parlami ancora di te per favore, messicana di Guadalajara».

			«Cosa posso dirti, non saprei. Io sono una mezzosangue, parte della mia famiglia è di origine Huichol, un popolo che discende dal gruppo linguistico azteco. Viviamo nel nord dello stato di Jalisco, sulla Sierra Madre occidentale, a nord di Guadalajara. Ma forse questi termini non ti dicono nulla, vero?»

			«No purtroppo, ma ti prego, continua, sono molto interessato.»

			«Non c’è più molto da dire. Mia madre è una indio e mio padre messicano, e ora americano, ormai più americano che messicano».

			«Ah, curioso, ma tuo padre...?»

			«Scusa Leonardo. Se non ti spiace non vorrei parlare di mio padre. Non è una figura positiva nella mia vita».

			«Ah…, capisco.» Sorpreso e zittito, taccio.

			Così lei chiude definitivamente il discorso: «No, non capisci e non puoi capire. Quindi, grazie».

			«Ok. Ok. Scusa.» Mammamia che caratterino, penso.

			Inizia così un altro lungo momento di silenzio tra di noi.

			Proseguendo nel cammino ci ritroviamo di nuovo nella ressa, ma questa volta è una ressa “ordinata”, siamo alle porte del centro di raccolta. Ci sentiamo già più protetti e pensiamo anche con buone possibilità di prendere qualche volo per allontanarci dal pericolo. Tutto sta nel vedere se arriva prima il nostro turno d’imbarco con i voli militari o la nube ad avvolgerci con i suoi fumi poco salubri. Siamo in pieno deserto. Il campo è grande e sembra comunque attrezzato per l’evenienza. Stanno distribuendo delle maschere antigas oltre a cibo ed acqua.

			Guardiamo sempre l’ora. È una piccola corsa contro il tempo. Secondo la previsione che avevamo letto alla televisione dell’aeroporto dell’esperto meteorologo, non dovremmo avere più di un’ora di “aria salubre” prima dell’arrivo della nube. La guardiamo. È lì davanti a noi. È enorme, oscura ormai più di metà del cielo. Elicotteri che svolazzano ce ne sono parecchi, continuano ad arrivarne di tutti i tipi. Ci stiamo comunque avvicinando lentamente alla selezione che stanno facendo prima della barriera che conduce ai velivoli. Siamo tutti nervosi. La gente è tanta, ci guardiamo gli uni con gli altri, chissà quali pensieri ci accomunano. Il tempo passa inesorabile e la nube si avvicina sempre più. Ormai ci vuol poco a capire che potremmo non farcela ad imbarcarci prima del suo arrivo. Inizia un po’ di bagarre. Ci si comincia a spingere, ed alcuni cercano d’intrufolarsi per avvicinarsi alla salvezza. Siamo costretti anche noi a spingere per difendere le nostre posizioni. Siamo nel frattempo riusciti a fornirci di maschere antigas. Almeno quelle. Arrivando alla linea di partenza, infatti, si dovranno riconsegnare per poi venire di nuovo distribuite agli altri in attesa.

			Sarà una nostra impressione, ma così, a occhio, pensiamo che la nube abbia raggiunto il nord della città di Las Vegas, pochi minuti e avvolgerà anche noi. Gli speaker continuano a dire di stare calmi, di rispettare le fila, indossare le maschere antigas al loro comando e stendersi a terra cercando di coprirsi il più possibile con i propri indumenti.

			Passano una decina di minuti e ci viene consigliato dallo speaker di preparaci ad indossare la maschera antigas. Molta gente è presa dal panico, alcuni scappano, per dove non si sa. Altri provano a sfondare il cordone militare per tentare un impossibile imbarco dell’ultimo momento, altri gridano e piangono, altri si accasciano a terra impotenti e sfiniti. Anche noi eseguiamo gli ordini e ci distendiamo a terra, e con il mio corpo cerco di coprire quello di Domitilla.

			La nube è proprio sopra di noi e ci sta avvolgendo, improvvisamente la temperatura scende di molti gradi. Sono minuti interminabili. Sento il corpo di Domitilla tremare prima e poi muoversi e agitarsi sotto il mio. Cerco di trattenerla, non voglio che si alzi proprio in questo momento di massimo pericolo. Sopra di noi tutto è nero, siamo completamente avvolti dalla cappa scura e fa freddo in pieno deserto senza sole.

			È un periodo di tempo indeterminabile, sentiamo molta gente tossire, alcuni addirittura urlare, noi cerchiamo di restare immobili in attesa che qualcuno ci dica che il pericolo è passato. Mille pensieri si accavallano nella mia mente, uno di questi si chiede: “ma cosa ci sto a fare qui, in America, a Las Vegas, raggomitolato ed abbracciato ad una sconosciuta meticcia avvolto da una nube che dicono tossica. “Nin di pì furb, a diris me pare. Stà a cà tua”5.

			Un suono sibilante simile ad una sirena forse sta a dirci che il pericolo è passato e che possiamo “riemergere”, poi la voce di uno speaker ce lo conferma suggerendoci anche di muoverci molto lentamente, ma di tenere ancora la maschera antigas per qualche minuto.

			Ci guardiamo attorno, abbiamo perso la cognizione del tempo. Quanto saremo rimasti in quella posizione? Guardo l’orologio; ma che strano, segna le 16:48, forse la nube, oltre che tossica è stata anche magnetica. Non può essere. Si è bloccato.

			Alzo gli occhi e vedo la nube nera ormai distante allontanarsi e diradarsi all’orizzonte, spinta dal vento che nel frattempo è diventato più insistente. Il cielo è comunque ancora oscurato e poca la luce. Fa meno freddo.

			Siamo ancora sdraiati o seduti a terra coperti da una strana polverina rossastra, forse sabbia del deserto. Pochi osano alzarsi.

			Si sentono i primi mormorii degli intrepidi che si sono già liberati dalle maschere antigas.

			Noi resistiamo ancora. Attendiamo ordini.

			Può esserci ancora rischio se ci hanno detto di tenerle, anche se forse il pericolo sembra passato.

			Per proteggerci abbiamo cercato di “foderare” qualsiasi parte dei nostri corpi, dalla testa ai piedi. 

			Poi arriva l’annuncio: possiamo toglierci le maschere antigas e consegnarle al punto di ritiro.

			Provo a muovermi un poco per lasciare spazio a Domitilla. Lei è prona con il volto girato verso un lato con la sua maschera antigas ancora ben agganciata. Provo a scuoterla, sembra dormiente o svenuta. Mi guardo in giro. Alcuni sono già in piedi. Mi metto in ginocchio e provo a svegliarla. Sembra inerme. Mi affanno. Le tolgo subito la maschera antigas ma nessun segno di risveglio.

			La gente attorno a me è ancora in completa confusione, alcuni si sono alzati e si sono tolti le maschere antigas. Altri, molti altri, sono ancora riversi a terra e non si capisce se temporeggiano ancora un po’ prima di alzarsi o si sentono male. C’è gente che grida, non capisco cosa dicono, altri piangono, molti sembrano disperati. Enorme è la confusione. Sembra ci siano dei feriti. 

			Domitilla intanto non si sveglia. Le tasto il polso. A me pare tremendamente assente.

			Mi spavento e comincio a chiedere aiuto sbracciando. Con l’altro arto le sorreggo la nuca pesantissima. Mi si avvicina un signore in borghese, dice di essere un dottore. Le spalanca gli occhi per vedere la pupilla e le tasta il polso. Mi dice che gli dispiace ma che è morta, forse soffocata dalla maschera antigas che non ha funzionato a dovere, pare sia successo anche ad altri, mi dice desolato. Sgomento ed incredulo gli chiedo cosa posso fare. Nulla, mi risponde, restarle vicino. Passa al prossimo disperato urlante, mi pare di capire che ripete quasi le stesse cose.

			Rimango senza parole con Domitilla tra le braccia. Mi sento quasi perso, tristissimo, stanchissimo, e ormai, solissimo.

			Sento scendere sulle gote alcune lacrime spontanee che non cerco di trattenere. Le accarezzo la fronte. Piango. Forse è lo stress, la paura, la stanchezza o forse la commozione che mi rende così sensibile. In fin dei conti la conoscevo solo da qualche ora. Era però stata una figura molto positiva in quei momenti di fuga, paura e terrore. Mi sentivo riconoscente e ne ero dispiaciuto e molto triste. Decido di starle vicino. 

			Non riuscivo a smettere di stringerla, guardarla e commuovermi. Sembrava ancora così serena, come se dormisse.

			Com’è possibile che una persona perda la vita a causa di un oggetto che, invece di proteggerla, la uccide. Terribile. Ma da quello che vedo intorno a me, penso che il nostro non sia l’unico caso tragico purtroppo. Avrei potuto indossarla io la maschera fallata, penso, che fatalità.

			Attorno a noi la maggior parte della gente sta ormai sfollando, ancora qualche annuncio su avvertenze sanitarie e indicazioni utili all’evacuazione. Cerco di seguirle.

			Quelli che rimangono è perché sono feriti, non si sentono bene, oppure hanno qualcuno che non si è più risvegliato, come Domitilla. Passa il tempo e piano piano la macchina organizzativa di salvataggio ci ricovera in una tendopoli dove ci rifocillano, i feriti e i cadaveri sono presi in consegna dai reparti infermieristici.

			Non ho più niente da fare, sono svuotato, provo a riposare vicino a Domitilla che intanto è stata spostata in un grande hangar e messa su un lettino da campo, mi dicono di starle vicino. Obbedisco, ma tanto non l’avrei lasciata. Passa la serata e arriva la nottata. Mi addormento su di una sedia vicino a lei.

			La giornata seguente si rivela ancora più allucinante di quella precedente. La confusione regna ancora sovrana e il tempo sembra non passare ed è speso per l’identificazione di tutte le salme. Una tristezza indicibile. Purtroppo i decessi sono stati parecchie decine, non tutte per il cattivo funzionamento delle maschere antigas, molti sono deceduti per infarto, malori, soffocamenti di altro tipo e cause che al momento non sapevano identificare, oltre a quelli ricoverati per intossicazione, avendo respirato forse troppa aria “venefica”.

			Le salme saranno sottoposte ad autopsia solo su richiesta dei famigliari. Lei è sola e io non sono nessuno per il sistema sanitario americano. Chiedo informazioni e mi dicono che verrà rimpatriata in Messico, secondo le sue generalità e i documenti di cui era in possesso, ma che non raggiungerà Guadalajara prima di tre-cinque giorni. Questo è quello che sono riuscito a capire dai funzionari del centro di raccolta e smistamento della protezione civile americana.

			Passano le ore e altre notizie non pervengono. Non so che fare.

			Sembra che non siano riusciti a rintracciare nessuno dei suoi famigliari e chiedono a me chi sono, che rapporti avevo con Domitilla. Spiego la casualità del nostro incontro, si guardano perplessi e poi mi spiazzano chiedendomi se avrei potuto andare io a ricevere la salma all’aeroporto di Guadalajara, sua città di residenza messicana.

			Non me l’aspettavo. Non era nei miei piani.

			Mi guardano con rimprovero, forse pensano che ci fosse un rapporto importante e forse più intimo tra di noi.

			Rimango in silenzio alcuni secondi, poi abbasso gli occhi, accetto e li rassicuro. Firmo dei documenti che non so cosa rappresentino. Immagino una presa di responsabilità.

			Mi fanno capire che a questo punto la mia presenza in quel luogo non è più indispensabile, anzi, che avrei dovuto lasciare il campo ad altre urgenze. Mi faccio dare l’indirizzo di Guadalajara e il loro recapito telefonico per sapere il giorno d’arrivo della salma in Messico. Saluto con una carezza e una preghiera il dolce volto di Domitilla la meticcia, e mi allontano.

			Stento a credere e a capire quello che mi è capitato e mi sta capitando. Mi pare tutto così fuori dal mio mondo, come se fossi caduto per caso in una vita non mia. Pare che la mia esistenza sia condotta da eventi superiori che in qualche modo mi obblighino, di volta in volta, ad un percorso diverso da quello che avevo programmato come vacanza con Ludovica.

			Cerco, allontanandomi, di tornare alla mia vita, alla mia realtà, e penso che la mia priorità adesso sia ricontattare subito l’hotel di Salt Lake City e avere notizie di Ludovica. Probabilmente si sarà preoccupata anche lei sentendo le notizie che arrivavano da Las Vegas, sarà a sua volta in pensiero. Cerco di ricontattarla subito.

			Vado nel primo telefono pubblico che trovo e compongo il numero dell’AC Hotel che ho scritto in un bigliettino.

			La gentile receptionist però mi raggela dicendomi che la signora Vannini non è mai arrivata all’hotel e che loro hanno fatto cadere la prenotazione e liberato la stanza.

			Un vuoto in me. Raggelo. Biascico un «...ma, come…» ma poi ringrazio e chiudo la telefonata, rimanendo con la cornetta in mano e lo sguardo fisso nel vuoto.

			
				
					2   CIUDAD JUÁREZ: città nello stato messicano di Chihuahua con una popolazione di 1.142.354 persone. La città è situata sulle rive del Rio Grande, di fronte alla città texana di El Paso. È la quinta città più grande nel Messico ed anche un centro industriale con un forte sviluppo. Ciudad Juárez è stata fondata col nome di El Paso del Norte (“Il Passo del Nord”) nel 1659 da esploratori spagnoli che cercavano un percorso attraverso le montagne.

				

				
					3   FEMMINICIDIO: rapimento di giovani donne con finalità violente di stampo sessuale e successiva morte. Il fenomeno del “femminicidio” a Ciudad Juárez si stima sia iniziato all’inizio degli anni ‘90 e ha destato particolare preoccupazione a livello nazionale, ed internazionale, per le sue proporzioni da allora sempre crescenti. Questo fenomeno è provocato principalmente dalla criminalità dilagante in città, i clan pretendono riti di iniziazione per i membri che vogliono entrarne a far parte e chiedono il sacrificio di giovani donne per dimostrare di essere all’altezza. Tra le cose più aberranti viene richiesta l’amputazione del seno destro e che venisse strappato il capezzolo sinistro. L’aumento di questi casi ha purtroppo portato ad un vero e proprio commercio di giovani donne gestito dai vari clan. 

				

				
					4   Disastro PEPCON, evento realmente accaduto. È stato un disastro industriale di grande scala avvenuto a Henderson, Nevada, il 4 maggio 1988, presso la Pacific Engineering Production Company of Nevada (PEPCON). Un grave incendio bruciò 3.900 tonnellate di perclorato di ammonio, combustibile usato per i missili americani SS-24 stoccate nello stabilimento, provocando una grandissima esplosione che causò danni irreparabili alla città e dato vita ad una nube tossica che il vento spinse verso la città di Las Vegas, distante solo 11 chilometri in linea d’aria.

				

				
					5   Tradotto dal dialetto piemontese, inflessione alto canavese: “Non dei più furbi, direbbe mio padre. Stai a casa tua.”
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EL PASO - CIUDAD JUÁREZ
- Le ricerche -

			Dopo il doppio dramma di Las Vegas sono riuscito a raggiungere El Paso nel pomeriggio del giorno successivo.

			Mentre ci sono, provo a fare qualche ricerca sui voli che avrebbe potuto prendere Ludovica per andare nello Utah con la nostra compagnia aerea. Nessun risultato, la privacy la fa da padrona, io non posso dimostrare che rapporto ho con Ludovica e loro non mi concedono alcuna informazione.

			Non so bene come procedere altrimenti. Al suo numero in Italia non risponde nessuno. Non so a chi altri telefonare o chiedere aiuto. Mi rendo conto adesso che la nostra giovane relazione era basata solo su nostre certezze, senza tante promesse reciproche, non avevamo avuto molto tempo per approfondire la conoscenza dei rispettivi mondi esterni e famigliari. Preferivamo stare intimamente insieme quando ci vedevamo, poca vita di società. Ci piacevamo e ci trovavamo bene insieme perché c’erano molte affinità nei nostri stili di vita, per questo avevamo organizzato questa nostra prima vacanza insieme in modo alquanto particolare, ma ai nostri occhi molto intrigante ed avventurosa. Adesso però mi pare sia stato tutto un po’ troppo azzardato. Infatti non avevo mai conosciuto o incontrato i suoi genitori e lei non conosceva i miei, non ne avevamo mai parlato, non so neanche che attività svolgessero. Ci trovavamo quasi sempre a casa delle sue amiche ma non avevamo grandi amici in comune e delle sue amiche conoscevo a malapena il nome di alcune e poco altro. Ci conoscevamo da poco e lei è sempre stata super ermetica al riguardo del suo mondo e della sua famiglia con me, anche se lei potrebbe dire la stessa cosa di me. 

			Torno alla realtà e cerco di organizzarmi meglio. Esco dall’aeroporto e chiamo un taxi, destinazione l’hotel che avevamo lasciato un paio di giorni fa. Saluto all’arrivo, mi riconoscono e chiedo subito se ci sono messaggi o notizie di Ludovica. Dispiaciuti mi dicono di no. Nessun messaggio e tanto meno notizie della signora Vannini. Nulla.

			Non so bene come muovermi. Vado al bar dell’hotel, mi siedo e ordino un Martini dry. Ne ho bisogno. Mentre sorseggio cerco di fare il punto della situazione. Ho due appuntamenti fissi. Dopodomani, il giorno del rientro di Ludovica qui a El Paso e due giorni dopo dovrò, o dovremo, essere a Guadalajara ad aspettare la salma di Domitilla. Speriamo che Ludovica non abbia preso altri impegni e abbia piacere di accompagnarmi. Non sarà una gita turistica certo, ma le spiegherò che faremo un’opera di bene per una ragazza molto sfortunata.

			Decido quindi di fermarmi qui a El Paso, riposarmi, riprendermi dallo spavento, e aspettare Ludo, poi decideremo.

			Chiedo una stanza doppia. Mi danno la 315. Ringrazio e vado a farmi una meritata doccia.

			Due giorni di relax.

			Il giorno prima dell’arrivo di Ludo chiamo la F.E.M.A.6, la Protezione Civile americana. Dopo una lunga attesa arriva la conferma alla mia domanda: il giorno, martedì 10 maggio, il cargo in partenza da Las Vegas, atterrerà a Guadalajara alle ore 13:45, vogliono sapere se confermo la mia presenza. Lo faccio senza indugi.

			Il giorno successivo è quello da noi fissato per i rispettivi ritorni dalle nostre “scampagnate”. Immagino che arriverà solo nel pomeriggio quindi mi concedo ancora una mezza giornata di vagabondaggio nella zona centrale dov’è ubicato il nostro hotel.

			Già dalle prime ore del pomeriggio però ciondolo tra il bar dell’hotel e la reception, qualche puntatina all’esterno per vederla arrivare, magari in taxi, ma il pomeriggio pian piano scivola via e Ludovica non si vede. Gli addetti alla reception, che conoscono la mia ansia nell’attesa, son gentili e mi offrono di tutto, pasticcini, un cocktail e sul tardi pomeriggio addirittura un whisky, vedendomi in preda allo sconforto.

			Abbandono la scena, lascio detto alla reception che vado a rifocillarmi. Torno e di Ludo ancora nessuna notizia. Salgo in camera, sono deluso e distrutto moralmente. Mi stendo sul letto a guardare il soffitto, senza accorgermene passa un’oretta, dopo il sonno e la stanchezza psicofisica hanno la meglio.

			Mi sveglio presto, sono riuscito a riposare nonostante i pensieri. Una bella colazione continentale e poi devo decidere se lasciare l’hotel o prolungare ancora di una notte il soggiorno a El Paso nell’eventuale attesa di un ritardo di Ludovica. Scendo nella hall e gli addetti dell’hotel mi salutano gentilmente. Ricambio i saluti. Sono tutti gentili, certo, ma ho l’impressione che il sentimento che alberga in loro alla vista di un povero italiano abbandonato dalla sua amata in terra americana non sia proprio di totale compassione, forse la mia storia avrà fatto il giro dell’hotel e mi pare di scorgere anche sguardi e sorrisetti, non sempre di sostegno per l’abbandono. 

			Chissà, forse hanno ragione loro, magari Ludovica mi ha veramente scaricato alla prima occasione. Non le è stato nemmeno tanto difficile, io desideroso di visitare Las Vegas e lei chissà dove. Salt Lake City o Seattle o Cincinnati, chi può dirlo. Forse hanno ragione loro a guardarmi e sogghignare. Sarà, ma io non credo ad una sua fuga con un nuovo amore. Ognuno di noi sa in cuor suo se ci può essere quel pericolo o no, e nel mio caso dico di no. Il motivo della sua scomparsa forse è un altro. Ma quale?

			Decido di partire. Mi restano ancora due giorni prima di dover raggiungere Guadalajara ed accogliere la salma di Domitilla. Torno a Ciudad Juárez. Proverò a rifare il tour che avevamo fatto insieme, magari troverò qualche sua traccia, nel frattempo entro in Messico, prenoterò da lì il volo per Guadalajara, qui non è più tempo.

			Due ore dopo attraverso la frontiera in taxi e torno a Ciudad Juárez per continuare da solo le ricerche di Ludovica, potrebbe aver riattraversato il confine per qualche misteriosa ragione. Torno all’hotel dove avevamo soggiornato la notte in Messico e chiedo informazioni, ma mi ripetono ciò che già immaginavo e sapevo, che abbiamo dormito nella stanza il 30 aprile scorso e il mattino ripartiti.

			Sono comunque nuovamente in Messico ma adesso vedo questa città di frontiera, Juárez, con occhi diversi. Le notizie che ho raccolto nel frattempo sulla sua triste fama mi hanno incuriosito, e confesso, anche un poco intimorito. Vado comunque alla ricerca di una stanzetta per trascorrere la notte, non voglio dormire dove sono stato con Ludovica, anche se voglio rimanere nella zona centrale di Juárez.

			La Posada del Sol dovrebbe andar bene. È ben posizionata, modesta e sembra pulita. La stanza libera c’è. Procedo alla registrazione.

			Mi rinfresco e mi concedo un breve relax.

			Scendo nella hall e ordino una fresca birra del posto, mi portano una Tecate. Il proprietario è un personaggio che ispira simpatia, si viene a sedere vicino a me e cominciamo a scambiare qualche battuta:

			«Italiano? Parli spagnolo?»

			«Sì, sono italiano, capisco lo spagnolo ma non lo parlo molto bene.»

			«Non ci sono molti italiani in questo periodo e Juárez non è proprio una delle mete turistiche più ambite», e sorride, «come mai a Juárez?»

			È un tipo ciarliero, potrei cercare di capire meglio come vive questa città e magari raccogliere informazioni su come si possono fare ricerche mirate in questo paese senza dare nell’occhio.

			«Vede, sono già stato qui la settimana scorsa e adesso sono tornato perché mi sono innamorato di una ragazza che però ho perso di vista. Secondo lei come potrei fare a rintracciarla?»

			«Oh, oh... innamorato? Bien, muy bien! Me gustan los hombres che vivono ancora queste forti passioni. E chi sarebbe esta hermosa chica? Una chica messicana di Juárez?»

			«No. No. È un’italiana.»

			«Una italiana? Aquí?» mi guarda sorpreso.

			«No, no, la conoscevo già, è una lunga storia.» Mi sento di dirgli.

			«Ah, bueno. Lo sa che questa città non è molto sicura per le señorite sole, vero?»

			«Sì, sì, ho sentito qualcosa riguardo la triste fama di Juárez, ma mi sembra tutto esagerato. La città la trovo così..., così...» accidenti, non mi vengono aggettivi adatti, «particolare, ecco, a modo suo è particolare».

			«Particolare Juárez? Ahahah. Sotto certi aspetti sicuramente, señor.» E mi guarda stranito scuotendo la testa.

			Juárez, in effetti, per quello che avevo avuto modo di vedere, a parte il centro, era una città disordinatissima, sporca e ormai dedita all’industrializzazione selvaggia e altre attività meno lecite, quindi: «Certo. Non posso dire di averla vista bene, proseguo, ma la piazza centrale e la Cattedrale sono di notevole interesse architettonico e poi…, cosa vuole, quando si è innamorati tutto appare più bello, no?»

			«Ahahah! Capisco. Dev’essere proprio molto innamorato.» Conclude il gestore lasciando cadere il discorso.

			Io invece insisto.

			«Ma, senta, come potrei fare per cercare di rintracciare questa donna? Conosce per caso qualche detective privato?»

			«Posso dire che lei mi sembra un tipo molto anomalo? Lei vorrebbe ingaggiare un detective per ritrovare una donna che ha magari visto di sfuggita una settimana prima? Mi sembra un po’ strano oltre che difficile, non crede?»

			«Lo so che può apparire strano. Ma è così. Conosce qualcuno che potrà aiutarmi?» taglio corto.

			«Certo, qui conosco tutti e, vede, qui ci sono molti tipi di “detective” come li chiama lei. Ci sono gli investigatori che percorrono le vie ufficiali e quelli che invece hanno i loro sistemi e che forse arrivano ugualmente agli stessi risultati, magari solo con tempi e prezzi diversi, o meglio», si corregge, «forse riescono anche ad andare oltre, non so se mi spiego. È solo una questione de plata, dinero. ¿Me entiende?» e precisa, «Juárez è una città atipica sotto certi aspetti, molto chiusa, ma che la si può aprire anche con poco, per poi richiudersi di nuovo ermeticamente. A quale delle due soluzioni è interessato?»

			«A quella ufficiale, non voglio avere a che fare con tipi loschi. Se c’è qualcosa da sapere un buon detective lo scopre, se poi necessiteranno “aiuti d’altro tipo”, per risolvere qualche strana situazione, lo vedremo a suo tempo».

			«Come vuole. Venga.» Lo seguo fuori dalla Posada. «Vede quell’incrocio laggiù? Svolti a destra e prosegua diritto, si tenga sulla sinistra della Cattedrale e si troverà di fronte ad un grande edificio dal particolare colore giallo arancio. Guardi bene alla destra della facciata e noterà una porticina di vetro con una scritta “import-export”. È l’ufficio del miglior investigatore di Juárez, gli dica che la manda Victor Barrio della Posada del Sol. Il suo nome è Francisco Vicente Miramòn».

			«Perfetto. El señor Miramòn. Bene. Bene. Ma oggi è domenica, non ci sarà vero? Sarà chiuso».

			«Ma no, vada, vada. Non ci sono domeniche per Miramòn, sono tutti lunedì per lui.»

			«Allora non perdo tempo, ci vado subito. Grazie. A più tardi.»

			Mentre cammino rifletto, al detective Miramòn non potrò mentire, dovrò dirgli tutta la verità, altrimenti butterò solo via i soldi.

			Busso.

			Vedo un’ombra che si muove all’interno.

			La porta si apre e mi appare il sosia del sergente Garcia del telefilm Zorro. Gli manca solo la divisa e la sciabola.

			«Buenos días.» Gnam, gnam...

			«Buenos días. Vorrei parlare con el señor Miramòn.»

			«Soy yo», ...gnam, gnam… «por favor entra».  

			Mi fa accomodare in un ufficio di modeste dimensioni, senza finestre e arredato in modo molto spartano. Una porticina con la scritta “baño” e un’altra con un vetro sabbiato occupano due delle quattro pareti. La scrivania è stracolma di carte e pratiche. In un angolo un vecchio ventilatore spinge una piacevole brezza sulla nuca del paffuto investigatore che continua a tergersi il sudore con un asciugamano beige.

			«Mi dica in cosa posso esserle utile», ...gnam, gnam… «qualche spedizione in Europa?»

			«No. No. Non devo spedire nulla. Mi ha dato il suo riferimento il señor Victor Barrio de la Posada del Sol».

			«Victor? Bueno, bueno», ...gnam, gnam… «cosa posso fare per lei?»

			Con calma gli racconto tutto, della scomparsa di Ludovica e che le mie ricerche sono iniziate ad El Paso senza risultati e che adesso ho deciso di chiedere aiuto a professionisti partendo appunto da qui: Ciudad Juárez. Gli spiego che la storia ha avuto dei risvolti non chiari e vorrei fare luce su questa scomparsa e soprattutto se pensa di potermi aiutare.

			Senza proferir parola mi guarda ed allarga le braccia con un gesto accondiscendente, come dire, sono qui apposta.

			Gli spiego che non posso trattenermi in città e che lo lascerò solo a proseguire le ricerche.

			«Solo una pregunta, señor Giordano». Gnam, gnam...

			«Certo, mi dica.»

			«¿Por què aquí? ¿Por què viene a cercarla aquí?» Gnam, gnam… «Pensa che sia tornata in Messico?»

			«È solo una possibilità», rispondo, «nessuna certezza. Ma vorrei scongiurare questa ipotesi prima di proseguire nelle ricerche verso altre direzioni».

			«Ok. Entiendo.»

			Concordiamo una cifra e gli dico di fare riferimento alla Posada. Acconsente e in segno di accordo raggiunto mi offre delle strane noccioline che lui senza sosta continua a sgranocchiare. Ringraziando rifiuto.

			Mi lascia parlare a ruota libera, pochissime domande di chiarimenti, ha sgranocchiato tutto il tempo e ha preso appunti.

			Non ho altro da dirgli, mi alzo e faccio per congedarmi.

			Mi chiede un acconto, lo accontento e prima che io esca mi chiede se per caso ho con me una foto della ragazza, o posso descrivergliela nei dettagli.

			Apro il portafoglio e gli sporgo l’unica foto che posseggo di Ludo. La guardo ancora una volta e ho un tuffo al cuore.

			«È l’unica che posseggo», quasi mi giustifico, «spero sia sufficiente».

			«Può bastare», ...gnam, gnam… «grazie. Bueno, señor Leonardo», ...gnam, gnam… «appena avrò notizie la cercherò». Gnam, gnam…

			«Va bene. Come le ho detto starò via due o tre giorni e poi prima di rientrare in Italia passerò da qui. Per qualsiasi cosa faccia riferimento al señor Barrio de la Posada. Io terrò i contatti con lui. Mi lasci comunque il suo numero di telefono, grazie».

			«Bueno.» Mi sporge un bigliettino da visita. «Este es mi número.» Gnam, gnam…

			«Hasta la vista.»

			«Adiós.»

			Sono abbastanza soddisfatto, a parte l’aspetto fisico trasandato, mi è parsa una persona attenta, di non grandi parole, ma concreto. Mi ha dato l’impressione di aver ben chiaro il tipo di ricerca che dovrà condurre. 

			Torno soddisfatto alla mia Posada.

			Il giorno successivo decido di telefonare ancora una volta sia all’hotel di Salt Lake City che a quello di El Paso, per sentirmi dire sempre la stessa cosa: “no, mister Giordano, nessun messaggio per lei, ci spiace”. Ormai non ci spero più. Più che un abbandono sull’altare avevo l’impressione che la sua sparizione avesse qualche motivo non positivo. Qualcosa di strano le era successo. 

			Esco dalla Posada e comincio a girovagare senza meta per la città messicana che adesso vedo con altri occhi, provo a ripercorrere zone visitate con Ludo in cerca di chissà cosa, ma nulla mi sorprende e nulla mi accende a delle idee o speranze. La giornata è trascorsa forse invano, ma è trascorsa. Torno alla Posada e chiedo a Victor se ci sono novità da parte di Miramòn. Nessuna. 

			¡Buena suerte y buenas noches! 

			Arrivo all’Aeropuerto Internacional di Guadalajara, via Monterrey, alle 10:45, con il volo 2015 dell’Aerolitoral, compagnia dell’Aeromexico. Pochi i passeggeri, ottimo il servizio.

			Chiedo informazioni e mi dirigo verso l’area Cargo.

			L’aereo da Las Vegas, via Dallas, arriverà solo alle ore 13:45. Mi accomodo in sala d’aspetto. Sfoglio un quotidiano abbandonato su di una panca, El Informador. Inizialmente guardo solo le figure e provo a tradurre i titoli di prima pagina; “Trovati morti due boss del narcotraffico; forse un regolamento di conti” è un articolo che parla di Ciudad Juárez, per questo mi soffermo, i nomi non mi dicono nulla, li hanno trovati trucidati. Volto pagina e proseguo la lettura; nelle pagine dedicate all’estero trovo anche un articoletto sull’esplosione di Las Vegas. La notizia deve aver fatto il giro del mondo penso. Mi concentro e provo a tradurre: “Tragedia di enormi dimensioni, si parla di un elevato numero di morti e feriti oltre

			ad una cifra ancora imprecisata di intossicati alle vie aeree ancora sotto osservazione”. Numeri esatti però non ne fanno. Non riesco a capire il perché. Leggo invece che ci sono molte polemiche sulla dinamica dell’incidente e su com’è stata gestita l’emergenza oltre ai soccorsi a Las Vegas. Cerco di leggere meglio ma mi sembra di non scorgere alcun riferimento al malfunzionamento delle maschere antigas distribuite nelle aree d’evacuazione. Capisco invece che l’opinione pubblica sta mettendo sotto pressione il Governo Democratico e il Presidente degli Stati Uniti, Bill Clinton, eccetera, eccetera.

			«¿El señor Leonardo Giordano?»

			«Sì. Sono io. ¿Què pasa?»

			«Perdón, me llamo Hijras, sono la sorella di Domitilla.»

			«Ops!» Scatto in piedi a stringerle la mano, «mi scusi, le porgo le più sentite condoglianze». Aveva gli occhi arrossati e il suo viso era seminascosto da un fazzoletto bianco.

			«Muchas gracias, ma sono io che devo ringraziare lei per ciò che ha fatto e sta facendo.»

			«Si figuri. Ho conosciuto Domitilla nella concitazione della fuga da Las Vegas e abbiamo condiviso alcune ore cercando di aiutarci a vicenda a fuggire da quell’orrore. Mi sembrava il minimo accompagnarla fino a casa».

			«Certo. Siamo stati informati con un po’ di ritardo. Il nostro paesino non è facile da raggiungere, quindi non sono riusciti a trovarci subito. Adesso non è stato difficile individuare el italiano che l’avrebbe accompagnata». Le scappa un sorriso. «Mi presento: io sono Hijras della famiglia Renteira, la sorella maggiore di Domitilla».

			«Molto lieto. Io sono Leonardo. Prego si accomodi. Siamo in anticipo, ho visto che l’aereo con sua sorella arriverà solo alle 13:45. Posso offrirle qualcosa nel frattempo?»

			«Grazie. Accetto volentieri. Sono arrivata un poco prima perché ero già a Guadalajara mentre i miei famigliari arriveranno più tardi».

			Non so perché, ma Hijras mi metteva in imbarazzo, non aveva certo più anni di me, ma la sua compostezza la faceva apparire molto seria e matura. Certo che erano molto diverse le due sorelle. Domitilla eccentrica, strana, decisa ma simpatica e alla mano, Hijras, l’opposto. L’osservo meglio. Mora, con i capelli di media lunghezza e una frangetta sul viso che la rende più giovane di quello che probabilmente è. Ha i lineamenti indigeni ma meno marcati della sorella, è più graziosa. Ha una corporatura armoniosa e regolare, un po’ più alta di Domitilla. Abbigliamento nella norma. Camicetta bianca manica lunga su un paio di pantaloni scuri, mocassini, una maglia d’alpaca legata in vita e la borsa di tessuto multicolore era l’unica stravaganza.

			Sembra sempre in posa, compita nei suoi movimenti e nel parlare, quasi avesse paura di dire o fare qualcosa. 

			La nostra discussione si è aperta e adesso Hijras mi parla liberamente di lei e della sua famiglia. L’ascolto. Era un mondo nuovo per me, un universo culturale da scoprire, sembrava una lezione sul campo di antropologia sociale. Il tempo passa in un baleno.

			Era di nuovo ora di tornare alla realtà e al triste hangar.

			Il deposito, nel frattempo, si era riempito di gente. Forse non siamo gli unici ad attendere un triste carico.

			Hijras mi chiede scusa e si allontana. Mi siedo e rimango in attesa.

			Poco dopo torna in compagnia di un colorato gruppo di persone. Immagino siano i suoi famigliari, era andata loro incontro per aiutarli a districarsi tra i meandri aeroportuali.

			Me li presenta tutti rapidamente; non ricordo un solo nome. 

			Visi scolpiti dal sole e occhi tristi e stanchi. Comunque una macchia multicolore, in mezzo a tanto grigiore, tali sono infatti alcuni dei loro abiti, seppur semplici. Le donne sfoggiano gonne lunghe a pieghe multicolore e ricamate, camicie ampie bianche con maglioni di colori forti e vivi a girocollo. Gli uomini con jeans e T-shirt di qualche griffe americana, o camicia colorata, e in mano il classico cappello di panno chiaro stile cowboy.
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