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	“Non esistono soldi buoni o cattivi. Esistono solo soldi.”


	Lucky Luciano


	 


	 


	 


	Long Island, New York


	 


	Casa mia era pittoresca. La porta d’ingresso era rossa, il battente dorato. Il pavimento a scacchi bianco e nero, la lucida scalinata di legno laccato e il lampadario scintillante. Tuttavia, mi ero sempre chiesta… se avessi sollevato un angolo della carta da parati avrebbe sanguinato?


	Se il mondo in cui vivevo non avesse avuto segreti, il gocciolio avrebbe formato una pozza rossa sul pavimento di marmo.


	Fissavo la televisione nell’angolo della cucina, seguendo a malapena il discorso della giornalista. Quando la parola assassinio uscì dalle sue labbra rosso scarlatto, però, questa prese a risuonarmi nella mente. Mi si strinse la gola, e rigirai l’anello che portavo al dito medio.


	Nonostante la mia casa, la mia vita, fosse costruita su montagne di denaro sporco, avevo sempre potuto dire di non avervi mai contribuito. Fino a pochi mesi prima, almeno. Ora, avevo le mani sporche di sangue e il senso di colpa mi osservava nel sonno.


	Voci mi giungevano dall’ingresso ogni volta che i domestici, impegnati nei preparativi del pranzo, passavano dalla porta a vento.


	Una risata femminile, il timbro animato di mio cugino Benito e una voce che avevo vagamente riconosciuto mentre uscivo dalla chiesa quella mattina. Era profonda, morbida e indifferente. Rabbrividii. Sapevo che apparteneva al mio futuro cognato.


	E, anche se non lo avrei mai ammesso, era in parte o, meglio, del tutto il motivo per cui mi ero nascosta in cucina.


	«Sei troppo bella per tenere il broncio, Dolce Abelli» disse mia mamma entrando nella stanza, seguita dal confuso mormorio delle conversazioni degli ospiti.


	Le sue parole mi fecero subito sentire a disagio. Per ovvie ragioni, era da un po’ che non sentivo quel soprannome. Ero oltre quella fase da tempo, soprattutto dopo aver capito di essere adorata per le ragioni sbagliate: ero di gradevole aspetto, stavo zitta quando dovevo e, quando parlavo, lo facevo in modo educato. Come un vestito che ormai va stretto, mi ero ritrovata intrappolata nelle aspettative che tutti avevano nei miei confronti. C’erano voluti anni per liberarmene, anni in cui mi ero sentita un uccellino in gabbia, finché non era diventato troppo… e allora ero fuggita.


	«Non capisco perché guardi queste cose» disse mamma mentre mescolava il sugo sui fornelli. «Quelle stupidaggini sono deprimenti.»


	Mamma era sposata con Salvatore Abelli, boss di alto profilo di una delle principali organizzazioni criminali degli Stati Uniti.


	A volte, mi chiedevo se la sua ingenuità fosse una forma di negazione, o se preferisse davvero guardare I giorni della nostra vita piuttosto che preoccuparsi degli affari di papà.


	«Non so chi votare alle elezioni» risposi distrattamente.


	Lei scosse la testa, incredula. In effetti, era piuttosto strano che la figlia di un boss mafioso si interessasse alla legalità del governo.


	«Papà non è contento di come ti stai comportando.» Mi guardò da sotto le ciglia scure, le labbra contratte nell’espressione sei-nei-guai.


	«E quando mai lo è, ultimamente?»


	«Cosa ti aspettavi, dopo ciò che hai fatto?»


	Erano passati sei mesi, e non c’era giorno che non me lo ricordasse. Era come un cane con un osso. Cominciavo a pensare che l’errore che avevo commesso la divertisse, perché finalmente aveva qualcosa per cui rimproverarmi.


	«Perché oggi, dopo la Messa, non sei venuta a conoscere Russo?» Mi puntò contro il cucchiaio. «Non me la bevo che te ne sei dimenticata e che stavi aspettando in macchina.»


	Incrociai le braccia. «Non volevo incontrarlo. È… scortese.»


	«Elena» mi riprese lei. «Non lo conosci nemmeno.»


	«Non c’è bisogno di conoscere uno con la sua reputazione per capire che persona è, mamma.»


	«Oh, Madonna, salvami» borbottò in italiano.


	«E non capirà Adriana» aggiunsi in tono seccato.


	Lei sbuffò. «In molti non riuscirebbero a capire tua sorella, figlia mia.»


	Il giardiniere ci era riuscito… ma di certo non le avrei detto nulla altrimenti, prima della fine della giornata, si sarebbe ritrovato in fondo al fiume Hudson.


	Qualche giorno prima, papà aveva annunciato che Adriana avrebbe sposato Nicolas Russo, il boss di una delle cinque famiglie di New York. Le mie trasgressioni passate erano ancora ferite in via di guarigione, ma dopo quella notizia si erano riaperte.


	Ero la figlia maggiore, quindi era una mia responsabilità sposarmi per prima. A causa del mio errore, però, era toccato a mia sorella, per giunta con un uomo dalla cattiva reputazione. Tutti sapevano che, quando qualcuno aveva una fama di quel genere, si poteva fare solo una cosa: cercare di starne alla larga.


	«Inoltre, Nico è un perfetto gentiluomo. Se lo avessi incontrato stamattina dopo la Messa, com’era previsto, lo sapresti.»


	Invece, prima che potessero costringermi a incontrare il mio futuro cognato, mi ero fiondata fuori dalla chiesa in direzione della macchina. Mio padre, in pratica, mi ignorava, ero persino stupita che avesse notato la mia assenza. Comunque, ero sicura che la farsa da gentleman di Nicolas Russo non fosse nient’altro che fumo.


	Da quando suo padre era morto, cinque anni prima, il ventinovenne nonché più giovane boss in circolazione era diventato molto conosciuto, nel mondo della malavita. Aveva seguito le orme del padre, era un truffatore, aveva più sangue sulle mani lui dell’intero penitenziario dello Stato di New York e non provava alcun rimorso al riguardo, o almeno così immaginavo. Se si fosse sentito in colpa, il telegiornale non avrebbe riportato tutti i giorni, per un anno, una nuova vittima Zanetti, la famiglia con cui Nicolas aveva avuto una faida per l’uccisione del padre. Davvero, con quell’atteggiamento sarebbe finito dritto all’inferno.


	«L’ho incontrato, mamma.»


	«Ah, sì?»


	«Be’, no.»


	La sua espressione si incupì.


	«I nostri sguardi si sono incrociati,» insistetti «e mi è bastato per capire che non è adatto per Adriana.»


	Lei alzò gli occhi al cielo. «Ridicolo.»


	Più che uno scambio di sguardi, gli avevo rivolto un’occhiataccia, ma non era molto diverso, no? E poi, era stato un incidente. Mentre scendevo i gradini della chiesa, la mia attenzione era stata catturata dall’incontro a cui avrei dovuto partecipare. Papà e mamma erano in piedi, con Adriana in mezzo a loro, di fronte a Nicolas Russo: era così che di solito marito e moglie si incontravano, nel nostro mondo. I matrimoni combinati facevano parte del gioco, tra le famiglie di Cosa Nostra.


	Infastidita dall’intera situazione, avevo lanciato un’occhiata verso il mio futuro cognato per rendermi conto che lui mi stava già fissando. Ecco come era successo: un incidente, davvero, ma non potevo fargli capire che non era stato intenzionale, e se avessi sorriso sarei apparsa condiscendente, così mi ero limitata all’occhiataccia sperando che quell’atteggiamento irrispettoso non mi avrebbe fatto uccidere.


	Un leggero indurimento del suo sguardo era stato l’unico segno che non avesse apprezzato, ma dopo un lungo attimo di intenso contatto visivo, Russo aveva riportato l’attenzione su mio papà, come se io non fossi altro che una foglia soffiata via dal vento. Avevo ripreso a respirare e mi ero andata a nascondere in macchina, perché non c’era verso che lo andassi a conoscere dopo uno scambio del genere. Lo avrei evitato fino alla fine dei miei giorni.


	«Smetti di preoccuparti e fidati di papà.»


	Assentii con un mmm; avevo sentito di sfuggita mio cugino Benito dire che, alla base dell’alleanza, c’era il desiderio di collaborare in un traffico di armi, niente di più. Mia sorella era una pedina in un accordo su larga scala. Davvero romantico. Comunque, sapevamo che quel giorno sarebbe arrivato. Non avevo mai sperato in un matrimonio d’amore, e nemmeno Adriana.


	Il problema era che mia sorella credeva di essere già innamorata.


	Del giardiniere.


	«Elena, vai a vedere se Adriana è pronta per il pranzo.»


	«Ieri sera mi ha detto che non avrebbe partecipato.»


	«Ci sarà!» sbottò mamma, borbottando poi qualcosa in italiano.


	Con riluttanza, mi lasciai scivolare giù dallo sgabello davanti al bancone e uscii dalla cucina. La voce della giornalista mi seguì oltre la porta a vento e, come un avvertimento, quelle labbra scarlatte pronunciarono ancora una volta la parola assassinio.


	Il vecchio giradischi stava suonando On an Evening in Roma e, mentre mi dirigevo verso la scalinata, vidi tutti gli ospiti nell’atrio. La sorella di papà con suo marito, qualche cugino e mio fratello Tony, che stava fissando intensamente Nicolas. Tony era appoggiato al muro, le mani nelle tasche del completo nero, in disparte. La sua ragazza non era italiana e veniva invitata di rado. A mamma non piaceva solo per il fatto che frequentava suo figlio.


	Volevo bene a mio fratello, ma era un incosciente, un impulsivo che sparava a qualsiasi cosa non gli piacesse. In quel momento, sembrava voler sparare a Nicolas Russo. Dovevano esserci dei precedenti tra i due e, a quanto pareva, non si trattava di nulla di buono.


	Poi, la mia attenzione fu attirata da una donna fuori dal comune, dallo stile… interessante. Era in piedi accanto a un uomo che immaginai fosse suo nonno, finché non lo vidi metterle una mano sul sedere. Lei si limitò a contrarre le labbra in segno di fastidio.


	Indossava una stola di visone a luglio, sopra un leggero vestito verde oliva abbinato a stivali alla coscia. I capelli, lunghi e scuri, le ricadevano sulla schiena in morbide onde. Con ciglia finte e grandi orecchini a cerchio, sembrava uscita da un poster degli anni ’70. Come se non fosse abbastanza, fece una grande bolla rosa con la gomma da masticare, poi la lasciò scoppiare. Mi squadrò come se fossi io quella vestita nello stile di quarant’anni prima. Se gli esatti opposti si fossero mai trovati in una stessa stanza, saremmo state senza dubbio io e lei.


	Ero quasi fuori pericolo, la mano già sulla ringhiera delle scale, quando la voce di mio padre mi bloccò. «Elena, vieni qui.»


	Avvertii un vuoto allo stomaco e chiusi gli occhi, sconfitta. Esitai solo un secondo perché sapevo che quel tono di voce non lasciava scampo.


	Le mani iniziarono a sudare mentre mi avvicinavo. Mio padre era in piedi accanto a Nicolas e, quando gli fui di fianco, mi prese il braccio e sorrise, un sorriso che però non raggiungeva gli occhi. Papà sembrava dieci anni più giovane rispetto ai suoi cinquantacinque, con solo qualche punta di grigio tra i capelli neri. I suoi completi erano sempre perfettamente stirati, ma il suo atteggiamento da gentiluomo non era altro che una facciata. Sapevo da quando avevo sette anni come si fosse guadagnato la sua reputazione, avevo assistito alla scena da una crepa nella porta del suo ufficio.


	«Elena, questo è Nicolas Russo. Nico, questa è Elena, la mia primogenita.»


	Avevo preso parte a quel teatrino centinaia di volte, in giorni diversi e con uomini diversi. Ciò nonostante, mi sentivo mancare il respiro, come se fossi in procinto di essere gettata giù dalla passerella in un mare infestato di squali se solo lo avessi guardato. È solo un uomo, ricordai a me stessa. Anche se con molta probabilità l’uomo con la peggior reputazione di tutto lo Stato di New York.


	Perché gli ho lanciato quell’occhiataccia?


	Prendendo coraggio, alzai la testa in modo da riuscire a vederlo da sotto la falda del cappello che indossavo. Un brivido mi corse lungo la schiena appena incontrai il suo sguardo. Gli occhi marrone chiaro, del colore del whiskey con ghiaccio, e le ciglia folte e scure rendevano la sua espressione pensierosa, quasi come se stesse guardando il sole. Invece, stava guardando me, ma sembrava che gli stessero presentando una domestica, non la futura cognata.


	Ero un paio di centimetri più alta di Adriana e, nonostante avessi i tacchi, non gli arrivavo neanche al mento. La tentazione di distogliere gli occhi dai suoi e di abbassarli sulla cravatta nera era forte, ma gli avrei dato troppa soddisfazione, quindi sostenni il suo sguardo. Il mio tono era educato come sempre quando ero in compagnia. «È un piacere…»


	«Noi ci siamo già incontrati.»


	Noi cosa?


	La sua voce indifferente sembrò vibrarmi lungo la schiena. Non aveva detto quasi nulla, eppure all’improvviso mi sembrava di essere in territorio Russo, non più Abelli. Come se, dovunque si trovasse, ci fosse una circonferenza di un metro di raggio intorno a lui, rivendicata a nome Russo.


	Papà assunse un’espressione corrucciata. «Quando avete avuto occasione di conoscervi?»


	Deglutii.


	Un lampo pericoloso di divertimento balenò negli occhi di Nicolas.


	«Prima, in chiesa. Ti ricordi, Elena?»


	Il cuore mancò un battito. Perché aveva pronunciato il mio nome come se gli fosse più che familiare?


	Papà si irrigidì di fianco a me, e sapevo il motivo: pensava che avessi fatto qualcosa di sconveniente con quell’uomo, come del resto aveva suggerito il suo tono. Sentii le guance avvampare. Solo perché sei mesi prima avevo commesso un errore, papà pensava che potessi provarci con l’uomo che avrebbe sposato mia sorella?


	Sbattei le palpebre, perplessa. E tutto per colpa di un breve e nemmeno così ostile contatto visivo? Aveva scoperto il mio punto debole e ora si stava prendendo gioco di me.


	Il senso di frustrazione mi rendeva difficile respirare. Non potevo di certo smentirlo, avrei peggiorato la situazione dato che, con tutta probabilità, mio padre avrebbe dato più credito alle parole di un boss piuttosto che alle mie. Quindi mi sforzai di rispondere col tono più calmo possibile. «Sì, ci siamo incontrati, papà. Avevo dimenticato la giacca in chiesa e mi sono imbattuta in lui tornando a prenderla.» Mi accorsi dell’errore troppo tardi. Era luglio, non avevo una giacca. E Nicolas lo sapeva.


	Tirò fuori una mano dalla tasca e si passò il pollice sul labbro inferiore, scuotendo leggermente la testa. Sembrava colpito dal fatto che fossi stata al gioco, ma allo stesso tempo deluso dal mio scarso tentativo.


	Non mi piaceva quell’uomo, proprio per niente.


	Mi si gelò il sangue mentre mio padre ci scrutava come se non fosse convinto. 


	«Va bene, allora» rispose finalmente papà, dandomi una lieve pacca sul braccio. «Sono sicuro che Nico avrà qualche domanda da farti su Adriana. Tu la conosci meglio di chiunque altro.»


	Feci un respiro profondo, gonfiando il petto. «Sì, certo, papà.» Avrei preferito mangiare una zolla di terra.


	La porta d’ingresso si aprì, e mio zio Marco, fratello di mamma e consigliere di papà, entrò con sua moglie.


	Mio padre si congedò da noi e andò a dar loro il benvenuto, lasciandomi con l’uomo la cui presenza iniziava a pesarmi.


	Lui mi guardò dall’alto.


	Io lo guardai dal basso.


	La sua bocca accennò un ghigno, e mi resi conto che lo stavo divertendo. Infastidita, arrossii. Un tempo avrei mormorato qualcosa di educato e mi sarei allontanata, ma quel tempo era passato. Ora, incontrando lo sguardo di Nicolas o Nico, qualunque fosse il suo nome, non riuscivo a mantenere un’espressione cortese e garbata.


	«Noi non ci siamo incontrati» dissi con voce ferma.


	Lui inarcò un sopracciglio, ostentando indifferenza. «Sicura? Ho avuto l’impressione che mi avessi inquadrato alla perfezione.»


	Il mio cuore palpitò così forte che pensai avesse qualcosa che non andava. Non avevo idea di cosa rispondere, perché aveva ragione. E quella conversazione non stava contribuendo di certo a cambiare la mia idea iniziale.


	Si passò distrattamente una mano sulla cravatta. «Sai dove ti portano questo tipo di supposizioni?»


	«In una bara?» sussurrai.


	Il suo sguardo si abbassò sulle mie labbra. «Sei una ragazza sveglia.» Parole pronunciate in tono profondo, morbido, e una strana parte di me si sentì come se avesse fatto qualcosa di buono.


	Trattenni il respiro quando si spostò per superarmi e si fermò accanto a me. Il suo bracciò sfiorò il mio, lasciandosi dietro un senso di calore. Sentii la sua voce sul collo. «Piacere di conoscerti, Elena.» Pronunciò il mio nome come avrebbe dovuto fare prima: senza alcuna insinuazione o allusione. Come se fossi qualcosa che poteva spuntare dalla sua lista prima di andarsene.


	Rimasi ferma lì, a fissare il nulla, mentre ricambiavo in modo poco convinto i sorrisi di qualche parente.


	E così quello era il mio futuro cognato, l’uomo che mia sorella avrebbe sposato.


	Forse ero una persona orribile, ma mi sentii sollevata.


	Ero improvvisamente grata che al suo posto non ci fossi io.
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	Elena


	 


	 


	“Niente di personale, sono solo affari.”


	Otto Berman


	 


	 


	 


	Era peggio di quanto pensassi.


	Adriana stava piegando una camicetta per riporla nella valigia che aveva messo sul letto. Indossava una T-shirt oversize di Titti e dei calzini natalizi, e dei fazzoletti di carta usati erano disseminati per la stanza.


	Un paio di anni prima, Adriana aveva avuto un periodo di ribellione e si era tagliata i capelli cortissimi. Non avevo mai visto mia madre così sconvolta. Come conseguenza, le avevano sequestrato la carta di credito, proibito di andare alle lezioni di recitazione alla scuola femminile che frequentavamo e aveva ricevuto sguardi di disprezzo per un mese. I capelli le erano ricresciuti, ma era stato allora che avevo capito che portare i capelli corti in quella casa era peggio che commettere un omicidio.


	Con le pareti blu scuro, la cornice del soffitto bianca e i dettagli dorati, la camera di Adriana sarebbe potuta finire su una rivista di arredamento… se solo non avesse dato l’impressione che un costumista avesse appena avuto una crisi di nervi. Alle pareti erano appesi poster di opere teatrali famose come Il grande Gatsby, sulla specchiera erano sistemati esuberanti accessori di scena: un boa di piume, cappelli e maschere veneziane. Oggetti che nessuno sapeva a cosa servissero, tipo la testa gigante di coniglio sul letto.


	Non penso che papà sapesse che tutti gli stravaganti acquisti di Adriana per la scuola di Arte drammatica finissero sul suo conto. In fondo, mio padre non si preoccupava molto di mia sorella. Finché lei rimaneva al suo posto, lui era contento. Semplicemente non la capiva, e lei non capiva lui.


	Con un sospiro, presi la camicetta dalla valigia per riappenderla nella cabina armadio. Adriana mi passò di fianco con un paio di jeans in mano, ci sfiorammo, ma lei fece finta di niente.


	«Come mai tutti questi fazzoletti?» chiesi, mentre appendevo la camicetta.


	Lei tirò su col naso ma non rispose.


	L’ultima volta in cui l’avevo vista piangere era stato al funerale del nonno, aveva tredici anni. La mia sorellina era una delle persone meno emotive che avessi mai incontrato. Pensavo che detestasse l’idea di mostrare emozioni. Avvertii un vuoto allo stomaco per la preoccupazione, ma sapevo che Adriana apprezzava i gesti di pietà tanto quanto i film smielati. Li odiava.


	Presi anche i jeans dalla valigia e tornai alla cabina armadio.


	«Allora, dove andrai?»


	Aveva in mano un bikini giallo a pois. «Cuba. Arabia Saudita. Corea del Nord. Scegline una.»


	Lei continuava a riporre i vestiti in valigia, io li rimettevo al loro posto. E avanti così.


	Aggrottai la fronte. «Be’, le opzioni che mi hai dato non sono granché, ma l’Arabia Saudita è esclusa, se vuoi indossare questo costume.» Lo piegai e lo misi via.


	«Lo hai incontrato?» mi chiese, passandomi accanto con una vestaglia zebrata.


	Sapevo che intendeva il suo futuro marito.


	Esitai. «Sì. È, ehm… davvero carino.»


	«Come faranno a starci tutti i miei oggetti di scena?» Con le mani sui fianchi, guardò la valigia come se si fosse appena resa conto che non era la borsa di Mary Poppins.


	«Mi sa che dovranno rimanere qui.»


	Adriana fece una smorfia, come se stesse per scoppiare a piangere. «Ma io amo i miei costumi.» Le lacrime ora le rigavano il viso. «E cosa ne sarà di Mister Rabbit?» Afferrò la testa gigante del coniglio e se la strinse al petto.


	«Be’… non sono informata riguardo alle norme di spedizione della Corea del Nord, ma scommetto che non lascerebbero passare Mister Rabbit.»


	Si buttò sul letto piagnucolando. «E a Cuba, invece?»


	«Lì credo avrebbe maggiori possibilità.»


	Annuì come se le avessi dato una buona notizia. «Lo spettacolo di Alice nel Paese delle Meraviglie si avvicina.» Si asciugò le lacrime, aveva già smesso di piangere.


	«Che ruolo farai?» Sapevo che non poteva essere Alice. A mia sorella non piaceva nulla che fosse banale, o biondo.


	«Lo Stregatto.» Sorrise.


	«Sì, è proprio da te.» Mi spostai nella cabina armadio e presi un vestito nero a spalline sottili, adatto da indossare a pranzo. Ci misi un po’ a trovarlo, dato che era schiacciato tra il costume di Legend of Zelda e quello di Peter Pan.


	Posai il vestito sul letto. «Farai meglio a prepararti. Sono arrivati quasi tutti.»


	«Ryan mi ha lasciata» dichiarò con tono impassibile.


	La mia espressione si addolcì. «Mi spiace molto, Adriana.»


	«Non capisce perché debba sposarmi e non vuole più vedermi. Significa che non mi ama poi così tanto, giusto, Elena?»


	Mi guardò con quegli occhi grandi e marroni.


	Esitai.


	Meglio spiegare a mia sorella cosa fosse il pensiero razionale e alleviare un minimo la sua sofferenza, o strappare il cerotto?


	«Giusto.»


	Lei fece un cenno di assenso con la testa. «Tra poco scendo.»


	 


	 


	***


	 


	 


	Ero al piano di sotto, stavo girando l’angolo accanto alla biblioteca quando andai a sbattere contro qualcosa di tiepido e robusto. Dovetti indietreggiare e mi sfuggì un sospiro. Sapevo con chi mi fossi scontrata prima ancora di alzare lo sguardo.


	Russo.


	Il disagio divampò dentro di me come una fiammata. Non eravamo più in una stanza circondati da persone, ora eravamo completamente soli. C’era così tanto silenzio che sentivo il cuore battermi nel petto.


	Feci un altro passo indietro, come per cercare di ritrovare l’equilibrio, quando in realtà volevo solo togliermi dalla sua portata, forse guidata da un improvviso istinto di sopravvivenza.


	Lui rimase fermo lì, nel suo completo grigio, la cravatta liscia nera. Sembrava un gigante, in quel corridoio, o forse era il corridoio a essere stretto? No, mi pareva un corridoio normale. Uff, torna in te, Elena.


	Mi osservava come se stesse guardando un documentario di Animal Planet, come se fossi una specie diversa dalla sua, un noioso intrattenimento. Aveva il cellulare in mano, probabilmente era lì alla ricerca di privacy per fare una telefonata.


	Il corridoio era più un atrio delimitato da archi dietro le scale. Una grande pianta in vaso bloccava la visuale dall’ingresso, e una lampada di vetro verde su un tavolino illuminava l’ambiente con una luce soffusa.


	In ogni caso, riuscivo a vedere l’impazienza nel suo sguardo.


	«Hai intenzione di spostarti o starai qui a fissarmi tutto il giorno?»


	Lo guardai stupita.


	«E se ti dicessi che starò qui a fissarti?» Le parole mi uscirono di bocca prima che potessi rifletterci, e desiderai di poterle ritirare all’istante. Non avevo mai parlato a nessuno in quel modo, figuriamoci a un boss mafioso. Sentii il cuore in gola.


	Ancora col telefono in mano, si accarezzò il mento col pollice. Immaginai fosse il gesto che faceva mentre pensava a come uccidere qualcuno.


	Lui fece un piccolo passo in avanti.


	Come due poli che si respingono, io ne feci uno indietro.


	Lui abbassò la mano, un lampo compiaciuto nello sguardo, come se avessi fatto qualcosa che lo divertiva. Non volevo essere il suo intrattenimento, ma in qualche modo lo ero già.


	«Pensavo che la Dolce Abelli fosse dolce.»


	Come conosceva il mio soprannome?


	Non sapevo cosa mi stesse succedendo, ma all’improvviso sentii che quel nome non mi apparteneva più, forse perché lui non aveva mai conosciuto quella ragazza. E soprattutto, per qualche inspiegabile motivo, per lui volevo essere qualcuno di diverso.


	«Siamo stati imbrogliati entrambi, allora. Io pensavo che, qualora si fosse scontrato con una donna, un gentiluomo si sarebbe scusato.»


	«Sembra che qualcuno, qui, stia di nuovo facendo delle supposizioni» disse lentamente.


	Il cuore aumentò il suo ritmo. Scossi la testa.


	«Non era una supposizione.»


	Avanzò verso di me e, di nuovo, io indietreggiai.


	Si infilò le mani in tasca e mi squadrò da capo a piedi. Più che uno sguardo lascivo, sembrava che mi stesse studiando, proprio come se fossi una specie diversa dalla sua e si stesse domandando se fossi commestibile.


	Si soffermò sui miei tacchi rosa. «Pensi di avere qualche prova?»


	Annuii. Mi mancava il respiro durante il suo esame. «Mamma mi ha detto che ti sei comportato da vero gentiluomo, in chiesa.»


	«È vero, mi sono comportato come tale.»


	«Quindi si tratta di quando vuoi esserlo?» 


	Lui non disse nulla. Sollevò lo sguardo dalle mie scarpe, e la sua espressione neutra confermò quello che avevo detto.


	«E immagino che adesso tu non voglia esserlo.» Sapevo che non avrei dovuto parlargli in quel modo.


	Il suo sguardo penetrante si fissò nel mio, bruciandomi.


	Scosse piano la testa.


	Okay.


	Mi ero impuntata abbastanza, molto di più di quanto avrebbe mai fatto la Dolce Abelli. Ora, però, avevo bisogno di andarmene da lì.


	«Be’… ci si vede in giro.»


	Non ero riuscita a pensare a una frase meno idiota. Feci per oltrepassarlo ma, prima di riuscirci, qualcosa mi strinse il polso. Lui mi aveva afferrato il polso. La sua presa era un bracciale infuocato sulla pelle, ruvido e calloso. Un alito gelido di paura mischiato a qualcosa che scottava mi fluì nelle vene.


	Era a mezzo metro da me, la sua stretta l’unico punto di contatto. 


	«Scrivi una lista di hobby di tua sorella. Cosa le piace e cosa no, numero di scarpe, taglia di vestiti e qualsiasi altra cosa che pensi possa essere utile. Okay?»


	«Okay» sussurrai. Quanti uomini aveva ucciso con la mano stretta attorno al mio polso? Non era una presa violenta, ma era ferma, salda, e mi costrinse a rendermi conto di quanto fossi minuta rispetto a lui, di quanto mi sentissi nervosa e fuori luogo. Non avrei potuto andarmene a meno che lui non mi avesse lasciato.


	Mi rivolse uno sguardo inquisitorio. Avevo la sensazione che il mio cuore stesse per fermarsi. Era inappropriato che mi toccasse, futuro cognato o meno. Papà sarebbe potuto uscire dal suo studio in qualsiasi momento, ma a quell’uomo non sembrava importare. A me interessava, invece, soprattutto dopo lo scambio di poco prima.


	«Ti darò la lista venerdì, alla festa di fidanzamento» riuscii a dire, mentre cercavo di liberarmi dalla sua stretta.


	Non mi lasciò andare. Mi sfiorò le nocche con il pollice, e io mi agitai. «Pensavo che gli Abelli potessero permettersi qualcosa di più di un anello da cinquanta centesimi.»


	Guardai l’anello che portavo al dito medio. Veniva da una macchinetta e aveva una pietra rotonda e viola al centro. Vederlo mi fece tornare in me.


	«A volte, le cose meno costose sono quelle che hanno più valore.»


	Lui riportò l’attenzione sul mio viso, e ci guardammo per un istante. Poi, allentò la presa e fece scivolare la mano giù, lungo il polso, il palmo, le dita. I polpastrelli ruvidi sfiorarono i miei, più morbidi, e il cuore mancò un battito.


	«Ci vediamo a pranzo, Elena.»


	E sparì nello studio di papà.


	Cazzo.


	Appoggiata al muro, l’anello mi sembrò all’improvviso pesante, al dito.


	Avrei potuto toglierlo, nasconderlo in modo che non mi perseguitasse, ma sapevo che non lo avrei mai fatto. Non ancora.


	Mentre lasciavo il corridoio sentivo ancora il polso bruciare.


	Aveva pronunciato di nuovo il mio nome nel modo più sconveniente possibile.
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	Elena


	 


	 


	“Uccidevamo con il sorriso, ammazzare le persone non era un problema,


	per noi bravi ragazzi.”


	Henry Hill


	 


	 


	 


	Dalla vecchia radio vicino alla piscina arrivava fino a noi una canzone di Billie Holiday. Gocce di condensa scivolavano lungo i bicchieri di cristallo, e l’argenteria luccicava sotto il sole. Era un caldo pomeriggio di luglio, ma una brezza fresca rendeva il clima piacevole.


	Delle lucine avvolgevano le travi della veranda, e i cespugli di rose della mamma erano rigogliosi. Le sedie erano comode, e le pietanze gustose, ma restava il fatto che stessimo pranzando con degli estranei. Il poster degli anni ‘70 seduta di fronte a me sembrava non essere d’accordo.


	«Alla fine, il poliziotto mi ha lasciata andare senza nemmeno sequestrarmi la coca…»


	«Gianna.» Il breve avvertimento a voce bassa era arrivato dal posto di Nicolas.


	Lei alzò gli occhi al cielo e prese un lungo sorso di vino, ma non disse più nulla.


	Mi chiesi perché Nicolas l’avesse ripresa e quale fosse il loro grado di parentela. Fratelli, forse? Sembrava che la presenza di uno infastidisse l’altra, in effetti, ma ero sicura di aver sentito dire che Nicolas era figlio unico. L’anziano marito di Gianna era seduto di fianco a lei e non aveva detto una parola, limitandosi a qualche risatina fuori luogo. Forse, aveva problemi di udito.


	Gianna era davvero il mio esatto opposto. Io ero silenziosa, lei parlava con trasporto e rideva in modo sguaiato. Io cercavo di mantenere un certo contegno, lei… be’, aveva appiccicato la cicca al tovagliolo di stoffa e stava mangiando gli spaghetti senza arrotolarli con la forchetta. Ero un po’ gelosa del suo approccio spensierato alla vita. 


	Tony era seduto accanto a lei. Poteva apparire annoiato, appoggiato allo schienale della sedia con la giacca sbottonata, ma io lo conoscevo bene. Sapevo che, quando si sfregava il mento in quel modo, voleva dire che era divertito e infastidito allo stesso tempo, e la cosa non prometteva niente di buono. Era un bellissimo ragazzo ma, se non fossi stata sua sorella, ne sarei stata alla larga. La sua impulsività era pericolosa per chiunque gli stesse vicino, soprattutto per lui. Intercettò il mio sguardo preoccupato e mi fece l’occhiolino.


	Il tintinnio delle posate e le chiacchiere si diffondevano per il giardino, ma la tensione nell’aria era palpabile, una spiacevole sensazione che nemmeno la brezza riusciva a dissipare. Eppure, tutti stavano conversando amabilmente, quindi forse era solo una mia impressione. Cercai di ignorarla.


	Gianna non stette zitta a lungo, ma non riprese più il discorso su quei tre grammi e mezzo di coca. Cambiò argomento e optò per le corse di cavalli, una conversazione accettabile alla quale si unirono in molti. Non che la droga fosse off-limits, anzi, molte persone passavano per casa nostra portando della roba. Tuttavia, alla luce del sole, l’etichetta di Cosa Nostra ci imponeva di fingere che fossimo una bella famigliola come tutte le altre, anche se, al posto dello steccato bianco, a circondare le nostre case c’erano cancellate di ferro e guardie di sicurezza.


	Ero stata felice di vedere che Adriana aveva deciso di scendere a pranzo, anziché imbarcarsi su un volo per Cuba. Era seduta all’estremità opposta del tavolo, tra il suo fidanzato e papà.


	Forse, ero una codarda, ma ero grata di non essere vicina a Nicolas. Di solito, ero l’ospite perfetta, capace di rispondere in modo educato persino quando gli invitati bevevano e i commenti si facevano inappropriati, ma con lui sembravano venirmi meno le parole. Quando lo avevo intorno mi sentivo sottosopra, diventavo impacciata e avvampavo. 


	Sebbene fosse spiacevole parlare con lui, guardare nella sua direzione era fin troppo facile. Se non fosse stato così alto, quando aveva un’espressione seria avrebbe potuto rispecchiare il tipo di ragazzo che piaceva ad Adriana. Era abbronzato, i capelli quasi neri, e non potei non notare che i bicipiti erano ben definiti, sotto la camicia. Il mio futuro cognato appariva ancora più bello, sotto la luce del sole. Peccato per il suo carattere.


	Ciò che mi intrigava di più del suo aspetto, però, era l’inchiostro scuro che si intravedeva sotto la camicia bianca e che sembrava partire dalla spalla e continuare fino all’orologio d’oro che aveva al polso. Sì, Nicolas Russo aveva l’intero braccio tatuato. Avevo avuto ragione, dunque: l’atteggiamento da gentiluomo non era nient’altro che fumo.


	Sollevò lo sguardo, come se avesse avvertito il mio su di lui. Nonostante tra noi ci fossero cinque posti a sedere, quell’occhiata indifferente ebbe comunque uno strano effetto su di me. La mia mente continuava a ripropormi il modo allusivo con cui non avrebbe dovuto pronunciare il mio nome. Sostenni il suo sguardo per un secondo, giusto per non sembrare una codarda, poi lo distolsi. All’improvviso, ebbi la sensazione che, per il mio bene, in futuro avrei fatto meglio a tenere le distanze.


	«Ho sentito che hai un’esibizione tra qualche giorno, Elena» disse mio zio Manuel da due sedie più in là. Dato il ruolo che aveva avuto sei mesi prima, la sua voce evocò ricordi di spargimento di sangue. Mandai giù un sorso di vino, ma tutto quello che sentii fu il sapore amaro del risentimento e del senso di colpa.


	Gli occhi degli invitati si puntarono tutti su di me, anche se sentivo il peso di un solo sguardo.


	«Sì.» Mi sforzai di sorridere. «Sabato.»


	«Tu balli?» chiese Gianna. «Che bello! Anche io ho ballato, per un po’.» Abbassò la voce. «Ma probabilmente stiamo parlando di due cose diverse.»


	La guardai divertita. «Intendi il tip-tap?»


	La sua risata risuonò frivola e leggera. «Sì, proprio tip-tap. Balli da tanto?»


	«Da quando ero piccola.»


	«Sei brava?»


	Mi misi a ridere. «A dire la verità, no.»


	Mamma borbottò qualcosa dall’altra parte del tavolo. Ovviamente, lei dissentiva perché era mia madre, ma ero davvero mediocre nella danza e non avevo problemi ad ammetterlo. Ballavo per avere qualcosa da fare, qualcosa per riempire le giornate monotone. Da bambina lo adoravo, ora era solo una manica del famoso vestito che ormai andava stretto.


	La conversazione languì; Gianna spostava da una parte all’altra del piatto i broccoli come una bambina di sette anni a cui non piacciono le verdure. Suo marito ridacchiò senza alcun motivo. Lei alzò gli occhi al cielo e bevve un lungo sorso di vino.


	Il pranzo continuò con chiacchiere inutili e buon cibo, ma la tensione non se ne andava. Come se fosse seduta lì con noi, indisturbata. Come un’eco che rimbomba ancora prima che le parole vengano pronunciate.


	Mio fratello, ancora appoggiato allo schienale della sedia, passava il dito sul bordo del bicchiere producendo un suono fastidioso. Adriana mangiava come se l’uomo imponente seduto vicino a lei non fosse uno sconosciuto che avrebbe sposato di lì a tre settimane. 


	Papà raccontò che aveva comprato un vecchio poligono di tiro, e la conversazione tra gli ospiti della tavolata riprese con un effetto domino. Avevano appena servito il tiramisù, e io non vedevo l’ora che il pranzo finisse. Purtroppo, però, la fastidiosa tensione trovò sfogo nell’inevitabile.


	Iniziò tutto dall’innocente proposta di visitare il poligono. Rimasi a guardare il resto come se stessi assistendo a un incubo che si avverava. Il Russo alla mia sinistra soffocò una risata sardonica. Sapevo che si chiamava Stefan, anche se non aveva quasi aperto bocca.


	Il rumore proveniente dal bicchiere di mio fratello si interruppe. Lo sguardo cupo di Tony si spostò sull’uomo. «Non credo di aver capito la battuta, Russo.»


	Stefan scosse la testa. «Ho di meglio da fare che guardare un paio di Abelli mancare bersagli.»


	«Oh, oh» sussurrò Gianna.


	Chiusi gli occhi. Il giorno in cui mio fratello avrebbe lasciato correre una cosa del genere senza scatenare una rissa sarebbe cascato il mondo.


	«Tony, non…» lo avvertì Benito dalla sedia accanto. Tra i due, mio cugino era sempre la voce della ragione. Tony, però, non gli diede retta e sorrise a Stefan Russo in un modo che non prometteva nulla di buono.


	Mi si mozzò il respiro. Mi voltai verso papà per cercare di attirare la sua attenzione, ma era immerso in una conversazione con Nicolas e i miei zii.


	«Non sono sicuro di aver capito di cosa stai parlando» osservò Tony. «Di certo non ho mancato… come si chiamava? Ah sì, Piero.» Uno scintillio di cupa ironia gli attraversò lo sguardo. «Con lui ho fatto centro.» 


	Il divertimento di Tony sfumò in un silenzio assordante che persino gli ospiti all’estremità opposta del tavolo notarono. Il tempo sembrò fermarsi, come se la scena fosse diventata un fermo immagine.


	Mai avrei potuto prevedere quello che accadde dopo.


	Il cuore mi balzò in gola quando un braccio mi afferrò per la vita tirandomi su in piedi, la testa piegata a forza di lato dalla fredda canna di una pistola premuta contro la tempia.


	Ci fu un’esplosione di urla in italiano. Tutti balzarono in piedi, facendo ribaltare le sedie, e pistole vennero puntate in ogni direzione.


	Sentivo papà gridare ordini, ma il sangue che mi pulsava nelle orecchie sovrastava le parole. Bu-bum. Bu-bum. Bu-bum. Un martellare sotto la pelle all’improvviso gelida. 


	La mia vita non era stata per nulla pittoresca, malgrado quanto suggerito dal portone rosso col battente dorato. Avevo visto mio papà tagliare un dito a un uomo quando avevo sette anni. Avevo guardato mio zio sparare in testa a un altro, il suo viso sul tappeto macchiato di sangue, gli occhi aperti. Ferite da arma da taglio, ferite da arma da fuoco, così tanto rosso. In tutto quel tempo, però, nessuno mi aveva mai puntato una pistola alla testa. Mai avevo avvertito il metallo freddo sulla tempia. Mai mi ero sentita come se la mia vita potesse finire così, in un attimo.


	Mi si gelò il sangue nelle vene.


	La voce di Nicolas si fece largo attraverso il rumore del battito che mi pulsava nelle orecchie. Era profonda e morbida, e mi ci aggrappai come a un gommone di salvataggio. «Abbassa la pistola, Stefan.»


	«È stato lui a uccidere Piero!» La canna dell’arma tremò contro la mia tempia. Non riuscivo a respirare, ma non mossi un muscolo, lo sguardo fisso sulle siepi lungo la cancellata di ferro.


	«Tony!» gridò papà. «Non farlo.»


	Guardai mio fratello e mi ritrovai a fissare la canna di un’altra pistola.


	Avrebbe sparato al Russo alle mie spalle che, però, non era molto più alto di me, visti i tacchi che portavo.


	«Hai una mira del cazzo, Tony. Sappiamo tutti che colpirai la vostra piccola Abelli preferita!» La voce furente di Stefan mi vibrò sulla schiena.


	«Abbassa. La. Pistola.» Le parole di Nicolas risuonavano di una calma minacciosa, come l’oceano prima di una tempesta.


	Un secondo, due secondi. Stefan esitava…


	Bang.


	Qualcosa di caldo e bagnato mi colpì il viso. Le orecchie presero a fischiarmi, le voci attorno a me sprofondarono sott’acqua. La presa sul mio bacino si allentò, il braccio cadde, seguito da un tonfo sordo quando il corpo incontrò il pavimento.


	La voce della giornalista mi riecheggiò nella mente, la parola assassinio pronunciata dalle sue labbra rosse si ripeteva, ancora e ancora. Un senso di torpore mi pervase. I rumori ripresero come se pesanti catene li avessero tirati fuori dall’acqua.


	«Sedetevi, cazzo! Ora!» tuonò mio padre. «Finiremo questo pranzo, dannazione!»


	Mi ci volle un momento per capire cosa stesse dicendo e per rendermi conto che tutti si erano rimessi a sedere, tutti tranne lui e Nicolas. Lo sguardo intenso e indecifrabile del mio futuro cognato era posato su di me, e io vidi la pistola che reggeva.


	«Elena! Siediti!» ordinò papà.


	Mi lasciai cadere sulla sedia.


	Il sangue ancora caldo mi colò sulla guancia. La sedia e la tovaglia bianca erano schizzate di rosso. I piedi del Russo morto sfioravano i miei.


	Rimasi lì seduta e spostai gli occhi da Gianna, che continuava a fissarmi, a Tony, che invece mangiava il dessert con gusto.


	«Elena.» Il velato avvertimento veniva da papà. Dato che così mi era stato detto di fare, mi portai una cucchiaiata di tiramisù alla bocca e mandai giù.


	Poi volsi gli occhi al cielo limpido e sereno.


	Circostanze a parte, era davvero una bellissima giornata.
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	Nico


	 


	 


	“Questa creatura delle tenebre la riconosco invece come mia.”


	William Shakespeare


	 


	 


	 


	Quando l’eco dello sparo si spense, la tensione fece più rumore delle posate contro i piatti di porcellana. Gli Abelli mi rivolsero sguardi cauti, mentre i membri della mia famiglia tenevano gli occhi bassi, fissi sui loro dessert, le schiene più rigide delle sedie su cui erano seduti.


	Appoggiandomi allo schienale, posai un braccio sul tavolo e osservai la sigaretta che rigiravo tra le dita. Mi imposi di trattenere la rabbia, ricacciandola indietro. Mi bruciò la gola, il petto, e tinse la mia vista di una nebbia rossastra.


	Sollevai appena gli occhi, abbastanza da beccare Luca, il mio secondo in comando e l’unico cugino di cui potessi fidarmi, coprirsi la bocca con la mano in un tentativo mal riuscito di nascondere il divertimento. Indurii lo sguardo, come a chiarire che avrei potuto anche sparare a due cugini nello stesso giorno. Si raddrizzò sulla sedia, ogni traccia di umorismo sparita.


	Aveva appena vinto una scommessa secondo cui non saremmo usciti di lì senza uno scontro. E aveva raddoppiato la vincita, perché qualsiasi cosa che avesse riguardato la Dolce Abelli gli avrebbe dato un bonus aggiuntivo. La mia famiglia scommetteva su tutto, su ogni singola cosa. Se esisteva un’occasione per guadagnare anche solo un dollaro, non se la lasciavano sfuggire.


	Gli dovevo cinquemila fottutissimi dollari. E la colpa era di una piccola primadonna dai capelli neri perché, se in quel momento avessi pensato a suo fratello, avrei finito con il piantargli un proiettile in quella cazzo di testa che si ritrovava.


	Ci sono parenti che non ti piacciono, a cui spareresti volentieri se solo ce ne fosse l’occasione, ma essere costretto a farlo… mi infastidiva da morire, come la sferzata di una frusta. Sentii la mia espressione irrigidirsi mentre il veleno mi scorreva nelle vene.


	A mio papà piaceva prendermi a calci nelle costole, quando agivo senza pensare.


	Mia mamma si metteva a fumare al tavolo della cucina in vestaglia, dopo le litigate furibonde con mio padre. 


	Con il bruciore alle costole e la sigaretta in mano, mi ritrovai a pensare che era proprio vero che la mela non casca mai molto lontano dal cazzo di albero. E immaginavo che chi aveva conosciuto Antonio Russo, persino all’interno della mia famiglia, non avrebbe esitato a pensare che non si trattasse di una grande fortuna. 


	Ero stato creato da mio padre e da Cosa Nostra, una pessima combinazione, come un barile di polvere da sparo accanto a una fiammella. Mentre crescevo, mamma aveva cercato di riempire le lacune lasciate da mio padre. Aveva cercato, spesso con le pupille dilatate e il naso sanguinante. La defunta Caterina Russo aveva fatto del suo meglio per insegnare al suo unico figlio a rispettare le donne. Con scarsi risultati, a dire il vero. Era difficile rispettare una madre che in certe notti ti trovavi a raccogliere dal pavimento. Per non parlare del fatto che avevo avuto quasi tutto fin dall’età in cui ero stato in grado di chiederlo. Per avere una donna non avevo bisogno di affascinarla e rispettarla: ci avevano pensato il denaro e la mia posizione fin da quando avevo avuto tredici anni.


	La madre di Luca fu la prima ad avere il coraggio di rivolgermi una timida occhiata di rimprovero. Che fossero pure incazzati, ma avrei apprezzato almeno un grazie per aver impedito un bagno di sangue che avrebbe rovinato una domenica altrimenti perfetta. 


	Gesù, era solo Stefan.


	A nessuno piaceva Stefan.


	La verità era che non tutti riuscivano a gestire la responsabilità di essere un Russo. Mia nonna diceva sempre che avevamo il sangue più caldo degli altri. Anche se avevo il sospetto che si trattasse solo di una scusa per giustificare il fatto che tutti i suoi figli maschi si credevano dei privilegiati, erano avidi e avevano la tendenza a volere ciò che non era loro. Quando un Russo voleva qualcosa, se lo prendeva. Perlopiù con mezzi illegali. Forse, però, nonna aveva almeno in parte ragione. Di certo il mio sangue sembrava più caldo di quanto non avrebbe dovuto essere.


	Le morbide note di pianoforte di I’ll Be Seeing You di Billie Holiday si diffondevano nello spazioso giardino, stridendo con l’atmosfera tesa punteggiata da gole che si schiarivano e sguardi sfuggenti. Feci rigirare la sigaretta tra le dita, cercando di placare la voglia di fumarla. Fumavo solo quando ero talmente incazzato da non essere lucido, o nelle rare occasioni in cui ero turbato.


	Salvatore si alzò da tavola per mandare a casa la servitù. Sapevano tutti chi fosse il loro datore di lavoro, ed erano collegati a Cosa Nostra in un modo o nell’altro, ma un morto steso nel cortile, con il sangue che colava tra le fughe delle piastrelle, doveva essere troppo per molti di loro.


	Avevo sentito solo una parte della conversazione da cui tutto era partito, ma era chiaro che Tony si stesse vantando di aver ucciso Piero, un altro dei miei cugini idioti. Non sapevo che fosse stato Tony a premere il grilletto, ma la cosa non mi sorprendeva. E non mi turbava nemmeno. Avevo reagito alla morte di Piero come avrei reagito alla morte di uno Zanetti: con due dita di whiskey. Fai una cazzata, vieni ucciso, era così che funzionava. E mio cugino, di cazzate, ne aveva fatte tante.


	A dire il vero, pensavo che Stefan avrebbe messo via la pistola, ma a quel punto non mi importava. Una fiammata di rabbia mi aveva attraversato per la sua mancanza di rispetto, stranamente ancora più bruciante perché stava minacciando la Dolce Abelli. Per quanto assurdo potesse sembrare, mi ero ritrovato a pensare che solo io potevo minacciarla. Così, gli avevo sparato e avevo guardato il sangue schizzare sull’abito bianco di Elena.


	Tony mi voleva morto fin da quando il suo amico Joe Zanetti aveva guardato in faccia la canna della mia 45. Erano passati così tanti anni che pensavo che ormai la cosa fosse diventata irrilevante. Sapevo che Tony e io avevamo un po’ di problemi, ma avevo sottovalutato che razza di idiota fosse e non avevo pensato che li avrebbe portati a tavola. Evidentemente, l’idea che mi sarei scopato sua sorella gli rodeva più di quanto non facesse di solito la mia presenza.


	Picchiettai la sigaretta sul tavolo e, prima di riuscire a fermarmi, gettai un’occhiata che sapevo non essere molto amichevole dov’era seduta la Dolce Abelli. Se non fosse stato per lei, avrei dovuto a Luca solo duemila e cinquecento bigliettoni.


	La sua pelle olivastra era macchiata di sangue, eppure stava mangiando il dessert perché suo padre le aveva detto di farlo. Di solito non ero un sadico ma, Gesù, trovai la vista eccitante. Potevo anche cercare di negarlo, ma il calore mi andò dritto all’inguine.


	E parlando di sadici… il mio sguardo si spostò su mio cugino Lorenzo, a un paio di posti da me. Stava fissando la ragazza come se fosse compito suo. E non un compito che gli avevo affidato io – quelli era bravo a mandarli a puttane – no, come se fosse una vocazione o una minchiata del genere. Non si sarebbe mai detto guardandolo o parlando con lui, ma il bastardo aveva un’inclinazione per le pratiche sadomaso. Vedendo come fissava Elena Abelli, mi attraversò un fremito di irritazione.


	Con tutta probabilità, a lei piaceva il sesso dolce e romantico.


	Magari, le piaceva che l’uomo si inginocchiasse e la pregasse.


	Lorenzo l’avrebbe fatto.


	Io avrei preferito chiudermi l’uccello nella portiera dell’auto.


	Quella mattina, Elena mi aveva lanciato un’occhiataccia, in chiesa, tanto che mi ero chiesto che cosa avesse contro di me la Dolce Abelli. Conoscevo il soprannome ancora prima di incontrarla. Era un innocente nomignolo che era noto, soprattutto tra gli uomini, perché Elena Abelli non era solo dolce di atteggiamento: aveva anche le curve più seducenti che si potessero immaginare.


	Negli ultimi due anni avevo sentito parlare del culo di Elena così tante volte da esserne stufo marcio. Quando si decantava così tanto qualcosa, di solito si rivelava una delusione. Be’, chi l’avrebbe mai detto? Non era una di quelle volte.


	Ogni volta che sentivo parlare di lei, smettevo di seguire la conversazione. Non l’avevo mai vista, ma mi infastidiva che quegli idioti dei miei cugini perdessero tempo a parlare sempre della stessa fica come se fosse la ragione per cui li pagavo. Il nome di Elena Abelli era diventato fonte di irritazione, per me, come una sorta di condizionamento pavloviano. Quindi, quando il padre mi aveva detto che non era disponibile per il matrimonio, non gli avevo neanche chiesto perché. Mi ero limitato a firmare il contratto per l’altra.


	Poi, l’avevo vista in chiesa.


	Porca puttana.


	I miei cugini sarebbero andati dietro alle sottane di qualsiasi donna sotto i cinquant’anni. Qualsiasi donna, bastava che avesse qualcosa di decente, quindi ovviamente non avevo mai creduto a tutto quell’entusiasmo.


	Invece, Elena Abelli era il sogno proibito di ogni uomo.


	Aveva un corpo da capogiro. I capelli erano ancora di più il mio punto debole: neri, setosi e talmente lunghi che avrei potuto avvolgermeli due volte attorno al pugno. Il pensiero mi aveva attraversato la mente a tradimento, in chiesa. Gesù.


	Era la sua espressione innocente che, però, sembrava bruciarmi la pelle e andare dritto al mio uccello. Era così dolce che mi era chiaro ora da dove venisse il suo soprannome. Non poteva certo essere per la sua personalità, visto le occhiatacce che tirava.


	In chiesa, l’avevo osservata dalle ultime file più a lungo di quanto avrei dovuto. L’avevo guardata mentre rivolgeva lo stesso sorriso a ogni uomo della congregazione che le si era avvicinato, come se fossero in fila per andare a porgere gli ossequi a Sua Maestà.


	Ero alto un metro e novanta, non passavo certo inosservato, eppure non mi aveva notato per un’altra mezz’ora. E quando lo aveva fatto, era stato per rivolgermi uno sguardo truce.


	La Dolce Abelli era dolce con tutti tranne che con me. Ci sarebbe stato da ridere se non fosse che, per motivi che non capivo, la cosa mi faceva incazzare. Era la prima volta da quando ero diventato un boss che qualcuno mi mancava di rispetto in modo così evidente. Forse, era infantile, ma volevo che Elena Abelli sapesse che neanche a me fregava nulla di lei.


	Nessuna donna che attirasse tutta quell’attenzione maschile poteva essere altro se non piena di sé e superficiale. A giudicare dalle sue scarpe rosa col tacco firmate, era chiaro che le piacesse spendere i soldi di papà. Sua sorella, invece, si era presentata in infradito. Probabilmente, avrei risparmiato milioni di dollari sposando lei invece della primogenita.


	Adriana era un po’ strana, ma attraente. Se la consideravi lontana dalla sorella, era molto bella. Se, invece, la guardavi accanto a Elena, passava inosservata. Il che mi andava benissimo. Preferivo avere una moglie che i miei cugini non immaginassero ogni volta che si facevano una sega.


	Non che mi interessasse molto chi avrei sposato. Era giunto il momento di prendere moglie e, nel mio mondo, questo significava profitti. Salvatore si era un po’ rammollito con l’età, e aveva una piccola disputa con dei messicani che stava diventando un problema. Dopo il matrimonio, l’avrei aiutato ad andare alla radice della questione e a risolverla come mi era stato insegnato: con una pallottola in testa. Quell’alleanza mi avrebbe reso molto più ricco, senza contare che mi avrebbe consentito di controllare quasi tutta la città.


	Un’ondata di consapevolezza mi corse lungo la schiena quando gli occhi di Elena si posarono su di me attraverso il tavolo, una sensazione calda e fastidiosa su un lato del viso. Volevo ignorarla, ma mi ritrovai a guardarla comunque. La nuca mi prudeva, ma rimasi a fissarla finché abbassò lo sguardo. 


	Dopo la sua occhiataccia in chiesa, avevo fatto una ricerca per scoprire perché non fosse disponibile per il matrimonio. A quanto pareva, la Dolce Abelli era scappata di casa con un uomo.


	Sapevo che il fatto che non fosse vergine non era il motivo per cui Salvatore non me l’aveva offerta in sposa. Era solo una scusa. Salvatore non voleva che io l’avessi, e non potevo biasimarlo. Al suo posto, neanch’io avrei dato mia figlia a uno come me. Ed era facile capire perché Salvatore non avesse problemi a offrirmi l’altra.


	Adriana era seduta accanto a me nel suo abito nero, le gambe accavallate. I capelli castani che le sfioravano le spalle le coprivano il volto mentre era piegata in avanti, impegnata a disegnarsi qualcosa sul palmo con una penna.


	Non le avevo rivolto la parola da quando ci aveva raggiunto a tavola, in ritardo. A essere onesti, mi ero quasi dimenticato che fosse seduta lì. Forse, era arrivato il momento di fare la conoscenza della mia futura moglie. 


	«Che cosa stai disegnando?»


	Adriana sembrò esitare, poi però girò il piccolo palmo per mostrarmelo.


	«Un coniglio.» Non era una domanda, la mia, perché era proprio un cazzo di coniglio.


	Adriana serrò le labbra e ritirò la mano per continuare. «Mister Rabbit» mi corresse, con un tono che in una situazione normale mi avrebbe fatto incazzare. Ero già al mio limite, così lasciai correre e iniziai a pianificare che cosa avrei fatto a suo fratello.


	 


	 


	***


	 


	 


	«Destra o sinistra?»


	Tony contrasse le labbra in una smorfia, ma non disse una parola, si limitò a restare seduto sulla sedia di fronte alla scrivania del padre come se stesse partecipando a un incontro d’affari. Gocce di sangue cadevano dal labbro spaccato sulla camicia bianca, ma la sua espressione era ancora di cupo divertimento.


	Così lo colpii. Di nuovo.


	Le nocche screpolate mi bruciavano.


	Tony serrò i denti, ma non emise alcun suono. Era uno di quegli uomini così pieni delle loro stronzate da non provare dolore. Prima di lasciare quella stanza, però, ero deciso a fargli sentire qualcosa.


	Raggi di sole filtravano attraverso le tende nello studio di Salvatore, illuminando le particelle di polvere nell’aria. Tutti gli ospiti se ne erano andati, e pensai si potesse tranquillamente dire che il pranzo era stato un fallimento. Il che significava che avrei dovuto partecipare ad altri pranzi, altre feste. Nessuna delle due famiglie voleva rischiare di invitare tutti a un grosso evento, perché cazzate come quella potevano ripetersi e finire in un bagno di sangue con donne e bambini.


	Luca era in piedi davanti alla porta, gli occhi freddi fissi sulla nuca di Tony. Benito e un altro dei suoi cugini più giovani, che doveva essere più o meno coetaneo di Adriana, erano appoggiati al muro a braccia incrociate, mentre Salvatore era seduto alla scrivania con un’espressione contrita.


	Se avessi voluto, avrei potuto iniziare una guerra per la morte di Piero, che era con tutta probabilità il motivo per cui Salvatore accettava quanto stava accadendo. Quello e il fatto che la vita di sua figlia era stata in pericolo per colpa della stupidità del figlio.


	«Hai fatto una cazzata, figlio mio» gli fece notare, le mani intrecciate sulla superficie di legno. «Ti avevo avvertito, e tu hai voluto comunque causare problemi. Se fosse accaduto qualcosa a Elena, a quest’ora staresti galleggiando nell’Hudson. Dovresti considerarti fortunato.»


	«Fortunato» gli fece il verso Tony. Si passò una mano sul mento. «Sinistra.»


	La soddisfazione mi gonfiò il petto.


	Dunque, a destra.
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	Elena


	 


	 


	“Ogni storia ha tre versioni: la mia, la tua e la verità.”


	Joe Massino


	 


	 


	 


	Percorsi il corridoio al ritmo dei Misfits che filtrava dalla porta della stanza di mia sorella, attutito come i miei passi sulla moquette. Appena entrata in camera, lasciai una scia di vestiti fino al bagno. Evitando di dare anche solo un’occhiata allo specchio, aprii l’acqua della doccia sulla temperatura più calda e mi infilai sotto il getto.


	Bruciava.


	Dovevo lavare via il ricordo. Quella giornata mi aveva riportato indietro a sei mesi prima, all’ultimo giorno in cui il sangue di qualcuno mi era schizzato in faccia.


	L’acqua calda continuava a scendere, schiacciandomi i capelli contro il viso e le spalle. Immaginai che il rosso che mi scorreva lungo il corpo per turbinare nello scarico fosse vernice. Se solo fosse stato altrettanto facile liberarmi del senso di colpa.


	Chiusi gli occhi.


	Grida, la fredda canna della pistola contro la tempia. Un secondo, due secondi. Un momento di esitazione…


	Bang.


	Spalancai gli occhi.


	Quello sparo non era stato solo nella mia testa.


	Sentii un formicolio alla nuca. Mi augurai che fosse solo Tony che sparava a un altro vaso della nonna. Fino a quel momento, non avevo pensato alle conseguenze che Tony avrebbe dovuto affrontare per il casino che aveva combinato.


	Uscii dalla doccia e mi asciugai il più in fretta possibile. Con i capelli bagnati e spettinati, mi infilai una maglietta e dei pantaloncini e corsi giù per le scale. Il pavimento di marmo era freddo sotto ai miei piedi mentre svoltavo verso lo studio di papà e, ancora una volta, andai a sbattere contro qualcosa di solido.


	Tutta l’aria sembrò uscirmi dai polmoni. Stavo andando così veloce che sarei andata a finire col culo per terra, se non fosse stato per il braccio che mi circondò la vita e mi stabilizzò. Un braccio caldo e pesante.


	«Gesù» borbottò Nicolas infastidito.


	Lo stomaco mi si contrasse quando si ritrovò premuto contro il suo. Il contatto mi fece fremere, ma non ebbi il tempo di analizzare la sensazione. Fui tolta di mezzo e lasciata lì a fissare la schiena di Nicolas che proseguiva lungo il corridoio.


	La fredda indifferenza del suo secondo in comando mi sfiorò mentre passava e, all’improvviso, fui sorprendentemente contenta di essermi scontrata con Nicolas e non con lui.


	Una sensazione di calore mi era rimasta attorno alla vita, le pulsazioni ancora accelerate per l’impatto e la preoccupazione. «Hai ucciso mio fratello?»


	«Avrei dovuto» fu tutto ciò che disse Nicolas prima che la porta principale sbattesse dietro ai due uomini.


	Tirai un sospiro di sollievo, ma durò poco: Tony lasciò lo studio di mio padre barcollante come se fosse ubriaco. Era a petto nudo, la camicia attorcigliata intorno alla mano. Il sangue rosso e brillante gocciolava sui pavimenti di marmo.


	Mio fratello era alto, abbastanza muscoloso e coperto di cicatrici. Due erano state lasciate da pallottole, di tutte le altre potevo solo immaginare la causa, ovvero i combattimenti clandestini a cui sapevo partecipava.


	Tony mi passò accanto senza dire una parola, ma io lo seguii comunque in cucina. Con le spalle alla porta, lo guardai prendere una bottiglia di whiskey dal mobiletto e faticare ad aprirla con una sola mano. Alla fine, ce la fece, tenendosela premuta contro il petto e girandola. Mandò giù un lungo sorso e la riappoggiò sull’isola. «Vai via, Elena.»


	«Devi farti vedere da Vito.» Vito era il vicario della nostra parrocchia, ma aveva anche abbastanza conoscenze mediche da saper medicare e ricucire le ferite. Era l’opera del Signore, dopo tutto.


	«Sto bene.» Prese un altro lungo sorso dalla bottiglia, rovesciandosene un po’ sul petto.


	Non stava bene. Stava macchiando di sangue anche il ripiano, ed era sembrato già ubriaco prima di iniziare a bere come se qualcuno gli avesse appena spezzato il cuore.


	«Chiamo Vito.» Andai verso il cordless accanto al frigorifero.


	Tony mi guardò con un’espressione piena di rimorso. «Mi dispiace, Elena. Non pensavo che le cose avrebbero preso quella piega, davvero.»


	Mi si strinse il cuore. «Ti perdono.»


	Emise una debole risata. «Non dovresti.»


	Tony, di solito, aveva un’espressione strafottente, ma quando sorrideva con sincerità la strafottenza spariva e diventava piuttosto affascinante. Era quello il fratello che amavo, anche se non mi capitava spesso di vederlo. A volte, avevo l’impressione che si dovesse essere al peggio per sopravvivere nel nostro mondo.


	Non sapevo per quale motivo avesse ucciso quel Piero, chiunque fosse, ma ero disposta a far finta che fosse per autodifesa. Tony era stato gettato in quella vita da giovane: se le mie catene erano strette, in un certo senso lo erano anche le sue.


	«Non posso farne a meno» risposi.


	Lui scosse la testa quando iniziai a fare il numero. «Non chiamare Vito, sto bene.»


	«Non stai bene, Tony. Davvero, non hai un bell’aspetto.» La sua pelle scura era pallida e sudata.


	«Sto bene, Elena.»


	Sospirai. Era tipico di papà lasciare Tony sanguinante senza chiamare aiuto. Riattaccai il telefono perché mio fratello l’aveva detto con quella voce. Anche se Vito fosse venuto lì, Tony non si sarebbe fatto vedere. Era troppo testardo.


	Incrociai le braccia e mi appoggiai al bancone, i capelli che ancora gocciolavano. «Perché non ti piace Nicolas?»


	Tony emise una risata soffocata e bevve un altro sorso di whiskey. «Per molte ragioni.»


	«Dimmi la prima.»


	«Si è scopato la mia ragazza.»


	Spalancai gli occhi. «Jenny?»


	Un altro sorso.


	«Te l’ha detto lui?» gli chiesi.


	Scosse la testa. «Mi ha mandato una foto.»


	Ahi.


	«Sei sicuro che fosse lei?»


	«Farfalla. Parte bassa della schiena.»


	«Oh. Be’, è stato scortese da parte sua.»


	A dire il vero, non era facile sentirsi dispiaciuti per Tony. Aveva tradito Jenny con Gabriella, una nostra cameriera, e non sarei stata sorpresa di scoprire che l’aveva fatto anche con altre. Non pensavo che Nicolas fosse tipo da andare a letto con le ragazze degli altri solo per divertimento, quindi… «Tu cosa gli hai fatto?»


	Le labbra di Tony si piegarono in un sorriso per niente piacevole.


	Appunto. C’erano sempre due versioni per ogni storia.


	Mandò giù un altro sorso, ma la mia attenzione venne catturata dal sangue che ora gocciolava dal ripiano dell’isola sul pavimento, formando una piccola pozza. Bere lo avrebbe fatto solo sanguinare di più. Mi staccai dal bancone e gli strappai la bottiglia dalle labbra, tanto che il whiskey gli finì sul mento e sul petto.


	Tony mi rivolse uno sguardo tetro, ma rispose biascicando: «Gesù, Elena.» Sembrava sbronzo o vicino a svenire.


	Srotolai la camicia che gli copriva la mano e indietreggiai. «Oh, mio Dio! Devi andare all’ospedale, Tony!»


	Un buco a forma di pallottola gli attraversava la mano, come se la canna della pistola vi fosse stata appoggiata sopra. Mi coprii la bocca e un conato di vomito mi risalì in gola. Mentre arretravo per andare a chiamare Benito, Tony perse i sensi. Cadde di lato giù dalla sedia, lasciando una striscia rossa sul bancone, per atterrare con un tonfo sordo sul pavimento della cucina.


	Merda, merda, merda. 


	«Benito!» gridai.


	«Perché stai urlando?» domandò Adriana, entrando in cucina con addosso dei leggings decorati con stelle e un reggiseno sportivo.


	«Il tuo fidanzato ha sparato a Tony!»


	«Morto?» s’informò Adriana alzando un sopracciglio, concentrata sulla scelta della mela migliore dalla ciotola sul bancone.


	«Dov’è la mamma?» domandai.


	Lei alzò le spalle, rimuovendo l’adesivo da una mela verde.


	Sospirai. Va bene. Se volevano giocare a quel gioco… Spinsi la porta a vento e urlai: «Io chiamo il 911!»


	Come avevo previsto, Benito, Dominic e mio padre arrivarono tutti in cucina.


	Papà mi rivolse un’occhiata truce, poi notò il suo unico figlio lungo disteso per terra in una pozza di sangue. Disse qualcosa a voce bassa a Benito – mio padre parlava sempre a voce bassa, a meno che non fosse furioso – dopo di che i miei cugini sollevarono Tony, uno prendendolo sotto le braccia e l’altro per le caviglie, e lo portarono via.


	«Non da Vito» dissi a mio padre. «All’ospedale.»


	«Sì, sì, Elena. Ce lo stanno portando.» Il suo tono era sprezzante, lo sguardo ancora fisso sul sangue sul pavimento.


	Lo osservai, chiedendomi se mi stesse dicendo la verità. Papà non portava mai nessuno di noi in ospedale senza protestare.


	Lui notò il mio sguardo sospettoso. «È come l’ospedale» aggiunse secco.


	Ah. Non avevo idea di dove stessero portando mio fratello. Molto probabilmente da un dottore che era sulla busta paga di papà.


	«Qualcuno ha visto le mie matite da disegno?» intervenne Adriana.
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	Elena


	 


	 


	“Dietro ogni grande fortuna c’è un crimine.”


	Lucky Luciano, citando Honoré de Balzac


	 


	 


	 


	Forse, all’inizio non avevo avuto un buon motivo per disprezzare Nicolas Russo. Tuttavia, dopo averlo incontrato, dopo che una sua pallottola mi aveva sfiorato la testa e un’altra aveva trapassato la mano di mio fratello, esistevano motivi più che sufficienti per detestarlo.


	I perché dietro alle sue azioni non avevano importanza.


	Tony non tornò fino al giorno seguente. Ero appena rientrata dalla lezione di danza quando fui informata che si sarebbe ripreso. Aveva il settantacinque percento di probabilità di recuperare la piena funzionalità della mano.


	Mamma mi comunicò, non senza alzare gli occhi al cielo, che Jenny si era offerta di trasferirsi nell’appartamento di Tony per aiutarlo. A mia madre, Jenny non piaceva proprio. Dopo aver scoperto che aveva tradito Tony con Nicolas, non ero sicura neanch’io di che cosa pensare. Certo, io al suo posto avrei mollato Tony anni prima, ma non capivo perché restasse con lui se non intendeva essergli fedele. Mi portava a pensare che fosse rimasta solo per una cosa.


	Seduta sul divano a gambe incrociate, stavo guardando un documentario sulle recenti crisi umanitarie, ancora con addosso i leggings sudati e un top che mi scendeva sulle spalle. Era uno dei giorni più caldi che avessimo avuto, quell’estate, e Benito aveva lasciato i finestrini giù per tutto il tragitto fino a casa, sostenendo che il vento fosse l’ideale per i suoi capelli, così ero ancora accaldata. Mi premetti la bottiglia d’acqua fresca contro la faccia.


	La porta d’ingresso si aprì, e la voce di papà rimbombò nell’atrio. Un brivido di consapevolezza mi corse dalla nuca lungo la spina dorsale. Capii che c’era anche Nicolas prima ancora di sentire la sua voce profonda, indifferente, e uno strano balletto iniziò nel mio stomaco.


	Anche se fissavo la tv, non avevo idea di cosa stesse accadendo perché ero concentrata su ogni minimo rumore che arrivava dall’atrio.


	I loro passi erano giusto al di là della porta a due ante del soggiorno, quando un cellulare squillò.


	«Rispondi pure» disse papà. «Io sarò nel mio studio.»


	Dato che seguì solo silenzio, immaginai un cenno di assenso da parte di Nicolas. I passi di mio padre si allontanarono lungo il corridoio.


	«Sì?» Di nuovo la voce di Nicolas. «Porca puttana» esclamò qualche secondo dopo.


	Mi irrigidii. Aveva il tono di chi era pronto a uccidere qualcuno, e i suoi passi stavano venendo verso di me. Prima che me ne rendessi conto, si allungò sopra la mia spalla e mi rubò il telecomando.


	«Ehi» protestai.


	Invece di rispondere, lui si limitò a cambiare canale. La scritta “Ultime Notizie” lampeggiava nella parte inferiore dello schermo, mentre la giornalista bionda riferiva i dettagli di una grossa operazione antidroga al confine.


	Nicolas era in piedi dietro di me, talmente vicino che la mia coda gli sfiorava lo stomaco, le mani appoggiate allo schienale del divano ai lati della mia testa. Era concentrato sulla tv come se io non ci fossi. Si stava comportando in modo invadente e maleducato.


	Il cuore mi batteva come un tamburo. La reazione involontaria del mio corpo mi irritava. Pulsazioni accelerate o meno, quell’uomo non mi piaceva e, all’improvviso, non mi interessava quanto fosse inappropriato rispondergli a tono.


	«Roba tua?» gli chiesi affabile. «Che peccato.»


	Mi sentii tirare la coda. «Stai attenta.» Le sue parole erano state sussurrate in modo distratto.


	Una sensazione di calore mi invase il petto, come se fossi appena sfuggita illesa dopo aver giocato col fuoco. Volevo farlo di nuovo. Era così che la gente diventava dipendente?


	«Ci sono altri sette televisori in questa casa, Russo.»


	Mi tirò di nuovo la coda, ma non smise di tirare finché non fui costretta a guardarlo a testa in giù. Aveva gli occhi socchiusi. «Sto iniziando a chiedermi se questa Dolce Abelli esista davvero.»


	Deglutii. «Hai sparato a mio fratello.»


	Che cosa stava facendo col pugno? Vi stava avvolgendo attorno la mia coda. Una volta. Due volte.
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