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  Il suono metallico della sveglia rimbombò nell’appartamento al primo piano; la donna si alzò, si lavò in fretta il viso, inforcò gli spessi occhiali dalla montatura antica, indossò la solita cappa informe a fiorelloni bianchi e azzurri, il grembiule bianco, anzi ormai ingrigito dal tempo e dai lavaggi frequenti, il fazzoletto rosso scolorito in testa, ciabatte logore e sformate.




  In cucina raccolse dalla credenza vecchie ciotole sbeccate, le riempì di avanzi di cibo e scese in silenzio le scale, fino al portoncino di ingresso.




  Guardinga, girò l’angolo in fretta, nascosta dall’oscurità dell’alba che tardava a sbocciare, scavalcò una piccola recinzione metallica e lì, avvolta nel silenzio di una mattinata come tante altre, all’improvviso si trovò circondata da una decina di gatti affamati.




  Il loro miagolio riempì l’aria di una strana melodia, stridente alle orecchie dei più, tuttavia amabile e soave a quelle della donna.




  Felice, si chinò a poggiare le ciotole con gli avanzi di cibo, e sfilò dalle capienti tasche del grembiule scatolette metalliche colme di alimenti vari.




  Un tanfo indescrivibile invase la zona; la donna sorrise.




  Il sole stava per cominciare a sorgere, la luce a diffondersi; doveva fare in fretta, c’era il rischio che qualcuno la vedesse e le trovasse da ridire, come tante altre volte era già successo, e lei non aveva voglia di parlare con nessuno, e tanto meno di litigare.




  Ma non poteva allontanarsi da lì senza prima sincerarsi che tutti e dieci i suoi gatti adottivi avessero consumato il loro lauto pasto.




  Due, in particolare, le stavano a cuore: una gattina spelacchiata grigia e bianca e un grosso maschio dal pelo fulvo e folto.




  La gattina le ricordava sua sorella, piccola e malaticcia, sempre spettinata, con quei pochi capelli di quel castano così spento anche da ragazzina.




  Il gatto rosso le ricordava suo padre, così massiccio e autoritario, sempre il primo ad arrivare e l’ultimo ad andare via, ovunque si trovassero.




  All’improvviso un rumore sordo: uno scuro venne aperto troppo in fretta, con una furia anormale: qualcuno doveva averla vista o sentita; forse la melodia del miagolio incessante dei suoi amici aveva svegliato qualcuno, e certamente quel qualcuno si sarebbe messo a urlare e inveire contro di lei.




  La donna cercò riparo dietro una siepe di pitosfori, ma quell’orribile cappa a fiorelloni bianchi e blu risaltava troppo tra il verde dei pitosfori e il marrone marcio della rumenta e del fogliame.




  Cercò di nascondersi come meglio poté, ma il gatto fulvo, quasi apposta per farla scoprire, le saltò addosso con un ruggito violento e con gli artigli ben evidenti, mentre gli altri, gelosi e infastiditi dall’evidente preferenza affettiva che la donna mostrava per quel gatto irriconoscente, iniziarono a miagolare forte, disputando tra loro la quotidiana contesa per la supremazia su quelle ciotole sporche.




  Dalla finestra della casa di fronte, al secondo piano una voce baritonale tuonò: “Basta! Non se ne può più! Ma non ha altro da fare? Possibile che tutte le mattine ci debba svegliare alle 6.00 per quattro gatti di merda?”




  Alla possente voce dell’aspirante baritono fece eco una voce di donna: “Lascia perdere, è una povera pazza, puzza come i suoi amici gatti!”




  La donna con il grembiule ingrigito attese che le lamentele del vicinato si placassero poi, sempre guardinga, uscì dal suo improvvisato nascondiglio, accarezzò la gattina spelacchiata, lanciò uno sguardo affettuoso al gattone fulvo e si apprestò a tornare verso il portoncino verde che apriva l’accesso alla sua casetta bifamiliare; lo aprì, salì le ripide scale ed entrò nella sua modesta abitazione al primo piano.
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