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  A meu Pai


   


   


   


  Xaver respondeu que a verdadeira casa não


  é uma gaiola para o passarinho, nem um


  armário para as roupas íntimas, mas


  a presença da pessoa que se ama.


  E depois ele disse que ele mesmo não tinha


  uma casa, ou melhor, que a sua casa estava


  em seus passos, no seu caminhar, nas suas viagens.


  Que a sua casa era lá onde


  os horizontes desconhecidos se abriam.


   


  (Milan Kundera: A vida está em outro lugar)


  Lugar dos lugares
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  Eu tinha três, talvez, quatro anos quando vi o mar pela primeira vez. Estava viajando em um trem e não me lembro para onde ele se dirigia...


  Hoje olho o mar com os mesmos olhos de então, com estupor e entusiasmo...como se vivesse num navio.


  Amo o mar...ele não sofre as mudanças das estações, representa a liberdade de movimento...nomar aberto não existem certezas, quando tudo parece calmo, pode vir, de improviso, uma tempestade e arrancar as velas...o mar me lembra que o imprevisto existe.


  A Natureza influencia de modo decisivo nossas escolhas e os nossos estados de ânimo...


  


  Era setembro na Irlanda, os dias de chuva alternavam-se com aqueles tépidos de sol que nos faziam sentir vontade de ficar à beira-mar olhando o horizonte infinito, escutando a musica que dele emanava.


  O perfume de esterco que exalavam as lavouras enchia-me as narinas.


  Eu estava feliz...


  Havia Frédéric...


  Eu o tinha conhecido há um mês em Londres...


  Eu tinha saído de Florença, no final de julho, alguns dias depois da minha defesa de tese de conclusão de curso.


  Frédéric era francês de origem italiana, toscana. Vivia com seus pais, em Aix na Provence, e encontrava-se em Londres em férias, exatamente como eu.


  Eu o vi pela primeira vez no Circo Picadilly. Eu estava admirando a estátua de Eros, eram oito horas da manhã - eu tinha programado dar uma volta pelo centro de Londres e tinha me levantado cedo – de repente me virei e notei perto de mim um rapaz, ele também estava observando a estátua.


  Fiquei impressionado com o seu perfil: tinha o rosto ligeiramente voltado para cima, era belíssimo, um nariz linear e um pouco anguloso, a boca carnosa que se sobressaia ao queixo pronunciado, tinha o pomo de Adão saliente. A fronte larga era coberta por uma cascata de cachos ondulados e macios, castanho-claros; um cacho lhe caía sobre as faces e um raio de luz iluminava seu olhar. Permaneci ali a contemplá-lo por longos segundos, não conseguia desviar o olhar. Repentinamente, sentindo-se observado, ele virou-se e me fitou. Percebi que seus olhos eram castanhos e grandes, ligeiramente alongados.


  Nós nos fitamos intensamente...


  Um encontro estranho...


  Frédéric apresentou-se em inglês, não recordo exatamente suas palavras, sei que me estendeu a mão pronunciando seu nome. Eu a apertei e respondi com meu inglês sofrível:


  “How do you do, I’m Jàder. Are you English?”


  “No, I’m Italian, but I live in France, and you?”


  Então, desatei a rir e expliquei a ele: “Eu também sou italiano, mas os meus pais são franceses... moro em Florença.”


  “Mas veja!, respondeu Frédéric, “veja, eu sou toscano e vivo na França... que estranha coincidência”.


  O céu de Londres estava cinzento. Decidimos visitar a cidade juntos.


  Caminhávamos pelas ruas apinhadas de gente falando de nós, dos nossos desejos e esperanças. Descobrimos, assim, que ambos queríamos visitar a Irlanda.


  Criou-se, em pouquíssimo tempo, entre eu e aquele rapaz, aquela inexplicável sintonia emotiva que muitos chamam atração, mas que decididamente, é qualquer coisa muito mais complexa e enigmática.
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  Partimos para a Irlanda do Norte.


  Ficamos por uma noite em Belfast e na manhã seguinte partimos para Connemara, onde alugamos um quarto com janelas com vista para o mar.


  O Oceano estava cinza e o céu nublado; uma chuva fininha caía no telhado e nas janelas de nossa casa, que era dotada de uma pequena lareira onde a lenha queimava fraca. Sentamo-nos no tapete que cobria o chão de madeira para olhar o mar.


  Fizemos amor pela primeira vez...


  


  Tudo me volta à mente como um quebra-cabeça, cujas peças devem ser reordenadas.


  Uma história sem tempo, além da moral comum, que me ensinou que o amor è sempre puro, se verdadeiro.


  


  Penso em Frédéric sem angústia...


  Estou certo que nossas estradas se reencontrarão milhares de vezes, até o instante no qual se tornarão uma só; ambos já aprendemos a amar.


  Recordo-me de uma noite na qual jantávamos diante do fogo, tomando muito vinho; o vento uivava como nunca e o mar, com suas ondas, golpeava a encosta fragorosamente. Cada vagalhão produzia um estrondo, mas ao mesmo tempo o estrépito era agradável e harmônico. Adormecemos abraçados.


  Acordei-me e vi Frédéric apoiado sobre meu braço, a expressão de seu rosto era relaxada e serena, eu o admirei demoradamente. Escutava seu coração bater. Aquela respiração regular me dava conforto: estava tranquilo e satisfeito. Baixei a cabeça e o beijei na boca, seus lábios macios e indefesos tinham sabor de mar. Meu olhar desceu até seu tórax e minha mão o acariciou delicadamente, então, Frédéric acordou-se e perguntou-me: “ Por que não dorme?” Olhei-o nos olhos, estes brilhavam, eu estava perturbado mas lhe respondi: “ Acordei-me com a tempestade...quando abri os olhos não consegui mais adormecer, olhei o seu rosto, você é atraente quando dorme, pena que você não se possa ver”.


  Frédéric olhou-me com ternura, aproximou-se, acariciou-me e sussurrou: “É importante saber que alguém nos ama mesmo quando dormimos”.


  Fizemos amor.


  


  A vida depende das recordações.


  Pensava que pudesse guardar para mim este mundo que por muito tempo ficou trancado.


  Hoje quero falar disso, contar daquela vez que entramos em um pub, saindo de lá completamente embriagados, indo depois até o promontório di Glen Head, de onde, por pouco, o vento não nos arrastava embora. Escondemo-nos atrás de uma torre antiga. A nossa bebedeira esfumou-se rapidamente, e pudemos saborear o canto do mar, a voz do grande Oceano.


  ...


  Revejo Frédéric no café perto da nossa pequena casa, durante as manhãs ventosas, quando íamos tomar o café da manhã. Filas de mesinhas vazias e nós sentados, um em frente ao outro, a fitar-nos, a olhar fixamente o mar através dos vidros embaçados do bar.


  Vejo-o com sua camisa branca, os cabelos longos, com frio, com os lábios semiabertos prontos a falar-me...


  “È a primeira vez que olho para alguém sem sentir a necessidade de perguntar-lhe algo.”


  Recordo-me o dia e a hora que ele me disse aquelas palavras; lá fora chovia e nós, sentados ao bar bebericando café, dávamo-nos as mãos.


  Recordo com fazíamos amor na praia, quando tomávamos sol....


  


  “Eu conheço os caminhos das folhas


  que as bruxas seguem,


  Quando vêm, com a coroa de pérolas, com


  os fusos de lã,


  e com seus sorrisos secretos


  das profundezas do lago.”


  


  Frédéric recitou estes versos às margens do lago de Gill. Emocionava-se com as poesias de Yeats; estava convencido de ouvir as fadas e os elfos passeando perto de nós. Aproximava-se e me abraçava, sussurrando que Yeats tinha ouvido a verdadeira voz da Irlanda, seu amor pôde tornar grande um sibilo que ninguém estava em grau de colher:


  “Somente quem ama realmente esta terra primitiva pode apreciá-la profundamente.”


  ...


  Frédéric queria vencer esta batalha: esperava de poder ver, um dia, a “nossa” Irlanda livre e em paz. Esperava ver um dia o vento do oceano purificar os ânimos violentados pelo estrondo de explosões imprevistas. Somente assim o mundo inteiro teria ouvido a voz dos elfos; a força dos versos de Yeats elevar-se-iam até o céu para agradecer a Deus pela liberdade reconquistada.


  ...


  No momento em que o ímpeto de um sentimento nos possui parece que tudo ao nosso redor esteja mais claro, que os problemas sejam menores, que cada pôr-do-sol seja uma pintura impressionista.


  Volta e meia desencorajo-me. Estou só, mas de repente penso que o homem não está nunca sozinho, e que quando está desesperado, tem sempre alguém pronto a ajudá-lo: uma árvore, um cachorro sem dono, uma folha, uma canção, uma mensagem de amor que chega inesperadamente.
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  Tinha três anos quando vi aquele homem grande montado num cavalo branco, não tive medo...


  Estava brincando de esconde-esconde e quando terminei de contar voltei-me e vi um cavaleiro com vestes medievais, passou-me perto, fazendo nascer em mim a força da imaginação.


  Eu esperava este momento há muito tempo. Cada homem tem que ter alguém por perto, não necessariamente uma amante, mas um ser com o qual possa comunicar-se.


  A sorte reserva encontros que não estão marcados e nestas horas de espera não se sabe quando acontecerá o próximo encontro, a próxima noite na qual se observará a lua iluminar o vulto de um ser humano, que saiba estar-nos perto incondicionalmente.


  A amizade é a mais desconhecida das coisas conhecidas: é o universo mais conhecido, mesmo não tendo sido nunca explorado. Neste âmbito segue-se por intuições, por sensações. Não há certezas.


  ...


  O dia que revi a Itália, depois da minha experiência na Irlanda, eu o recordo como se fosse hoje, voltei sozinho. Não tinha mais Frédéric. Seu corpo fora cremado e as cinzas espalhadas ao vento. Tinha somente o consolo de acreditar que poderia respirá-lo, encontrar Frédéric na minha cama, sobre as cobertas, entre os cabelos.


  Muitos acontecimentos conduziram-me a estes lugares do sul da Itália.


  Era um domingo de outono. Fui dar uma volta na montanha com a minha bicicleta. Estava destruído pela dor. Desde então, comecei a perguntar-me se o homem pode, verdadeiramente, escolher qualquer coisa que lhe diga respeito. Reagi.


  ...


  Naquele domingo de outono cheguei a um bosque de azinheiras, pousei a bicicleta e andei a pé por uma subida não muito íngreme. Chegando lá em cima, sentei-me aos pés de uma grande árvore. Devia conviver com aquela dor dilacerante que me possuía. Era a única maneira de converter ódio e raiva em liberdade, tornando-me novamente dono da minha vida.


  ...


  Frédéric deixou-me no início do verão. Tínhamos passado meses felizes na Irlanda.


  Estabelecemo-nos em Belfast, trabalhávamos em uma escola, eu ensinava italiano e ele era arquivista na biblioteca. Tínhamos encontrado uma estabilidade econômica que nos permitia prolongar a permanência na Ilha. A nossa convivência era agradável. Sábado e domingo íamos passear pela Irlanda. Parecia perfeito.


  Uma manhã Frédéric sentiu-se mal, não conseguia levantar-se da cama. Inicialmente pensamos que fosse uma simples gripe; fomos ao médico, mas este não encontrou nada de estranho. Atribuímos, então, o acontecido à canseira e não demos maior atenção, visto que Frédéric, nos dias seguintes, restabeleceu-se.


  Tudo se precipitou uma semana depois do Primeiro de Ano. Tínhamos passado dias maravilhosos na casa de amigos, colegas de trabalho, que nos tinham convidado para a ceia de Natal e Ano Novo.


  Aconteceu à noite. Fora soprava um vento forte, acordei-me de sobressalto: tinha tido um pesadelo. Olhei para Frédéric e vi que suava, respirava com dificuldade, toquei-lhe a fronte: queimava. Chamei-o, mas não consegui despertá-lo. Aquilo que aconteceu depois não o lembro nos particulares, a única sensação que ainda sinto, repensando tudo, é o medo. Levei-o para o hospital e, depois dos exames, descobrimos que Frédéric estava com câncer.
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  Daquele momento em diante a sombra do fim estava sempre sobre nós, mas o nosso amor conseguia ir além. O tempo de dedicar-se às terapias era intercalado com os passeios na costa Atlântica, voltamos para a casa onde tínhamos transcorrido o primeiro período da nossa permanência na Irlanda. Visitávamos aqueles lugares quase todo fim-de-semana e também quando Frédéric não estava muito cansado.


  Eu tinha o amor e o estava perdendo. Esta consciência me dilacerava.


  Somente quando estamos a ponto de perder alguém que amamos experimentamos toda nossa impotência, isto nos perturba e, muitas vezes, gera ódio. Com a morte de uma pessoa querida perdemos uma parte de nós mesmos, e isso não aceitamos num curto espaço de tempo...


  O chefe do departamento oncológico tinha garantido poucos meses de vida. Decidi que eu não podia deixar que o tempo dominasse os acontecimentos:


  “Mesmo uma hora, se vivida intensamente, pode ser eterna”, repetia para mim mesmo tomado pelo desespero. O homem cria certezas às quais agarrar-se para não ser derrotado.


  Estou contando esta história na ordem em que os fatos aconteceram, e do meu ponto de vista. Não sei o que Frédéric pensava da morte, mesmo se aquilo que eu via nos seus olhos ia além das palavras. Como sempre acontece, nestes casos, a pessoa diretamente atingida por um acontecimento vive as coisas interiormente, e isto a permite de ser mais lúcida e corajosa.


  Eu decidi deixar que Frédéric conduzisse livremente a sua batalha, sem tomar o lugar dele, oferecendo-lhe o meu apoio, tudo aquilo que ele pedia; sem tornar-me o parente do moribundo, o clássico familiar aflito que, ao invés de socorrer e ajudar, tem de ser consolado.
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  Certa manhã ao levantar-me vi que lá fora tinha um sol circundado por um céu azul, espetáculo que é raro ver na Irlanda naquela estação, a visão trouxe-me à mente férias transcorridas com os meus pais, quanto eu tinha mais ou menos quatorze anos, na Sicília. O céu do Sul é sempre generoso e consegue aquecer-nos também quando o coração está congelado pela dor. As pessoas que vivem no Sul enfrentam os problemas abertamente, discutem sobre eles conseguindo dar-lhes a verdadeira dimensão. O sol e a clareza do céu dão energia capaz de desmascarar as hipocrisias. Talvez, por isto, os pensadores alemães têm sempre considerado o Sul um lugar que permite retornar às próprias origens ancestrais com mais facilidade.


  Naquela manhã, convidei Frédéric a olhar para fora, dei-me conta que estava sereno: estava bem também fisicamente, parecia estar curado... Saímos com o pequeno carro que tínhamos comprado e fomos até Fanad Head. O oceano estava calmo e o horizonte muito distante, no ar não pairava um fio de névoa e o céu se mostrava esplendente. Aquele dia tinha nascido para doar-se a nós. Comemos no bar que se encontrava debaixo do farol de Fanad Head. O farol estava agarrado à rocha, a um passo do abismo. Eu tinha levado a máquina fotográfica, mas não tirei nenhuma foto. Aquele dia deveria permanecer exclusivamente na caixa da memória. Galgamos o pequeno muro que circundava o farol e nos sentamos na encosta. Não tinha um fio de vento, e pudemos gozar aquele maravilhoso sol “siciliano”.


  Conversamos longamente sobre literatura, Frédéric recitava de memória passos da poesia de Yeats: ele teria gostado de ir a Drumcliff para colocar uma flor na tumba do poeta. Seus olhos estavam vívidos. Eu queria chorar, mas não podia.


  O céu de repente coloriu-se de lilás; do oceano chegavam pesadas nuvens carregadas de chuva. Começou a chuviscar poucas horas depois. Descemos para Portsalon e nos hospedamos num pequeno hotel, ali passamos a tarde escutando música. Naquele dia não pensei na doença de Frédéric e consegui estar contente. Também ele parecia sereno. O nosso quarto era pequeno, mas cômodo: tinha uma janela estreita que se escancarava sobre Lough Swilly, as águas da pequena baía eram calmas e a chuva caía silenciosa e cantilenante. Fizemos amor. Acordei-me durante a noite, não conseguia dormir mais; olhando pela janela, vi um cachorro que caminhava pela estrada abaixo, era gracioso e indiferente. A luz da lua se refletia no calçamento molhado, o céu tinha-se clareado outra vez, o cachorro desapareceu na esquina e a solidão me possuiu. Senti frio como nunca antes, parecia que o meu coração não batesse mais, mas as minhas faces estavam em chamas. Frédéric dormia beatamente, seu sono era silencioso e as pálpebras leves protegiam os seus olhos. Os meus estavam cheios de lágrimas. Vesti-me sem fazer rumor e desci para a estrada, com não pouco desagrado do funcionário da portaria do pequeno hotel, que dormia sobre uma cama de campanha atrás do balcão da recepção. Fui até o pequeno pórtico e sentei-me num banco, chorei desconsoladamente, estava desesperado e sozinho. Eu sabia que Frédéric, se tivesse se acordado, teria certamente se preocupado não me vendo, mas não estava em condições de retornar. Acendi um cigarro e o fumei. Voltei ao quarto e me despi, Frédéric dormia ainda, aproximei-me dele e o abracei.


  A manhã seguinte nasceu ainda com presságio de bom tempo, o sol estava um pouco mais pálido que o dia anterior, mas não havia vento. Frédéric me confidenciou a intenção de telefonar aos seus pais. Desejava rever seu pai. “Não sabem ainda que estou por morrer!”, disse-me ele. Descobri que ele tinha telefonado aos seus pais tempos atrás contando-lhes tudo sobre nós. A mãe tinha ficado irada e o pai, renegado de acreditar que seu filho pudesse ser gay.


  Fomos a Londonderry e de lá Frédéric avisou seus pais.


  “Virão aqui na próxima semana, espero que você não tenha com o quê sofrer”, me disse a baixa voz. Assegurei-lhe com palavras, mas eu estava ferido: teria preferido permanecer a sós com ele. Não queria condividir o seu afeto com ninguém mais. Os pais de Frédéric chegaram na semana seguinte, fomos buscá-los no aeroporto de Aldergrove.


  O encontro foi embaraçante. O pai de Frédéric nem mesmo me deu a mão, a mãe abraçou o filho e prorrompeu em lágrimas.


  A senhora Borghi, a mãe, aproximou-se de mim dizendo: “Pode me chamar Ada, desculpe, mas é tudo muito difícil!”. Afastou-se de mim chorando e se agarrou ao braço do filho.


  A viagem de carro foi o que de mais embaraçante se possa imaginar. Nós nos olhávamos com circunspecção e a cada pouco nos dizíamos qualquer coisa referente ao clima da Irlanda, muito rígido e hostil.


  Chegando em casa deixei-os sozinhos, eu tinha que ir trabalhar. Frédéric me acompanhou até a porta, abraçou-me e despediu-se com essas palavras: “desculpe, talvez eu não devesse tê-los feito vir”.


  Estava deprimido e desconsolado, também porque estava consciente que Frédéric tinha encontrado a coragem de revelar a seus pais toda a verdade. Eu, ao invés, tinha calado cada coisa, tanto que meu pai, no último telefonema, tinha ficado contente por mim; sabia que na Irlanda as mulheres são bonitas e acrescentou que desejava conhecer a minha namorada, dava por certo que eu tivesse uma.


  Naquele dia trabalhei com desinteresse; limitei-me a explicar o período hipotético, não propus as minhas costumeiras piadas, não falei nada sobre a arte e a cozinha italianas, como estava acostumado a fazer no final das minhas aulas.Terminado o trabalho não tive coragem de voltar para casa: fiquei fora a tarde toda, andei de carro por toda Belfast, parei num bar e tomei uma cerveja, depois muni-me de coragem e voltei para casa.


  Frédéric me estava esperando. Estava sozinho. Espantei-me e lhe perguntei onde tinham ido seus pais, respondeu-me que eles estavam em um hotel, ele queria que a nossa casa fosse só nossa. Aquilo me deu prazer, não perguntei o que eles se disseram, mas dei-me conta que o rosto de Frédéric estava tenso, os seus olhos testemunhavam as lágrimas recentes e prolongadas e, ao mesmo tempo, seu rosto estava sorridente; as suas palavras aparentemente indiferentes, nelas eram visíveis a tensão e a dor.


  Jantamos em silêncio.


  Enquanto eu lavava os poucos pratos Frédéric me disse:


  “Perdoe-me, sei que para você foi doloroso tudo o que aconteceu hoje, mas procure entender! São os meus pais: eu os amo. Para eles não foi fácil... acreditavam que eu fosse perfeito: formei-me com as notas mais altas, esperavam que me casasse e tivesse filhos...”


  “Porque você não me contou a verdade?”, perguntei.


  “Eu sei o quanto é difícil para você falar com os seus, mas eu não aguentava mais, queria que todo mundo soubesse da nossa felicidade. Amo os meus pais e quero que eles sejam participantes. Não queria mentir a você, sabe que eu lhe digo sempre tudo...”, acrescentou Frédéric.


  Expliquei que entendia e lhe implorei para que me contasse tudo como tinha sido com seus pais.


  “Meu pai está muito machucado, acredito que ele não encontrará jamais uma razão,” confessou Frédéric, “não me perguntou até agora como eu estou. Entre a minha morte e os meus orgasmos pensou que fosse mais urgente ocupar-se destes últimos. Queria que eu te deixasse e que retornasse à França com eles. Não tive coragem de abrir a boca, o jantar foi patético. Minha mãe chorou durante todo o dia. Sentem-se ofendidos, desiludidos... cometi um grande erro pedindo-lhes que viessem... eu esperava um apoio, um consolo, em vez disso, não fizeram nada mais que lamentar-se”.


  Aproximei-me dele e lhe acariciei os cabelos, estava magro, eu olhava o seu rosto: era assim tão belo! Aquele dia o tinha exaurido, fomos para cama e eu o ajudei a despir-se. Não falamos mais dos pais dele. Frédéric adormeceu apoiado a mim, neste momento compreendi o quanto eu representava para ele, quanta confiança ele colocava em mim.
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  Na manhã seguinte fomos ao hospital para a terapia e Ada nos encontrou lá. Frédéric entrou no quarto e nós ficamos na sala de espera. Eu lhe confessei que amava seu filho. Ela começou a chorar, aquelas foram as únicas palavras que trocamos. Deixei o hospital para ir trabalhar. Depois do trabalho eu passaria para buscá-los.
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