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    Avvertenza dell’autore

  




  

    Questo libro è una raccolta di novelle. ogni riferimento a fatti, nomi o persone realmente esistenti è puramente casuale in quanto scaturisce da finzione letteraria; i protagonisti e le vicende narrate sono frutto della fantasia dell'autore, con l'eccezione di alcuni personaggi storici (quali ad esempio G. Rodenbach ed Andrea Bafile), immaginati in situazioni fantastiche.

  




  





  





  





  





  





  





  Dedicato alla memoria


  della professoressa


  Luigia Fanello




  





  





  





  





  





  Rodenbachi




  





  





  La carrozza costeggiava la riva sinistra della Senna sollevando spruzzi ed ondate d’acqua ogni qual volta incontrava una pozzanghera. All’altezza del Louvre che con la sua imponente mole domina l’altra riva, il postiglione fermò i cavalli per soffiarsi il naso.
"Maledetto tempo! Sono due giorni che piove così!"
"Ci sono problemi cocchiere?" La voce proveniva dall’interno della carrozza.
"No, non si preoccupi dottor Philippe. Siamo quasi arrivati. Ah, Ah! Belli! Avanti! Ah!"
E di nuovo le ruote giravano sferzando l’acqua delle strade di Parigi, dove di tanto in tanto rimbombava, moltiplicandosi all’infinito contro edifici e muri, il rumore dei tuoni. Giunto al Pont d’Iéna il postiglione attraversò il fiume e proseguì fino al Champ de Mars.
Nonostante le nubi gonfie di piogge ed un vento tagliente, il Dottor Philippe volle aprire la porta di poco per sporgersi ed ammirare la torre metallica progettata dal famoso ingegnere Gustave Eiffel. Era la prima volta che il medico Philippe la vedeva. La torre era lì da nove anni ma egli tornava nella sua città natale dopo più di un decennio trascorso all’estero a lavorare con il professor Sigmund Freud.
La torre, di forma quadrangolare a facce concave, era così alta che la sua cima si perdeva fra le nubi nere e bluastre. Philippe stava vivendo un’epoca di rivoluzioni in tutti i sensi e si sentiva quasi un privilegiato. Mai nella storia si erano visti tanti cambiamenti e tanti audaci sfide dell’ingegno umano. Ed egli, medico alienista, era un pioniere nella ricerca delle cause della follia. Purtroppo in quel campo i successi e le sconfitte si alternavano senza esclusione di colpi, rendendo talvolta vani sforzi e studi d’anni interi.
La carrozza arrestò la sua corsa davanti ad un palazzo signorile.
"Siamo arrivati, dottore." Il cocchiere scese dal sedile. Scaricò i bagagli del medico ed andò alla scaletta per aiutare il dottore a scendere. Questi, tutto intabarrato, frugò con difficoltà nelle tasche e pagò il postiglione che si congedò con ossequi. Quando Philippe salì i pochi gradini che lo separavano dall’ingresso del palazzo, la carrozza era già sparita dietro l’angolo del quartiere.
Batté la porta decisamente e si presentò con voce tonante.
"Sono il Dottor Philippe! Vengo da Vienna. Aprite ! Presto!"
Poco dopo la porta si aprì ed all’ingresso una domestica grassoccia ed una donna elegante, esile e dagli occhi sproporzionati, lo accolsero sulla soglia.
"Dottor Philippe?"
"Finalmente! Sto congelando!
"Oh, perdonatemi! Venite! Prego." Il dottore si fece avanti mentre la domestica gli prese i bagagli. Una volta dentro, questa l’aiutò a togliersi il mantello bagnato fradicio. L’uomo e la padrona di casa presero posto davanti al camino del salotto dove finalmente il dottor Philippe, scosso da tremiti, poté scaldarsi le mani intirizzite dal freddo.
"Non sapete quanto sia felice di vedervi.", esordì il suo anfitrione.
"Non sapete quanto io sia felice di vedervi. Con questo tempo… Voi siete la Signora…"
"Rodenbach. Lieto di conoscervi professore."
"Il viaggio è stato lungo e difficile. Sono giorni che staziona sull’Europa centrale questa perturbazione, e la temperatura continua a scendere."
"Vienna è imbiancata?"
"Sì lo è."
La donna, vedendo la domestica ferma sulla soglia nella attesa d’ordini, le fece un cenno. Questa scomparve, silenziosa, per tornare dopo un minuto con un tè caldo e dei biscotti che servì al dottore.
"Siete molto gentile Signora Rodenbach. Grazie."
"Il minimo per il Vostro disturbo. Più tardi Brigitte vi farà vedere il bagno e la vostra stanza."
"Sapete, se sono venuto qui non è stato solo per la stima che ho per vostro marito, uno dei poeti e narratori più valenti che il Belgio e la Francia abbiamo mai avuti, ma anche perché dalla vostra lettera ho colto la disperazione che vi pervade. Il consultare tutti quei medici che mi avete nominato, invano, devono avervi…"
"Vi prego, Dottor Philippe, non dite altro. Andiamo di sopra al più presto. Mio marito peggiora di giorno in giorno."
"Sì, avete ragione, non indugiamo oltre. Ebbene, fatemi strada."
Salendo le scale, il dottor Philippe notò che tutti gli specchi della casa erano coperti da panni o lenzuola. Al piano di sopra la Signora Rodenbach, che lo precedeva, lo condusse ad una camera chiusa.
L’aprì, con estrema cautela, e vi entrò facendovi luce con una candela. Con una voce così gentile come mai il dottor Philippe aveva udito nella sua vita, la donna chiamò il marito.
"Georges? Georges? Sei sveglio. È qui il dottore da Vienna. Georges?" La donna e l’uomo si avvicinarono al capezzale di Georges Rodenbach, la cui vita era da tempo sconvolta dalla alienazione mentale. Disteso sul letto, un uomo dai capelli rossi tutti arruffati, dai tratti del viso delicati ed i cui occhi erano come laghi di montagna, sorrideva loro.
"Dottore. Benvenuto. Avete conosciuto la mia signora. Gli hai offerto qualcosa, cara?"
La donna si sedette sul letto e gli afferò le mani. La voce, calma e cortese, disse: "Sì Georges. Il dottore ha fatto un lungo viaggio. Lui ti curerà, e finalmente torneremo ad essere felici…"
"Dottore, non vi sarete specchiato, non è vero? Ho dato ordine a Brigitte di coprire tutti gli specchi di casa."
"Signor Rodenbach, non mi sono specchiato. Non preoccupatevi.", rispose il medico sedendo anch’egli accanto al poeta. "Sono il dottor Erich Maria Philippe, medico alienista. Se potrò fare qualcosa per voi, per la vostra salute, non esiterò a farlo, ma voi dovrete seguire scrupolosamente i miei ordini…"
"Oh dottor Philippe. Voi non sapete, voi mi credete pazzo, Ma io so, finalmente, sì, conosco la verità."
Con difficoltà Rodenbach si tirò su a sedere.
"Vedete, gli specchi, dottore, sono gli specchi la causa di tutto. Guardate mia moglie. Guardatela. Guardatele gli occhi, scavati, la magrezza del viso. Lei non mi volle dare retta all’inizio, e così si specchiò più volte, nonostante le mie raccomandazioni, e forse si specchia ancora oggi per truccarsi, senza sapere…"
La donna si alzò, irrigidendosi, e si portò le mani alla bocca mentre la vista le andava offuscandosi.
"Georges! Ti prego! Ascolta il dottore! Ti scongiuro!" Poi, vinta dal dolore, corse via lasciandoli soli.
"Sono gli specchi la causa, dottore. Essi ci rubano la vita. Essi vivono dei nostri riflessi. Sono in agguato come dei briganti. Maledetti specchi! Noi talvolta ci vediamo smagriti, sfioriti, ma sono loro, gli specchi, a rubarci il soffio della vita, perché noi glielo consentiamo, specchiandoci in essi, doniamo loro l’eternità. Deve esser bello stare nello specchio. Prima o poi bisogna che vi entri.ii"
La mattina dopo il dottor Philippe si alzò di buon’ora e preparò i bagagli. Quando fu sulla soglia della casa, nel congedarsi dalla moglie del poeta disse: "Tornerò la prossima settimana con il mio assistente e seguirò personalmente vostro marito nel ricovero all’asilo manicomiale della Salpêtrière. Vostro marito è probabilmente affetto dalla piscosi maniaco-depressiva di Kraepelin, ma voglio prima consultarmi con i miei colleghi. A presto signora Rodenbach."
"A presto dottor Philippe. Fate buon viaggio. Avete visto? Ha anche smesso di piovere. La vostra visita è stata di buon auspicio. Dio vi benedica Philippe."
La signora Rodenbach salì al piano di sopra per dare il buongiorno al marito. Quando aprì piano la porta, la colse uno strano presentimento. Dalla stanza appena aperta filtrava la luce del giorno. Quindi, pensò, il marito era già sveglio ed aveva aperte le imposte. Ma solitamente egli dormiva fino a tardi, anche perché da diverse settimane era debole. La cosa la inquietò. Entrò con un certo timore e subito in lei tutto tacque, come nella moglie di Lot nel divenire colonna di sale.
Georges Rodenbach giaceva disteso sul pavimento, con il cranio spaccato che andava specchiandosi infinite volte nei cocci di uno specchio rotto nel quale, disperatamente, egli aveva cercato di entrare.




  





  





  





  





  





  





  Il fazzoletto scarlatto




  


  





  Il fischio di tre bengala, sparati in rapida successione, lacerò il silenzio della notte. Tre piccole innaturali albe illuminarono i visi sporchi e tesi di cinque arditi, mentre i paracadute austro-ungarici scendevano docilmente con le loro lanterne pirotecniche nella fresca aria notturna di marzo. Immersi nel fango fino alla cintola, i marinai del Battaglione Caorle s’erano accucciati fino a sfiorare con il mento l’acqua acquitrinosa, tenendo il loro Modello 91 appena sopra il pelo dell’acqua della campagna allagata. Uno di essi, un ufficiale trentanovenne di origine abruzzese, fece cenno loro di non muoversi. Quando la luce dei razzi luminosi svanì i cinque si mossero nell’oscurità come buffi granchi attraverso l’acqua acquitrinosa del Basso Piave portandosi, dopo aver percorso alcune centinaia di metri, lungo un argine della riva destra del fiume. Lì sostarono ansimando ma finalmente distesi e liberi dalla melma. Il mormorio del corso d’acqua, non ancora in piena perché s’era solo alle porte della primavera, faceva paura ai cinque. Era il confine tra la vita e la morte.
"Sior tenente", disse sottovoce il più grassotello "mi vaghe via! Go perso a maschera antigas nell’acqua!"
"Cosa? Incapace! Come l’avevi fissata alla bandoliera?"
"El fasse quel che el vol ma mi torne da le me vache nela stala! Senza a maschera, come el vol che fassa?"
"Andiamo Gobbo! I disertori sono dei vili che vengono fucilati. E poi, se non battiamo gli Austro-ungarici non avrai più delle vacche tue, né una stalla tua dove mungere."
"La guera l’è sporca, sior tenente! A ne rende bestie rabbiae!", sussurrò di rimando.
"Bestie e uomini, a seconda di come ci comportiamo. A quasi nessuno piace uccidere, ma in questo momento farai il tuo dovere, Gobbo! Se non vuoi farlo per la Sacra Patria, o per me, fallo per le tue vacche!"
"No go mai copà nissuni, sior tenente! E go paura che i me ferisse, i me ciapa, e i me finisse co a mazza ferrata che i tien par copar i feriti!"
"Parlerai tedesco e mangerai crauti e patate per il resto della tua vita! I generali Mittereger e Wurn brinderanno con il vino dei tuoi vigneti!"
"Par dio no! Me tegne el me vin, a me poenta affumicata, el companatico e le me vache! Ma se i me ciapa, sior tenente… se i spara el gas mostarda o il fosgene, come fasso? Moro!"
"Smettila di frignare, Gobbo. Tieni la mia maschera antigas e piscia sopra il mio fazzoletto, intanto; poi ridammelo. Lo userò sulla bocca come antigas se necessario. Voi ora ascoltatemi bene. Colussi, Gobbo ed io avanzeremo in perlustrazione guadando il fiume, alla ricerca dei nidi di mitragliatrice sulla riva sinistra. Voialtri due invece, Santin e Visentin, ci coprirete le spalle."
Il fischio di un altro bengala, un breve scoppio, e tutta la notte fu di nuovo un’alba. Gobbo riuscì ad osservare meglio il fazzoletto scarlatto del tenente di vascello.
"Che bel fazzoetto, sior tenente. A.B.? Calcheduni ghe o ga ricamà?", bisbigliò il marinaio mentre colpiva con un getto caldo il fazzoletto scarlatto.
"Viene da Alessandria d’Egitto. Lo comprai ad un mercatino anni fa, lì in villeggiatura con i miei parenti, mentre ero a passeggio. Ed il mercante copto che me lo vendette mi disse che era appartenuto ad una principessa di Costantinopoli, secoli addietro. Stai pisciando su un tessuto regale, Gobbo! Mi disse anche che è un potentissimo amuleto. Da allora lo porto sempre con me al fronte, legato al collo o in tasca. Ed ha ricamate le stesse miei iniziali. Curioso, no? Le lettere latine A.B., come il mio nome: Andrea Bafile…"
"Che Dio ne a mande bona, sior tenente!"
Tre dei cinque uomini che sotto un cielo coperto avevano lentamente attraversato immense distese d’acque insalubri fra strame e stramicello, si mossero come ombre ed iniziarono il guado del Piave alla ricerca di eventuali avamposti da snidare e di cui fare rapporto ai comandi. Dopo pochi minuti erano già scomparsi dalla vista dei due marinai Santin e Visentin, rimasti nascosti dall’argine.
L’ufficiale e Colussi tornarono bagnati fradici dopo una mezz’ora. Accortosi però che Gobbo non c’era, il tenente di vascello Andrea Bafile decise di tornare a cercarlo da solo. Fu allora che cominciarono a sibilare nell’aria gli Spitzer austro-ungarici calibro 7.62. L’ufficiale scomparve fra i canneti, zigzagando per evitare di essere un bersaglio facile del fuoco nemico delle sentinelle.
Passarono minuti interminabili durante i quali gli arditi del Caorle, in attesa del ritorno del loro comandante, lanciarono alcune granate "nebelmaschinen" sottratte al nemico in una precedente incursione. Con esse crearono una fitta nebbia per ripararsi dagli spari. E proprio attraverso la nebbia emersero come due fantasmi il tenente Bafile e Gobbo. Ma non appena ebbero guadagnato riparo dai proiettili, tutti videro che il sorriso triste dell’ufficiale mascherava il dolore per una grave ferita all’addome.
"Sior tenente! Non mora! El ghe voio ben mi! Gavemo da andar a pesca sul Piave vecio finia a guera! Sior tenente!", esclamò Gobbo scoppiando in singhiozzi. Gli teneva il capo fra le mani quasi a cullarlo. Poi tirò fuori da una tasca il fazzoletto scarlatto. "Me so desmentegà de ridargheo…"
"Scrivi, Visentin…" disse con un filo di voce l’ufficiale ferito. E Visentin, grazie al crescente chiarore delle prime luci dell’autentica alba, riuscì a stenografare su un taccuino. Il tenente Andrea Bafile riferì brevemente le posizioni dei trinceramenti e dei nidi di mitragliatrici austro-ungarici. La sua voce, flebile ma calma, ogni tanto veniva scossa da forti colpi di tosse che gli facevano sputare sangue. Nonostante il viso fosse sporco di fango conservava un che di bello e ieratico. Gli aprirono la giubba per controllare la ferita. Nella bocca impastata di Gobbo esplose una bestemmia in veneto.
"Presto, portiamolo nelle retrovie. All’ospedale Sant’Anna di Venezia lo cureranno senz’altro. Ci sono ottimi medici là!", disse Santin preparando la barella.
"Sono contento… che stiate bene." tornò a parlare il comandante Bafile. "Forse io non me la caverò. Fate in modo che il mio sacrificio non sia vano. Gobbo, Visentin, Santin, Colussi… Ricacciate lo straniero dalla nostra terra! Fatelo per le vostre famiglie. Fatelo per l’Italia!" Poi il tenente chiuse gli occhi e smise di parlare. Nonostante fosse stremato ebbe ancora la forza di sorridere un’altra volta. Allora i suoi uomini lo caricarono in silenzio sulla barella ed iniziarono a ripiegare veloci verso le retrovie, sfuggendo alle pallottole dei Karabiner 98 che ancora fendevano l’aria. La notte del giorno seguente, il 12 marzo 1918, all’ospedale di Venezia il cuore del 1° tenente di vascello Andrea Bafile smise di battere.
Ottantasette anni dopo la cittadina di Cavazuccherina ha da tempo ripreso il suo nome originario di Jesolo. La guerra è un ricordo ormai lontano. D’estate, come di consueto, si svolge in Piazza Brescia il mercantino d’antiquariato del giovedì sera. La folla curiosa e composita sciama da una bancarella all’altra. Una giovane coppia si ferma davanti ad una serie di chincaglierie e di pietre preziose.
"Buonasera bei giovani? Posso aiutarvi?", dice un piccolo vecchio dietro la bancarella. Porta una barba bianca dal pizzo appuntito. Gli occhi, dietro due minute e tonde lenti da vista, scintillano come se conoscessero piccoli tesori sommersi.
"No, no. Curiosiamo. Grazie lo stesso."
"Ho anche opere di valore. Guardate qui." Il vecchio estrae da sotto i tavoli una chimera di bronzo etrusco, un paio di binocoli con manico di guscio di tartaruga ed ottone, delle statue del Buddha e di Shiva Nataraja. C’è anche un monaco confuciano scolpito nel legno, che cammina sulle acque.
"No, saranno sicuramente troppo costosi per noi… Ma ha anche delle pietre preziose, vedo. Amuleti ne ha?", chiede il giovane.
"Alessio!", lo rimprovera la ragazza.
"Aspetta un attimo, Beatrice."
"Oh, ma certo. E che cosa cercavate in particolare?", chiede il vecchio sorridendo serafico.
"Vede, la mia ragazza soffre di incubi. Fa strani sogni, talvolta popolati da visioni terrificanti che non fanno dormire neanche me quando le sono accanto."
"Capisco. Ci sarebbe il braccialetto fatto di diamantino di Herkimer. Una varietà di quarzo biterminato che assomiglia al diamante per il suo taglio. Protegge dagli spiriti oscuri e mette anche in comunicazione con le vite passate." Il vecchio fruga fra le sue cose ma senza esito.
"Niente. Non riesco a trovarlo! Ah, ma che stupido. Ho il fazzoletto scarlatto! Me n’ero dimenticato. Appartenne ad una leggendaria principessa di Bisanzio! Ma dove l’ho messo? Ah, eccolo!" Il vecchio tirò fuori uno stropicciato fazzoletto scarlatto di lino con ricamate due lettere: A.B.
"Appartenne anche ad un coraggioso ufficiale italiano della Grande Guerra. Si racconta che una volta che se ne separò, poco dopo morì al fronte." Poi, sottovoce, aggiunse: "È un amuleto che stende un velo protettivo attorno a chi lo porta."
Alessio, convinto dalle parole del misterioso vecchio, acquista il fazzoletto che sorprendentemente costa solo ventidue Euro. I due fidanzati passeggiano ancora un po’ e poi si fermano sotto il pennone della Piazza, proprio davanti ad un mezzobusto commemorativo di bronzo.
"Hai buttato via più di venti Euro, Alessio! Ti sei bevuto tutto quello che ti ha raccontato! Sei proprio un bambino con la testa fra le nuvole! Ed io dovrei portare con me questo straccio puzzolente?", dice con tono di disprezzo la ragazza.
Ma non fa in tempo a finire la frase che una folata di vento le strappa il fazzoletto scarlatto. Questo, dopo qualche volteggio nell’aria serale, va a posarsi per qualche secondo sulla bocca del viso scolpito. Poi scende leggero e si ferma al suolo proprio davanti al mezzobusto. È allora che i due ragazzi, percorsi da un brivido, leggono:

OEBPS/Images/cover.jpeg





