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— I —  
¿Empieza o acaba?


    María Luisa, había pasado la noche en tristes y agitadas vacilaciones. Su casto lecho de viuda estaba, cuando el día llegó, deshecho y revuelto; las sábanas, rebujadas; la fina colcha de punto, labor común de un producto inglés y una virtud china: el algodón y la paciencia, cubría apenas con un velo de pudor el seno hermoso de María Luisa y la curva griega de su talle. Los brazos salían fuera de este rebozo, dejando descubierta su bella proporción hasta mucho más arriba de los codos. Eran brazos morenos, suaves, de seda casi, bajo cuyo cutis corría el humor rosáceo de la vida con la agitación que produce una noche de placer o una noche de calentura. Dieron las cuatro en un reloj de caja, previo el balbuceo de la campana ronca, y la lamparilla que urdía sobre un viejo taburete de piano, forrado de hule, se apagó, lanzando una ojeada ansiosa a los objetos del mueblaje y un chisporroteo chirriante como el del fósforo al encenderse. María Luisa alzó entonces de las almohadas la cabeza, apoyándose con las manos en el lecho, y miró la oscuridad del cuarto, y el filo blancuzco que en el maderaje de las dos ventanas trazaba el nuevo día, y oyó el cacareo de un gallo y las campanillas de la mula de un labrador que iba a sus faenas, arrastrando la rama del arado sobre el piso polvoriento. Después se levantó, puso sus pies desnudos en la piel de cordero que cubría el pavimento a la derecha de la cama, y palpó las sombras hasta tocar el frío hierro de aquella cuna donde reposaba Justina. Aproximó su rostro a otro rostro infantil, y sin equivocarse, sus labios fuéronse a posar dulce y amorosamente en una cabeza que dormía.


    —¡Oh! —dijo María Luisa— por ti al menos, ángel mío... ¡Es preciso!


    Buscó sobre la mesa de noche la caja de cerillas y encendió la bujía. Al pie del lecho estaban sus ropas, y con rapidez se las vistió. La bata de percal negro con lunares blancos, y un pañuelo oscuro de seda, que anudó a su cabeza, prestáronle abrigo contra el relente del amanecer, que se colaba, a pesar de los burletes, por mil resquicios. Entonces abrió las maderas de una ventana, y cierto albor dudoso llenó la estancia. La casa despertaba toda. El campo empezaba a ser, y al salir de la noche parecía salir de la nada. El horizonte caía en lento declive hacia un camino de herradura, cuya amarillenta línea, serpeando entre sembrados, huertos y eriales, parecía un símbolo del Fisco, que en todas partes mete su importuna curiosidad. Allá lejos, después de descender poco a poco, subíase sobre los hombros del Cerralvo, un monte azulado, del cual caía la luz como una sutil lluvia de nieve, y seguía culebreando hasta que la vista le dejaba de ver bajo un vapor ceniciento de nubes amontonadas. Este segmento deshabitado del horizonte fue el que contempló María Luisa al abrir la ventana. Después, como oyera movimiento en la cuna, acercóse a ella.


    —¡Mamá, mamá! —exclamaba, aun dormida, la niña—. ¿Dónde estás? Soñé que te habías ido.


    —Aquí estoy. Te he despertado antes de tiempo. ¿Quieres dormir más? Yo tengo que salir. Si tienes sueño, iré sola.


    —¡Salir! —repitió Justina con asombro—. ¿Qué hora es?


    —Las cuatro.


    —¿Y a las cuatro vas a salir? ¿A dónde?


    La lógica inflexible de la niña no podía menos de extrañar el madrugón de su madre.


    —A San Juan de Cabuérniga —repuso esta—. Es un asunto que he de despachar hoy mismo con D. Saturnino Ceano.


    —Pues no tengo sueño. Quiero ir contigo.


    —Es que hace mucho frío.


    —No importa. Me pondrás el capotón de papá, que otras veces llevo cuando salimos en invierno al campo.


    —No seas caprichosa, niña —dijo con firmeza María Luisa—. Tu empeño puede costarte una pulmonía. ¡Quietecita aquí hasta que yo vuelva!


    Cogió las dos manos, que Justina sacaba fuera de las mantas, y volvió a meterlas dentro del lecho. Hemos dicho que este era una cuna. Es cierto. Aun cuando Justina contaba ya ocho años, no había querido abandonar el nido de su sueño primero. Tal capricho fue respetado por María Luisa, por la razón sencilla de que respetaba todos los de su hija, y la criatura siguió durmiendo en aquel cascarón de acero, que giraba sobre sí mismo en loco columpio cuando Justina se enfadaba.


    —¡No quieres llevarme contigo! —dijo la niña abriendo sus grandísimos ojos negros, que llenaban su palmito descolorido y delgado—. ¡Bueno! Me quedaré pero ya sabes que el médico te tiene dicho que no me hagas llorar... y yo... yo... me es… ta… ré... llorando... has… ta que vuelvas.


    Hablaba y lloraba todo a un tiempo, poniendo juntas y confundidas lágrimas y palabras en un rosario conmovedor.


    —¡Vamos! No llores... Eso no... Te levantarás, te vestiré... y se hará lo que quieras... Pero no llores. Seca esos ojos.


    María Luisa pasó su mano fina y mórbida por el rostro de Justina, la cual, rompiendo en un terrible llorar de profundo desconsuelo, no fue dueña de obedecer a su madre. Era un temperamento nervioso, en el cual los sentimientos provocaban sensaciones violentas, que no podía dominar súbito una vez iniciados. El llanto de Justina duró lo bastante para que, antes de que se hubiese acallado, pudiera María Luisa cogerla en brazos, abrigarla con un mantón negro y apretarla contra su pecho, llenándola de besos el rostro, la frente y las trenzas negras, medio deshechas por el agitado dormir de una niña que ve juntos en sueños fantasmas y ángeles. El llanto de Justina causaba profunda emoción a María Luisa. Hubiera querido cortarlo con un beso, como se corta con un dedo el correr del agua en una fuente; al oír aquel sollozar sin fin poníase más triste, y las arrugas que, no la vejez, sino el dolor, había marcado en su frente ebúrnea, crecían en número e intensidad. Digámoslo de una vez, aun cuando parezca prematuro: María Luisa experimentaba un dolor íntimo de arrepentimiento, y el llanto de Justina lo avivaba más y más.


    Luego la niña empezó a serenarse; dejó de arrojar lágrimas, y solo algún suspiro tembloroso exhalaban sus labios pálidos. Por fin quedó tranquila, y del gesto de la contrariedad pasó a la sonrisa, sin ese crepúsculo de sombras que separa de ordinario la alegría del dolor.


    —¿Vamos a ir, verdad? —dijo en tono mimoso—. ¿Han enganchado a Chuleta? Yo iré en el pescante con Pacorro, llevando las correas y cantando: «¡Arre, arre, arre, que llegamos tarde!...».


    Calló la niña, fijó más sus ojos en los ojos de su madre, y una y otra se miraron en silencio. Hay algo más grande que la contemplación del mar: la contemplación de un amor como aquel. Aquellas cuatro pupilas sin pestañear se contemplaban, y Justina distinguía las levísimas ramificaciones venosas que cruzaban los ojos de su mamá, y sus pestañas rubias, de un rubio mate; color, matiz y tono que solo se encuentran en el rayo de sol después de pasar por una gasa blanca. Veía la intensa pupila, que, siendo azul, parecía negra, y los párpados delgados, comparables a hojas de rosa, cuyos bordes, un tanto encendidos, hablaban de lágrimas recientes; veía la nariz recta, de punta redonda; los labios carnosos y unidos con gesto de pena; la tersura de las mejillas, en que, mirando atentísimamente, se hallaban unas menudas vetas más claras que el resto del cutis, especie de tributo que aquella mujer morena pagaba a la rubicundez de su cabello. Veía también la frente cargada de bucles descompuestos y pensamientos desordenados, y oía la respiración del seno que la engendró, que al aspirar se acercaba hasta su frente con su atmósfera tibia y su contacto dulce, y al contraerse para expirar el aire, permitía llegar el frío ambiente exterior hasta la mejilla derecha de Justina, posada en aquel caliente regazo de madre amorosa.


    —¿Te he incomodado? —preguntó Justina cogiendo entre sus manos la cabeza de María Luisa—. Por todo lloro... ¿Tú me perdonarás… ¿Cuántos besos te doy, y me perdonas?


    Era un contrato, un puro contrato mercantil lo que la niña proponía. La madre lo aceptó, y el ruido de besos que sonó en la estancia le puso el sello. ¡Una madre y una niña que se enojan y se besan! Esto no puede ser el final de un drama. Veamos.


     




    
— II —  
Mirada al frente. Mirada atrás. Mirada alrededor.


    Terminaba María Luisa la faena de vestir a Justina, cuando entró en la estancia una señora que frisaría en los cincuenta años, aun bien conservada, fresca, gruesa, oronda y de pausado andar. Era su rostro redondo, con brillo aterciopelado en las mejillas fofas y blandas, y unas chapitas doradas en la frente y bajo los ojos. Sobre estos se plegaba un cortinaje de piel rugosa, que, al correrse con lentitud, dejaba descubierta una pupila fría, verde y sin movimiento casi, y dos pestañas claras, siempre trémulas, como si les costase trabajo mantenerse en línea curva y la gravedad del sueño las mandase con su magnética influencia dormir hasta el fin de los siglos. Las cejas peludas y negras acentuaban por extraño modo este rostro, dándole sombra en su eterno sopor. Eran como los sauces de aquel cementerio humano. Cuando se movía la dueña de este rostro, las mejillas temblaban, cual si en vez de carne, de blanda gelatina fueran.


    Vestía de telas negras: merino, orleans y estameña; de su desaforada cintura colgaba la correa de charol del hábito de los Dolores, y en su extremo, allí donde la piedad había puesto un corazón de plata con sus siete espadas de lo mismo, descubríanse los arañazos de Gedeon, un gatito rubio que la perseguía como el ratón al elefante de la fábula, jugando con los amplios vuelos de su falda y con el ovillo de su labor de aguja. Llamábase esta respetable dama doña Pazita Güemes y estaba unida a María Luisa por estrecho parentesco: era hermana de Bartolomé Güemes, el difunto padre de Justina. Permanecía soltera, porque nunca se ha casado el egoísmo sublime, y ella era el egoísmo en forma de paquete de gelatina. Dicen que fue egoísta de por vida y que nació con ese defecto; pero es incuestionable que se desarrolló más tan lastimosa disposición con la atmósfera reinante en casa de los Güemes, comerciantes de ferretería, en Pamplona. El mismo Bartolomé era un egoísta de marca mayor, y al casarse en Pamplona con María Luisa, pobre hija de un mísero oficial del Gobierno, pareció ponerse en contradicción con sus antecedentes de hombre calculista y frío. No fue pequeño el disgusto que tan desigual matrimonio produjo en el hogar de los Güemes. El tío Juan Güemes, fundador del comercio de las Tres Menas, el más antiguo de Navarra, que, poseyendo más de dos millones de duros en el Banco de Bilbao, paseaba su achacosa persona bajo los porches de la plaza, con un sombrero bajo y mugriento en la cabeza y un garrote de acebo en la mano, dijo, al saber que Bartolomé se casaba con María Luisa:


    —¡Ese pícaro nos deshonra!... ¡Retaco!... La hija de ese sorbetinteros traerá a mi casa la mala suerte… ¡Retaco!


    María Luisa supo estas frases, que corrieron allí de boca en boca, y bajo tan triste impresión entró en la nueva vida de esposa. Ademas, no se casaba por amor. Bartolomé Güemes era entonces un robusto hombre de treinta años, de anchas espaldas, manos velludas, cara afeitada y labios enormes. Esto era lo de afuera: por dentro era un espíritu que no era; oscuridad, ignorancia de las delicadezas del corazón; recto sentido moral, eso sí, pero limitado a los achaques del comercio. Pagar a 15 reales una barra de hierro valiendo 20 era, según él, crimen horroroso. Permitir que su mujer viviera, no trascurrida aún la primera semana del enlace, abrumada bajo la pesantez de los desdenes del viejo trajinero y de sus hermanos Tadeo y Lucas, mayores que él y más groseros aún, era cosa natural, en la que nada reprochable encontraba. ¡Imaginaos, amigos míos, qué tormentos no sufriría tan linda y delicada criatura, de cuerpo de ámbar y alma de luz, en su choque continuo y rudo con aquellos cíclopes sin caballerosidad ni delicadeza, vestidos de pana, que fumaban tabaco caporal de contrabando en pipa de barro, que comían juntos metiendo todos las manos en la misma cazuela, que echaban ternos sin cesar, y que al expresar cualquiera idea, su lenguaje era una lapidación inicua de todo lo que había soñado María! Esto podréis imaginarlo sin que yo me esfuerce en la ponderación. Lo que no sabéis es que el padre de la desventurada María, único promotor de aquella boda, era un viejo verde, cuya viudez y ancianidad diariamente se manchaban con los más feos pecados de decencia, arrastrándose por sitios donde la juventud se pudre y la vejez se envilece; ni sabéis tampoco que este perverso hombre molestaba de continuo a su hija con demandas de dinero. ¡Dinero María, cuando Bartolomé no le dio una peseta mientras vivió con sus padres! Ved cuán horrible situación. María Luisa se sintió herida en lo más delicado de su alma: en sus ilusiones, por la vida de humillación y de prosa que le obligaban a llevar su marido y su suegro; en su sensibilidad, por las recriminaciones del autor de sus días, que la increpaba de este modo: «¡Para eso te he casado yo con un hombre rico! ¡Hija desnaturalizada! ¡Tú en la opulencia, y tu padre en la miseria, atenido a un sueldecillo ruin! ¡Entrañas de fiera! ¡Cuando estabas en mantillas te tragaste un día una piedrecita de arroyo! Esa piedrecita se te quedó en el pecho y ahora te sirve de corazón».


    La pobre niña sentía que la zarza punzadora de las desdichas rodeaba el árbol frondoso de sus dulces esperanzas, y no tenía el derecho de quejarse, no podía comunicar sus penas a ningún mortal. La oración era su consuelo, pero al cabo de muchos meses de rezar en vano, perdió la fe. El martirio era lo que a lo lejos la sonreía con la triste sonrisa del ángel de la muerte. Bartolomé ignoraba todo este misterioso drama. ¡Qué entendía él de contrariedades morales! Su amor, que no fue amor, sino deseo físico, estaba satisfecho poseyendo aquel bello cuerpo de dieciocho años, que en lo más sombrío de la sala de despacho iluminaba la luz de su propia hermosura, bordeándose de una irradiación fulgente. El beso que él ponía todas las noches en la frente suavísima de María no pasaba de la carne. La niña, al cerrar su costurero, dejaba dentro el alma; y esta hechicera señora, que todo lo puede en amor, jamás tomaba parte en el cumplimiento de aquello que es, ora santa consumación de un misterio divino, ora la más abyecta de las servidumbres. Quedábase allí el alma, sí, entre las agujas y los carretes de hilo, pensando…, ¡oh!,... pensando en un breve pedazo de cielo que había visto pasar junto a ella, en una cabeza varonil, morena, vigorosa, llena de sublimes propósitos y de genio, que se inclinaba sobre un libro donde estaban pintados ciertos demonches de signos incomprensibles para ella. Fue un soplo de perfume que había aspirado María Luisa un año antes de casarse, cuando su padre hospedó durante dos meses a un joven de la Vierzosa, de cuya familia era amigo. Este muchacho acababa de cumplir veinte años, estudiaba matemáticas, preparábase para entrar en la Escuela de Ingenieros de Caminos; pero aun cuando jamás leía libros de poesía, sino Geometría y Cálculo diferencial y logaritmos, ¡era tan poeta! Era más poeta que muchos que tienen por oficio el serlo; y cuando hablaba de la Vierzosa, de su madre, de su hermana, la pobre María Luisa no podía contener las lágrimas. Es que el amor se disfraza de ángel muchas veces, o mejor aún, que el amor es el único ángel que Voltaire ha dejado vivo.


    A los dos meses de hallarse Genaro en fraternal intimidad con María, el padre de esta cometió una imprudencia de las suyas. Una noche en que el joven estudiaba, entró en su cuarto y le pidió prestada una suma. Genaro no la poseía. Era pobre. Su tío, haciendo un sacrificio heroico, lograba apenas sufragar los gastos de su pupilaje. «Es un grave compromiso el que me aprieta —dijo el empleado—. Déjeme V. su reloj. Yo lo empeñaré, y a fin de mes... volverá a poder de V.». El joven accedió, y aquel reloj de plata sobredorada, que atrasaba en los meses de frío y se paraba siempre en agosto, dejó de latir, como el corazón alegórico de la Vierzosa, sobre el pecho del matemático. El acaso malo —¡porque hay también un acaso bueno!— dispuso que el tío de Genaro llegase al otro día. Apenas midió a su sobrino con una mirada curiosa y severa, todo a un tiempo, notó la desaparición del reloj. De la juventud se duda siempre. La juventud es el borde del precipicio. Los viejos se asombran todas las mañanas de que el nuevo sol alumbre aún vivos a los adolescentes incautos que duermen en ese plano inclinado. He aquí por qué el tío de Genaro supuso que él había empeñado el reloj para... ¿quién sabe para qué? Reprendióle duramente; Genaro no se defendió, prefiriendo aparecer culpable a revelar el secreto del viejo empleado. María Luisa vio esto…, no lo vio, lo admiró, y aquella noche rezó a san Pedro, a san Pablo y a san Genaro. «¡Qué bueno es usted», le dijo, y estrechó su mano en que él, ruboroso, imprimió muchos besos. «¡Qué sacrificio»., añadió ella. «Por V. haría aún más», replicó Genaro en voz baja. María Luisa se sintió morir. Cerró los párpados y no oyó otras cosas que el joven le decía. ¿Qué iba a oír más? El amor no tiene diccionario; solo tiene una palabra, y, una vez pronunciada, enmudece y ciega. Dos días después Genaro se fue a la Vierzosa, y no escribió como había prometido. A los seis meses conoció María Luisa al que poco después fue su marido. «Yo —pensaba ella—, soy desgraciada porque soy como el mundo: primero conoció a Dios; después, al demonio».


    María Luisa no supo ni pudo resistir al enlace que su padre le proponía. Naturalmente tímida en adoptar determinaciones importantes, carecía de esos consejos que hacen fuerte la propia iniciativa y dan el triunfo al rebelde contra un abusivo poder. Cedió, pues, sin intentar la resistencia. ¡Triste sometimiento! En aquella unión no bailó más que dolores, pero dolores sordos, lentos, graduales, que comenzaron con la pérdida de los ideales, y acabaron viendo alzarse en derredor de ella barreras infranqueables. En una estaban grabadas estas palabras: «Dios lo manda». En otra decía: «La ley lo manda». En otra: «El mundo lo manda...». Vino al fin esa muerte moral que algunos llaman resignación. Era un pájaro que ya no podía volar. No tenía ni alas ni cielo.


    Al morir el tío Juan Güemes, sus hijos dividieron la herencia, y a Bartolomé le tocó la hacienda de Casa-Arijona, en el límite de la provincia por la parte N. E. Partido el hogar de los Güemes, Bartolomé trasladó el suyo a Casa-Arijona, su hermana Pazita entró en el convento de Siete Pecados, como novicia, proponiéndose profesar, y Tadeo y Lucas siguieron traficando en hierro, plomo y mena de acero. El abandono de aquel mostrador de encina, de aquella casa ahumada, de aquella sociedad grosera y materialista, la vida nueva del campo, la contemplación de bellos horizontes, y más que todo esto, la irresistible tendencia humana de armonizar los propios pensamientos con los de quienes nos rodean, motivaron cierto cambio en el carácter de Bartolomé; cambio brusco, ilógico, absurdo casi. No creáis que se hizo su naturaleza sensible; pero aquel pedazo de granito quiso tener nervios como los hombres. El deseo físico que él había tomado por amor se sublimó un tanto. El plomo, anhelando ser oro, se convirtió en cobre. Algo es algo, y este algo parecía un milagro. María Luisa vio llegar hasta ella un reflejo del cielo, la consideración de su esposo, y la agradeció profundamente. Entonces nació Justina. De la sonrisa del cíclope salió un ángel.


    Bartolomé Güemes no podía explicarse lo que le ocurrió cuando por vez primera aquel precioso monigote de nieve pateó sobre sus rodillas. Sintió un temblor en el pecho, como el de la tierra cuando truena la tempestad, y no pudiendo decir otra cosa, pues el lenguaje de los sentimientos era ignorado por él, profirió la interjección familiar de los Güemes: «¡Retaco!... ¡Retaco», y dos lágrimas se escaparon de sus ojos.


    El mismo día del bautizo, doña Pazita escribió a su hermano participándole que iba a salirse del convento y deseaba vivir con ellos. La angustiosa vida de los húmedos claustros ahogaba su exuberante personalidad. La mujer de gelatina no podía ser esposa de Jesus, y el médico del convento testimonió que si no abandonaba Pazita el lóbrego paraíso de los Siete Pecados, su sangre se convertiría en agua caliente, sus músculos en cintas de lana, su persona toda en un montón de tegumentos hinchados por la linfa. Pazita llegó a Casa-Arijona, se instaló en un cuarto de la planta baja, empezó una labor de aguja, medias de hilo o mitones de estambre, y con ella y su gato Gedeon, y la siempre repetida historia de lo que ocurría en el convento, dejaba pasar su existencia, que rodaba lenta y tranquila como un tonel vacío por un camino llano. Al cumplir Justina seis años murió su padre, y María Luisa, que no le había amado, le lloró sinceramente. Después…, después pasaron cosas que os serán referidas más adelante.


    —¿Estás loca, María Luisa? ¡Levantar tan temprano a la chica! En cuanto anochece se está durmiendo por los rincones como una marmota —exclamó Pazita.


    —Se ha empeñado.


    —Sí, es una polvorilla, y tú no sabes darla crianza.¡Crianza sin lágrimas es imposible!


    Crianza decía Pazita para hablar de buena educación. Hizo un par de viajes pesadamente alrededor del cuarto.


    —Anoche —dijo—, se me olvidó aquí la labor. ¿La has visto?... ¡Zape, Gedeon, que te voy a pisar!


    —Si no estuviste aquí —repuso María Luisa poniendo a Justina sobre los hombros una pañoleta de punto.


    —Estará en el comedor.


    Pazita salió para el comedor, seguida del gato. Así vivía: buscando su calceta, que se la extraviaba todas las noches y que encontraba al día siguiente, enredada por Gedeon, entre los palos de las sillas.


    Había amanecido por completo, y un reflejo dorado daba indicio y señal de que a toda prisa el astro de la luz sobre los horizontes hispanos venía. En lo lejano del Cerralvo, la luz simulaba tintas rojas y encarnadas, rodeando de nimbos multicolores los recortes de las piedras. En los campos de pan llevar que circundaban a Casa-Arijona, verdegueaban los nacientes tallos; las cercas de piedra viva que separaban unas heredades de otras daban al terreno la apariencia de un tablero de ajedrez, trazado en raras figuras por un geómetra loco: a la derecha, la fábrica de Doñana escupía a las nubes sus espirales de humo azul, y cuando el vientecillo sutil y helador no soplaba, oíase ruido de máquinas, herramientas y rodaje.


    Las palomas de Casa-Arijona paseaban por el tejado su buche henchido como una bola de espuma de jabón, y bajo los canalones mohosos y llenos de musgo corrían y piaban enjambres de currucas y gorriones. Abajo se oyó una voz recia que decía:


    — ¡Alza, Chuleta!


    Después, una vieja tartana, de capote de cuero rojo, rozado en sus esquinas, salió rodando de la corraliza. Después, una familia de pavos, gansos y gallinas salió por la misma puerta que la tartana, diciendo cada cual en su idioma:


    —¡Buenos días, buenos días!


     




    
— III —  
Viaje alrededor de un notario.


    Abriéronse sucesivamente, una tras otra, todas las ventanas del edificio. Una cabeza de mujer ruda y salvaje, especie de busto de barro crudo a medio esbozar, fue apareciendo detrás de las viejas persianas verdosas, y sus manos las empujaban hasta que, chocando con la pared, producían la caída de fragmentos de yeso y tierra. Aquel gran caserón era un anacronismo de mampostería. El tejado hundido, con sus hileras de tejas en línea curva, como si el fantasma del tiempo hubiese paseado muchas veces sobre él sus tarsos abrumadores, hacía perfecto maridaje con las paredes, de piedra hasta su mitad y desde allí de yeso, manchadas, parduscas, llenas de grietas, hendiduras, oquedades y bultos. Lluvia y viento habían escarbado con sus mil uñas aquel edificio, y en su larga labor de las noches de invierno, ¡cuántas horas pasó Casa-Arijona gimiendo y retorciéndose en los brazos de la tormenta como un viejo paraguas de varillaje desgobernado, temiendo que el techo volase, que los lienzos vinieran a tierra, que las puertas girasen sobre sus chirriantes goznes y se cerraran para adentro con estrépito, montándose una hoja en otra y quedando hasta el fin de los siglos en la contorsión de la boca de un epiléptico! Era un inválido con la pata de pino podrida, el chapeo arrugado, los ojos ciegos, las cruces percudidas de herrumbre. Pasaría un niño jugando, y de un pelotazo echaría por tierra toda aquella máquina de vejeces.


    Cuando la cabeza de barro crudo hubo aparecido en cinco ventanas distintas, y abrió la sexta, que era la de la esquina, sacó medio cuerpo fuera e hizo con la mano gestos de despedida, mientras contraía sus mejillas en gruesos pliegues una sonrisa de afecto. Saludaba a Justina, que puesta de brazos en la ventanilla única de la tartana, decía, devolviendo gesto por gesto y sonrisa por sonrisa:


    —Adiós, Pajarola!... ¡Que eches trigo a mi palomita...! No se te olvide... Cuando vuelva...


    Las últimas palabras no llegaron a oídos de Pajarola, porque un golpe de viento se las llevó. Los golpes de viento que se llevan las palabras parecen el soplo de la indiferencia incomunicando a los hombres. La tartana rodaba, rodaba, moliendo la arena del piso, y desde Casa-Arijona se veían aparecer y desaparecer bajo la bolsa del carruaje, hecha de cordeles tejidos, las patas blancas de Chuleta, envueltas en unos manguitos naturales de pelo, del que pendían pedazos de barro seco. Las cuatro campanillas del pretal del jaco sonaban con alegre timbre, y al restallar el látigo, aligerábase momentáneamente el andar de la tartana, para volver a aminorarse poco después. Ver un paisaje por la ventana trasera de un vehículo es ver un desfile de cosas que son cuando ya no podemos gozarlas. María Luisa miraba aparecer en aquel marco de la ventanilla los tejados de Casa-Arijona y el humo de su chimenea; después, los álamos de Arroyo-Corambre, que venía alborotador y abundante de aguas turbias por efecto de las nieves últimas; luego, las cercas de Pilar-Mojado y Aguacierzo, de su propiedad, entre cuyas hierbas doradas, altas y agitadísimas por el viento, como un mar de arenas menudas, movíanse lentamente cabezas de bueyes y mulas, levantando sus ojos del suelo para examinar curiosos al transeúnte. Los andamios de la fábrica y la gran escalera del depósito de herramientas de Doñana se perdieron en una brusca revuelta del camino, y el sol se hundió súbitamente en una nube rosada, inflamándola de resplandores de horno y marcando en su centro una como protuberancia blancuzca, especie de tumor de luz que amenazaba reventarse volviendo a inundar el horizonte de resplandores. El aire estaba cargado de humedad. Cada átomo de aire tenía un átomo de agua. Respirar era beber.


    El camino fue silencioso durante largo rato. Justina contemplaba el paisaje con ansia de ver más y más. Sus ojos negros eran la curiosidad interrogadora, y al mirar un pájaro que volaba, movíanse queriendo hacer de las pestañas de seda alas de pluma para seguirle. También miraba correr los arroyos que de sí echaba la tierra por todas partes, y que, deslizando su hilo de cristal por entre las quebraduras de la cuesta, recordaban el serpear de las lágrimas entre las arrugas de un rostro envejecido. Cuando las nubes reducían su extensión, como un abanico de plumas que se cierra, todo el campo relucía y centelleaba; y cuando las ninfas de la luz iban a besar los lejanos árboles de Lugareda, diríase que en el aire volaban partículas mil de diamante jugando con el sol cual microscópicos geniecillos de fósforo y fuego.


    —El día está entre merced y señoría —dijo Pacorro, que iba sentado en la vara derecha de la tartana—. Con un ojo ríe y con otro llora... ¡Alza, Chuleta!


    Su apreciación meteorológica no obtuvo respuesta, porque María Luisa iba sumamente preocupada. Solo al cruzar la tartana el puente de Arroyo-Corambre, el ruido seco de las ruedas botando en los agudos guijos de que estaba empedrado la sacó de su abstracción, y entonces reparó en que había permanecido muda durante media hora de camino y que ya faltaba poco para llegar a Lugareda. Eran las ocho, y la campana de la iglesia de San Ildefonso cantaba su sinfonía. Ora sonaba cerca, ora lejos, según lo quería el aire. Trepó Chuleta un razonable repecho, y entró la tartana por una puerta de piedra desmantelada, en cuyo frontispicio aún se divisaban escudos de granito. Luego empezó a embutirse el carruaje en unos tubos de cal y canto a que los hiperbólicos topógrafos de Lugareda llamaban calles. No Lugareda, sino Villa-Sonora debía nombrarse aquel poblachón, que yo he visitado ha pocos días, según hallaban eco en las altas paredes los menores ruidos. El adoquinado de las calles, hecho de grandes trozos de cuarzo y granito, devolvía centuplicado el chocar de las herraduras, y se lo enviaba a los viejos balcones de madera, de los cuales pendían ramos de olivo, trapos y tripas de vaca henchidas de aire, que simulaban fantásticas serpientes. Allí era imposible el sigilo. Las calles delataban al transeúnte, y los rostros de los vecinos, asomando de continuo a aquellos agujeros con pestañas de hierro, y pálpebras de madera podrida, daban terrible publicidad a los más insignificantes sucesos de la vida en Lugareda. Inútil es decir, pues, que la entrada de Chuleta despertó a todos aquellos ojos con pestañas de hierro y pálpebras de madera podrida, y que antes de pisar la plaza del Alumbrado, donde vivía el notario Ceano, este había sido advertido de que llegaba la tartana de doña María Luisa, o, según la frase de la gente, la tartana de Casa-Arijona.


    En el dintel de la puerta de su casa, puestas las gafas sobre la aguda nariz de gallo, ambas manos en los bolsillos del pantalón, enarcados los brazos a la manera de asas de ánfora, torcido sobre la sien derecha el gorro de pana parduzca con borla de seda, oscilantes las faldas del levitón ala de mosca sobre los tobillos, a que la impaciencia de su dueño imprimía un movimiento vibrátil nervioso, esperaba el señor D. Saturnino Ceano, representante averiado de la fe pública en aquella comarca, cuando Chuleta detuvo sus pezuñas barrosas, y se abrió la puerta de la tartana, y Justina saltó al suelo como un pájaro, y su madre buscó con el pie pequeño y de nobles curvas, aunque calzado con desaliño, la mano férrea del estribo del carruaje. Entonces la figura tiesa y erguida del Sr. D. Saturnino sacó las manos de los bolsillos, alargólas a María Luisa, y ayudándola a bajar, dijo con una voz recia y vibrante, que se confundía con el badajeo de un esquilón roto:


    —¡Dichosos ojos que ven a V...! La salud buena…, ¿no es eso...? A esta golondrina la encuentro tan guapa… ¡Vamos, más vale así...! ¿Y aquella excelente doña Pazita...? Buena también…, ¿verdad? Mucho me alegro… ¿Ha visto V. qué tiempo? ¿Llueve o nieva o hace sol...? El cielo está loco, y perdóneme el Padre Eterno la herejía... ¡Muérdago, demonio, si se atrapa un constipado sin sentirlo...! Pues como decía a V…; no, aun no la he dicho nada…, pero es lo mismo... Iba a decirla que hoy pensaba haber salido yo para Casa-Arijona, porque ocurren casos que…; ¡no hay que alarmarse...! Ayer lo supe, no antes; que si antes lo hubiese sabido... Pero la ley es así…, tardía, pesada, perezosa. Ellos han iniciado la demanda un mes hace cuando menos, y hasta ahora no ha venido a resultar. ¡Muérdago, demonio! ¡Si esto es una pesadez! ¡Qué procedimiento, qué jueces, qué tribunales...! Esa familiota de juececillos nuevos, esos filosofastros que han estudiado por Dupin... van a echarlo todo a perder... ¿Usted qué trae por aquí? ¿Ha sabido usted lo que ocurría..., o es otra cosa...? Vamos, ¡muérdago, demonio! dígamelo V., que estoy impaciente.


    Era un fiujo de palabras, una estrangurria hablada, un fuego artificial de pensamientos cortados y chisporroteantes, de los cuales unos ahogaban a los otros, sin que en la vida de D. Saturnino hubiese podido salir jamás de sus labios gruesos, afeitados y pergaminosos una oración cabal y completa. ¡Muérdago, demonio! Aquel señor era insoportable con sus eternas divagaciones, con su afán de generalizarlo todo y levantar sobre cada hecho un sistema, y con la ingenuidad y trasparencia de su cerebro, donde la asociación de ideas revelaba a veces con una claridad medrosa lo que pensaba de cada persona y de cada suceso. Un día, hablando con don Nicasio Zomeño, el propietario de la fábrica de Doñana, de cuya honradez se decían cosas enormes, como este exclamara: «¡Mal va mi industria», don Saturnino respondió; «Ayer han descubierto una partida de bandoleros en Cerralvo». Don Nicasio no entendió lo que esta asociación de ideas significaba, ni el mismo Ceano lo entendía tampoco; y esto era lo más terrible de su lenguaje, que abrumando con una horrible injuria, con un insulto feroz o con una suposición desagradable, quedábase luego sereno como un niño, que ignora el valor de las palabras por él pronunciadas.


    —Pasen ustedes... ¡Hace demasiado frío para permanecer en la calle...! ¡Pacorro, mete la tartana en el corral...!


    Entró en el portal y gritó: 


    —¡Tía Enjundias…! ¡Abra V. la puerta del corral! ¡Cuidado con el averío, no se escape el ganso...! ¡Por más que yo no dudo de la honradez de Pacorro!


    Justina, levantada la cabeza, no apartaba sus ojos del notario; maravillábale la agitación de ardilla de aquel viejo y su hablar ensordecedor y descompuesto. María Luisa quería preguntar qué nuevo peligro amenazaba su tranquilidad, y qué demanda era aquella de que había hablado; pero él, enlazando una frase en otra, no le daba ocasión para usar de la palabra.


    —¡Una demanda! —exclamó por fin la viuda—. ¿Qué demanda es esa?


    —¿Usted no lo sabía? —repuso—. ¡Muérdago! Pues es una cosa de importancia. La ven a V. sola, sin amparo de hombre, y pretenden amedrentarla…, pero a bien que la ley...


    Y siguió hablando lo que quiso del modo que mejor le pareció. Entre tanto, habían cruzado el portal, cuyo suelo estaba empedrado de pequeñas piedras rodadas grises y blancas, y habían entrado en el despacho del notario. La puerta, a la derecha; frente, un estante de pino pintado de verde, con tres filas de protocolos, sobre cuyos lomos robustos y forrados de vieja badana lucía una plaquita de metal, en que estaban grabadas en hueco estas palabras: Nihil prius fide. Pero más allá de la fe estaba una arquita de caoba, con cerca de diez mil clavos, una verdadera erupción de clavos dorados, y cuyo frontal representaba una columnata mudéjar con sus arcos de hueso y sus chapiteles de cobre. Fuerte cerrojo aseguraba su contenido de todo ataque. Allí debía guardar don Saturnino algo más sustancioso que la fe. Tres sillones de vaqueta había alrededor de la mesa; uno era el del notario, los otros estaban destinados a los clientes, y sus respaldos, lustrados de ludir con toda clase de chaquetas, blusas y levitas, hablaban de un tormento no referido en los anales de la Inquisición, pero mucho más espantoso, el de escuchar aquel desbordamiento inacabable de frases que eternamente salía de la boca del digno Ceano. Hallábanse representadas las artes inicuamente en las dos paredes fronteras a la mesa, por tres cuadros. Uno era la entrada de las tropas españolas en Tetuán, otro una ilustración de las obras de Chateaubriand, en que bajo un verdadero caos de colores abigarrados decía: Donna Marine dançant la zambre. El tercero era un perro de lentejuelas, bordado sobre un retazo de terciopelo azul, y teniendo al pie esta inscripción, hecha también con lentejuelas: Me hizo Lola Ceano—. Año... No digamos el año, por buenos respetos a la hermana, viva y soltera, del señor D. Saturnino. Digamos solo que parece imposible que un perro y una doncella duren tantos lustros. En nada de esto fijó su atención la niña, sino en un reloj que, contando los segundos desde un rincón de la estancia, hubiera podido creerse la batuta con que el dios del charlar llevaba la medida del monólogo eterno del notario. El reloj era el busto de un hombre que, al andar la péndola, movía de derecha a izquierda las pupilas desconcertadas y convulsas, siendo de notar que, por hallarse desgobernado el mecanismo, una de las órbitas se quedaba sin pupila al pasar hacia la derecha la péndola, lo cual producía una sensación de mareo indominable al que contemplaba tales visajes. ¡Qué cosas no había presenciado el personaje del reloj, cuando se había quedado bizco! El resto del mueblaje lo concluía un armario encarnado con rejilla de alambre, tras de la cual asomaban sus rostros pergaminosos y polvorientos siete tomos del Calepinus Linguarum, la Guía del papel sellado, montones de Gacetas añejas atadas con cintas de balduque y un librejo titulado Tresillo de voltereta y mediator y otros juegos de espada y basto1, que consultaba con frecuencia el notario, consumado jugador de mus.
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