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PROLOGO


 


Cipro, 2 aprile 2022


Alvise sbatté le palpebre cercando di riprendersi dallo stordimento. La testa gli doleva e i suoi occhi non riuscivano a mettere a fuoco. A tratti gli apparivano dei lampi di luce: di certo si trattava delle conseguenze dell’anestetico. Fece per muovere le braccia, ma non ci riuscì. Delle strette fascette serracavi lo tenevano bloccato a una sedia metallica. Alzò la testa e si guardò attorno. Si trovava in una grande sala vuota. Sembrava una specie di magazzino. Davanti a lui scorse una scrivania impolverata. Dalle finestre sentiva il vento fischiare e l’infrangersi di onde sulla costa. Croste d’intonaco ammucchiate a terra. Odore di muffa, salsedine, abbandono. Cercò di liberarsi, ma non riusciva nemmeno a sollevare i polsi dai braccioli. Guardò dietro di sé: un armadio, un’altra scrivania, uno schedario rotto. Non c’era nulla che potesse aiutarlo. No, non era un magazzino. Era piuttosto un ufficio open space degli anni Settanta, dedusse. In fondo alla sala scorse una porta seminascosta da un pilastro di cemento. Sentì dei passi. 


«Ehi! C’è qualcuno? Aiuto!» 


I passi si affrettarono e una persona comparve sulla soglia. Era un uomo dalla barba lunga e i capelli cortissimi. Indossava una specie di divisa militare e imbracciava un kalashnikov. 


«Oh, grazie a dio! Sono legato, non posso muovermi!»  


«Ben svegliato» disse l’altro avvicinandosi e passandosi l’arma a tracolla. Alvise capì immediatamente che quell’uomo non era accorso per liberarlo. Sentì l’adrenalina ronzargli in testa.


«Hai dormito a lungo ed è probabile che tu abbia sete, con questo caldo. Purtroppo non ho niente da offrirti» disse. Sorrise e slacciò una borraccia dal cinturone, riversandone il contenuto sul pavimento. 


L’altro contemplò la pozza d’acqua con un senso di totale sconforto. Aveva la bocca riarsa e avrebbe dato qualsiasi cosa per dissetarsi. 


«Chi sei? Che cosa vuoi da me? E dove siamo, dannazione?» 


L’uomo trascinò una sedia e gli si sedette di fronte. Sembrava non avere fretta.


«Mi chiamo Abu Turab e sono il comandante delle milizie jihadiste del Mediterraneo orientale. Credo che tu abbia già letto il mio nome sui giornali, vero?» 


Alvise sgranò gli occhi. Conosceva benissimo la fama della persona che gli stava di fronte. Gli vennero le lacrime per l’impotenza.


«Siamo a Varosia, un quartiere turistico abbandonato della città di Famagosta. Famagosta, sì, hai sentito bene: dove tutto ebbe inizio. E per quanto riguarda quello che voglio da te… be’, sono sicuro che tu lo sappia molto bene.» 


Lo soppesò con un sorriso bonario. Il prigioniero fece improvvisamente perno con i piedi e cercò di divincolarsi, urlando i peggiori epiteti. Si sbilanciò troppo con la sedia e cadde di lato, sbattendo con violenza la tempia sul cemento. L’ultima immagine cosciente che ebbe prima di perdere di nuovo i sensi fu quella di una busta sulla scrivania del suo ufficio. Se quel giorno non l’avesse aperta, ora la sua vita non sarebbe stata in pericolo.


******


Tutto era iniziato tre mesi prima, a febbraio, quando Alvise era rientrato nel suo piccolo studio dopo aver passato la giornata in facoltà, con i suoi studenti. Era in corso l’ultima sessione di esami dell’anno accademico e aveva interrogato i ragazzi senza requie, dalle otto di mattina fino alle undici di sera. Una maratona massacrante, intervallata da una brevissima pausa per mangiare un panino. Insegnava storia dell’arte all’università Ca’ Foscari ed era considerato il massimo esperto di Storia della Repubblica di Venezia a livello internazionale. I suoi corsi erano sempre affollati. L’orologio da polso col braccialetto fucsia gli confermò che era tardi. Appese la giacca nell’anticamera ed entrò sbadigliando nello studio buio. D’improvviso la luce della lampada sulla scrivania si accese. Uno sconosciuto occupava la sua poltrona. 


«Buonasera, professore» disse l’uomo. «No, non si preoccupi, non sono qui con cattive intenzioni.» 


Lui espirò lentamente, e lo stupore cedette il posto alla rabbia. Non era di certo abituato alle sorprese nella sua monotona routine quotidiana. 


«So che non è tradizione intrufolarsi negli uffici privati dei professori», proseguì l’altro, «ma non sapevo a che ora avrebbe finito con gli esami. In corridoio faceva freddo. Mi sono anche permesso di usare la sua caffettiera.» Tossicchiò imbarazzato.


«Chi è lei?» balbettò Alvise, sforzandosi però di mantenere l’aplomb accademico. 


«Tutto a tempo debito. Perché non si siede? Sarà sicuramente affaticato.» Fece un cenno in direzione del divanetto di fronte alla scrivania. Alvise guardò il sofà e si rese conto di quanto fosse stanco. Si lasciò cadere a peso morto. Ora guardava l’uomo davanti a sé quasi con indifferenza. 


«Ascolti. Chiunque lei sia, glielo chiedo come favore personale: perché non ripassa domani? Ho avuto una giornata a dir poco impegnativa e ora vorrei solo tornarmene a casa. Le prometto che domani le dedicherò il tempo necessario» farfugliò. 


«Temo che domani sia troppo tardi» disse l’altro, battendosi leggermente il pollice sulle labbra. «Le persone che mi hanno incaricato di contattarla nutrono molto interesse in lei. Sanno che sta passando un periodo di grande turbamento esistenziale. Vogliono farle un’offerta che potrebbe cambiare la sua vita così come l’ha vissuta finora. Se non l’accetta, tutto tornerà come prima e noi spariremo dalla sua esistenza. Vuole che continui?» Glielo chiese sporgendosi verso di lui, i gomiti appoggiati sulla scrivania. Ora il professore poteva vederlo meglio: aveva la mascella forte, sbarbata, il corpo magro e reattivo come un serpente pronto a guizzare in avanti. Si mise a sedere più composto, lo sguardo si fece attento. Si sporse verso l’uomo imitandolo nella posizione.


«Parliamoci chiaro: si introduce nel mio ufficio senza permesso e racconta che lei e dei suoi amici avete una proposta da farmi che cambierà la mia vita? Chi vi dice che io voglia cambiarla? Io sono soddisfatto di come vivo!» L’altro lo fissò serio. 


«Alvise» cominciò, ignorando le sue proteste, «capisco che la mia visita sia stravagante. In seguito capirà meglio. Qui ho un invito per un incontro con le persone di cui le ho parlato.» Si alzarono entrambi e l’accademico si accorse che quell’uomo era molto più alto di lui. L’avrebbe potuto schiacciare in un attimo se avesse avuto intenzioni ostili. Si chiese perplesso perché gli venisse in mente un’idea simile. Portò la mano al mento per arricciarsi la barba rossiccia. L’uomo teneva tra le mani una busta sigillata con la ceralacca. Esitò prima di consegnargliela.


«Insieme a lei sono state invitate altre persone, anche loro ignare del motivo di questa riunione.» 


«Non capisco il perché di tutta questa riservatezza. Non può dirmi di che si tratta, almeno in linea generale?»  


«È un progetto in cui lei potrebbe avere un ruolo chiave. Abbiamo bisogno di lei e delle sue conoscenze. Dopo la riunione, se rifiuterà l’offerta, le sarà chiesto di dimenticare quello che avrà ascoltato. Dovrà giurarlo. La posta in gioco è troppo alta per correre dei rischi. Ma questo lo capirà lei stesso dopo aver appreso tutti i particolari.» Alvise spostò più volte il peso del corpo da una gamba all’altra.


«La prenda come un’avventura del tutto nuova. Tuttavia, come le dicevo, ogni cosa a tempo debito. Vada a dormire, adesso. Domani ci pensi con calma. Venga alla riunione, giudichi di persona e poi prenda la sua decisione. Se si unirà a noi io sarò al suo fianco, e sono sicuro che formeremo una buona squadra, insieme.» 


«Una squadra?» ripeté confuso. L’altro gli prese la mano e gliela strinse. 


«Sì, una buona squadra.» 


«Chi è lei? Mi dica il suo nome, almeno.» 


«Mi chiamo Jacopo Tron.» 


Appena la porta si richiuse, il professore si diede un pizzicotto sul braccio: non era del tutto sicuro di quell’incontro. Afferrò la busta ed esaminò il sigillo. Dallo stampiglio riconobbe un doge in ginocchio davanti al leone di San Marco. Spezzò il sigillo e spiegò la lettera con la mano. 


A tutti i N. N. H. H. della Serenissima Repubblica di Venezia


La S. V. è invitata a partecipare alla riunione che si terrà il 1° marzo 2022 alle ore 20 presso la Sala del Maggior Consiglio di Palazzo Ducale, San Marco, 1, 30124 Venezia. N.H. Francesco Gritti, N.H. Giacomo Falier


Rilesse due o tre volte il breve testo. Una riunione tra nobili a Palazzo Ducale? Proprio a lui doveva succedere! Sapeva che N.H. stava per nobilhomo, l’antichissimo titolo onorifico che la Repubblica attribuiva ai membri delle famiglie patrizie veneziane. Suo padre, il Conte, non aveva mai mancato di ricordarglielo: dovresti andarne fiero! È un titolo talmente ambito che in passato re, principi e cardinali di tutta Europa nutrivano la speranza di potersene fregiare. E tu non ci dai la minima importanza! Era consapevole di discendere da una delle pochissime famiglie di più antico lignaggio, quelle dette apostoliche: aveva quindi il diritto di portare il titolo, ma questa era la prima volta che qualcuno ne faceva uso in una lettera. La Repubblica Italiana non riconosceva più i titoli nobiliari, checché ne dicesse il Conte. Cosa voleva da lui quell’accozzaglia di snob scansafatiche? La cosa più singolare, tuttavia, era che la riunione fosse convocata a Palazzo Ducale. Addirittura nella Sala del Maggior Consiglio, la storica sede del governo della Repubblica di Venezia. Chi mai si poteva permettere di affittarne le stanze? Appoggiò le mani sulla scrivania, scuotendo il capo. Gente indietro di un secolo. Gli occhi gli si chiudevano dalla stanchezza. Andò a sdraiarsi sul piccolo divano e riuscì soltanto a sfilarsi le scarpe prima di piombare in un sonno senza sogni. 
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Cipro, 17 agosto 


Il gabbiano si separò dallo stormo e virò verso la fortezza, planando dolcemente sulle rovine della cattedrale di San Nicola. Da quella posizione riusciva a cogliere con un unico colpo d’occhio l’assembramento di gente che affollava la piazza antistante alla chiesa. I tamburi dei soldati ottomani rullavano forsennati nella calura d’agosto. Un olezzo di carne umana in decomposizione aleggiava sui resti di quella che era stata la splendida Famagosta, baluardo cristiano che la Repubblica di Venezia aveva conficcato come una punta di lancia nelle costole dell’impero Ottomano. Appena fuori delle mura la spiaggia era arborata di pali su cui da giorni si contorcevano sofferenti soldati e civili veneziani. Tutto ciò che restava degli altri difensori cristiani era un cumulo marcescente di teste mozzate ammonticchiate come palle da cannone. Avevano saputo resistere agli invasori per più di dieci mesi. Ora tutto era perduto. Una città con magnifici palazzi ed edifici religiosi era stata ridotta a misere macerie dai bombardamenti martellanti di centinaia di bocche da fuoco, tra cui i micidiali basilischi, caricati con palle da ottanta libbre. Qua e là spuntava una guglia, una colonna, un mezzo doccione, denti ammaccati in una bocca vittima di una gragnola di pugni. La flotta della Lega Santa, che sarebbe dovuta venire in soccorso della guarnigione veneta, non era mai apparsa all’orizzonte. Questo pensiero pungolava la mente dei pochi sopravvissuti, torturati o messi ai ceppi sulle navi nemiche. Eppure alcuni dei moribondi impalati, forse per abitudine dopo mesi di vana attesa dei rinforzi, speravano ancora che all’orizzonte comparissero le vele con lo stemma di San Marco. Nel febbricitante delirio della sofferenza, mentre il palo scivolava all’interno delle loro viscere, sembrava loro di scorgere un’imbarcazione, lì in fondo, vicino all’incresparsi delle onde… ma ogni volta la vela si tramutava in un mugghiante riflesso dell’acqua. 


A un tratto il rullo di tamburi cessò e la piazza ammutolì. Il gabbiano spostò lo sguardo verso una figura a cavallo che, seguita da una processione di giannizzeri, si avvicinava alle colonne di porfido poste davanti alla cattedrale. Era Lala Kara Mustafa, pascià di Damasco, lo spietato comandante dei Turchi. Sotto il turbante spuntava un viso affilato dalla lunga barba. Gli occhi erano scuri e penetranti, crudeli. Aveva perso migliaia di soldati in quell’assedio. La gloria per la conquista di Cipro sarebbe stata offuscata da quei numeri spaventosi. Sotto l’elegante caffettano era sudato, non tanto per la canicola d’agosto, quanto per la rabbia e la frustrazione. La collera gli faceva tremare le mani, ma ora era arrivato il momento di mettere in atto la rivalsa atroce che aveva in serbo per il responsabile di tutto questo. Era giunto il momento di spezzare quella vita maledetta, di smembrarla pezzo per pezzo. Allah gliene sarebbe stato riconoscente. Uccidere un infedele lo avrebbe avvicinato alla Janna, il giardino delle delizie, il paradiso di ogni buon musulmano. Dando un brusco strattone alle redini arrestò il cavallo davanti alla colonna dove l’uomo era legato. Questi aveva il naso e le orecchie purulenti, che lui stesso gli aveva amputato, e grumi di sangue tra i capelli. E poi quella nudità, in così perfetto contrasto con la sua uniforme da comandante. Alzò la mano con gesto solenne. Si guardò intorno, soddisfatto del rispetto che la popolazione gli dimostrava. Poi abbassò lo sguardo verso il capitano veneziano, ai cui fianchi il fedele boia Aygül e il suo aiutante Bekir fremevano, accarezzando i loro ferri.


«Marcantonio Bragadin» iniziò con voce tonante, in modo che tutti nella piazza potessero sentirlo. «In quanto comandante in capo delle truppe veneziane, sei responsabile della morte di migliaia di valorosi guerrieri musulmani. Ti ho offerto la possibilità di arrenderti con tutti gli onori militari, ma tu hai rifiutato.  Quando hai capito che l’unico modo per salvarti la vita era la resa, hai fatto uccidere i prigionieri. » Fece una pausa e si rivolse alla piazza. 


«In quale battaglia settemila soldati hanno avuto la meglio su un esercito di oltre duecentomila uomini? Quest’uomo, per orgoglio personale, ha ingannato tutti voi, onesti cittadini ciprioti. Ha poi fatto assassinare i nostri soldati prigionieri quando il giorno successivo sarebbero potuti ritornare alle loro famiglie e abbracciare mogli e figli! Infine, e questa è la colpa più grave, si è opposto al volere di Allah, il Magnifico e Misericordioso!» 


A quelle parole dalle fila dei soldati si alzarono urla di rabbia. Mustafa Pascià li lasciò sfogare, poi rialzò il braccio e la folla furibonda si placò. 


«Capitano Generale della Repubblica di Venezia Marcantonio Bragadin, ti abbiamo offerto di convertirti all’islam. Tu hai risposto sputando per terra!» I giannizzeri fecero fatica a trattenere la prima linea di uomini che veniva continuamente spinta in avanti dalla massa inferocita. 


Mustafa Pascià posò gli occhi sul veneziano. Era sempre più irretito dal suo sguardo. 


«Prima che emetta la sentenza, hai qualcosa da dire in difesa della tua condotta?» La quiete calò sulla piazza.


Per mesi, da quell’angolo dell’orbe terraqueo, piccola isola nel cuore delle tre milioni di miglia quadrate che costituivano il Sublime Stato Ottomano, erano giunti nient’altro che tuoni di cannoni, grida di soldati, mura di edifici che si sbriciolavano al suolo, navi che esplodevano devastate da palle incendiarie, mine che facevano saltare interi bastioni, cavallerie che al loro furibondo passaggio facevano smottare i terrapieni.


Tutti erano curiosi di sapere quale sarebbe stata la risposta del miscredente. Era rimasto impassibile anche quando era stato costretto a sfilare per le strade della città con enormi sacchi di pietre sulle spalle, a baciare la terra ogni volta che passava davanti al comandante turco. E ora era lì, legato alla colonna a cui i Veneziani incatenavano i criminali per le esecuzioni. Ritto, nudo, il viso adusto, il corpo piagato da mille sofferenze e da dieci mesi di strenui combattimenti. Negli ultimi giorni era stato rinchiuso in una gabbia di ferro di poco più di un cubito per lato, le cui maglie roventi erano rimaste stampate a fuoco sulla sua schiena. Lui che aveva lottato per salvare la terra della Repubblica da quell’orda di selvaggi invasati, in barba ai contratti di pace firmati dal Sultano pochi anni prima. Che cosa avrebbe dovuto fare? La popolazione, ridotta a pochi sparuti straccioni, moriva di fame. I soldati rimasti erano fantasmi che si aggiravano sui bastioni senza neppure riuscire a reggere l’archibugio tra le braccia. Da mesi non arrivavano più rinforzi né notizie da Venezia, nonostante le condizioni atmosferiche per la navigazione da Candia1 a Cipro fossero ideali. I suoi comandanti lo avevano infine persuaso che ci si sarebbe potuti fidare di Mustafa Pascià. Il comandante turco in persona gli aveva assicurato che ai cittadini non sarebbe stato torto un capello. Aveva promesso di imbarcare quel che restava della guarnigione sulle sue galee e portarla in salvo in territorio veneziano. Invece, il bastardo assassino aveva fatto decapitare i suoi generali, proprio davanti ai suoi occhi, e impalare gli abitanti di fede cristiana sulla spiaggia. Prima di arrivare a Famagosta aveva devastato Nicosia, massacrandone i civili. La testa del governatore Dandolo venne issata su una picca in segno di scherno. No, non avrebbe dovuto fidarsi dei Turchi. Sarebbe stato meglio morire con la spada in mano, condannando tutti a un suicidio collettivo? Guardò in direzione del mare, sperando ancora una volta di sentir gridare qualcuno ‘La flotta! La Lega Santa sta arrivando!’ Sapeva che la sua vita era segnata. Tuttavia, quanto avrebbe voluto udire quelle parole, quanto più sopportabile sarebbe stato morire con la consapevolezza di non essere stato abbandonato a se stesso. No, no: non abbandonato, bensì sacrificato per prender tempo e permettere ai Veneziani di organizzare la flotta. Questo gli era ormai chiaro. Sapeva bene che la Repubblica non abbandonava i suoi figli. Mai. 


 


 


___________________


 


1  L’attuale Creta, all’epoca la maggior colonia veneziana insieme a Cipro
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Bekir, l’aiutante del boia, gli tirò la barba e gridò: 


«Ebbene? Rispondi, miscredente! La lingua non te l’abbiamo tagliata… ancora!» ed esplose in una risata. Bragadin alzò lo sguardo verso l’uomo a cavallo che gli stava di fronte. Con quel poco di forza che gli rimaneva urlò: 


«Lala Mustafa, sei un cane! Sii maledetto e sia maledetta la tua progenie per tutti gli orrori che hai commesso su questa nostra isola! Che dio ti mandi all’inferno e che tutto quello che mi farete oggi venga fatto patire fino all’ultimo dei tuoi discendenti!» 


Bekir gli sferrò un pugno che gli fece perdere i sensi. I soldati turchi rimasero in un silenzio attonito. Il viso di Mustafa Pascià, ripresosi dopo pochi istanti dall’oltraggio subito, si fece violaceo. Con le vene del collo gonfie cominciò a eruttare lapilli di saliva in tutte le direzioni. 


«Scorticatelo vivo! Squartatelo! Che non ne rimanga più traccia!» I Turchi nella piazza emisero un boato. Pestarono i piedi e gettarono le braccia all’aria come in preda a un’isteria collettiva. I pochi cittadini superstiti che si erano schierati dalla parte dei Turchi, e che per questo erano stati lasciati in pace, ammutolirono. Già presagivano il più terribile degli inferni per i giorni a venire. 


Tra loro, vestiti alla foggia greca, si nascondevano Nestore Martinengo, ufficiale della Repubblica, e frate Agostino. Probabilmente erano gli unici due latini sopravvissuti. Il prete si passò una mano tremante sul volto mentre le gambe gli cedevano. 


«Che stai facendo? Così attiri l’attenzione dei Turchi!» sibilò Nestore tra i denti, sorreggendolo per il braccio.


«Non ce la faccio, Nestore. Non posso assistere al supplizio del senator!» Nestore lo strinse con più forza, tirandolo a sé, fronte contro fronte.


«Se ci scoprono ci impalano, hai capito? E io voglio tornare a Venezia sano e salvo e raccontare a tutti quello che è successo qui.» Fece una pausa guardandosi intorno. Erano tutti ipnotizzati dal lungo coltello affilato di Aygül. Il frate era quasi in lacrime. 


«Padre, devi trovare la forza di guardare fino alla fine. Se non lo fai, i Turchi potrebbero notarlo e, dopo uno dei loro interrogatori, scoprire chi sei. T’immagini che gioia sarebbe per loro avere tra le mani un uomo della Chiesa? Agostino, attraverso i tuoi occhi tutta la cristianità starà guardando. Tu sei un testimone, hai capito? Se Dio ci permetterà di lasciare questa dannata isola e metterci in salvo, la tua deposizione dei fatti diventerà lo scopo della tua vita!» 


Lui però non aveva il coraggio del compagno. Le brutalità cui aveva assistito nelle ultime due settimane, la fame, i mesi di angoscia in attesa del prossimo attacco, le chiese distrutte, i soldati mutilati, tutti questi ricordi raccapriccianti non lo avevano certo aiutato a trovare le energie necessarie per assistere all’omicidio di uno dei più grandi militari della Repubblica di Venezia. Bragadin era un uomo onesto e determinato, di sani principi, padre di sei figli. Alzò lo sguardo verso quel corpo bianco e muscoloso. Sembrava quasi una scultura michelangiolesca dal viso orrendamente mutilato. Non riuscì più a trattenere le lacrime che gli premevano sugli occhi. Nestore lo prese per le spalle, sussurrandogli qualche parola di conforto. 


Un getto d’acqua fredda gli fece riprendere coscienza. «Svegliati, cristiano! Non vorrai dormire sul più bello!» Di colpo l’orrore della realtà risvegliò tutti i suoi sensi. I suoi occhi si aprirono sui cocci del leone di San Marco. L’avevano scaraventato a terra e frantumato con mazze chiodate. Quel cane di Mustafa Pascià avrebbe voluto spezzarlo allo stesso modo. Era pronto a morire, ma non gli avrebbe mai dato la soddisfazione di piegarlo nell’anima. Era ben cosciente di rappresentare la Repubblica. Che Dio gli desse forza e coraggio! Davanti a lui, Mustafa Pascià stava ancora arringando i suoi con le farneticazioni del Corano.


«Combatti coloro che non credono in Allah né nel giorno del giudizio, né ritengono vietato ciò che è stato proibito da Allah e dal suo messaggero, né riconoscono la religione della Verità, finché non accettino di sottomettersi, e si sentano sottomessi.» 2 Il boia gli si avvicinò stringendo in pugno un lungo coltello affilato, mentre il suo assistente sghignazzava. 


«Comandante cristiano, ti strapperò la pelle lentamente in modo che a ogni lembo tu possa capire quanto sia stata stupida la tua fierezza. Nessuno arriverà a liberarti. Alla fine mi supplicherai pur di far cessare il martirio. Credimi, non sei il primo che scortico vivo e non sarai l’ultimo. Tutti mi hanno supplicato.» 


Lo guardò come una belva selvaggia che cerca di liberarsi dalle catene. 


«Ci rivediamo all’inferno, bastardo musulmano.» L’altro scrollò la testa, quasi rassegnato. Fece un cenno al suo assistente, che lo afferrò per i capelli e lo costrinse ad abbassare la testa. Improvvisamente Bragadin sentì la lama addentrarsi nella nuca e tracciargli un solco lungo la schiena. Il turco penetrò con le mani nell’apertura e con uno strattone gli squarciò la pelle. Il dolore lancinante che i nervi irradiarono in tutto il suo corpo gli fece cedere le gambe. Si afflosciò sulle corde che lo sorreggevano alla colonna. L’intensità del dolore che provò mentre il boia gli strappava il cuoio capelluto fu qualcosa d’indicibile. Nessuna parola del vocabolario umano era abbastanza comunicativa da descrivere gli abissi raggiunti da quell’orrore. Come promesso, ogni strappo avvenne con metodica lentezza, quasi con professionalità. Il sangue gli colava negli occhi, la pelle pendeva dalle tempie. Riuscì a balbettare qualche parola, ma delirava. 


«La mia povera moglie… i miei figlioli… quando lo saprete…» Intorno vedeva la gente agitarsi a bocca spalancata, probabilmente strillavano, ma i suoni erano ovattati, grumi di sangue gli otturavano le orecchie recise. Era in un limbo, cullato da un dolore atroce, dai nervi che bruciavano i muscoli, dai tendini sul collo che saltavano e si restringevano, dal sangue che scendeva lungo le gambe e si riversava a terra copioso. Sentì il viso contrarsi in un sorriso, l’ultimo della sua vita terrena. 


«Sono contento… di morire… dove sono morti tanti bravi soldat…» Non riuscì a finire la frase perché il boia gli strappò letteralmente le labbra. Ma viveva! Striato di rosso scarlatto, scrutò l’azzurro del cielo, le rovine ocra dei palazzi distrutti, la massa colorata dei soldati atterriti di fronte a quello spettacolo orripilante. Una nuova, lancinante scossa di dolore lo fece tremare in tutto il corpo: il boia era arrivato al collo. S’immaginò il ghigno del proprio viso scarnificato, con i denti esposti, gli occhi senza palpebre, sottili grani di polvere insinuarsi tra le fasce muscolari. Tra gli astanti scorse una figura perlucente osservarlo con compassione. Guardò meglio verso quella luce: era San Marco evangelista. 


«Il Regno dei Cieli è pronto ad accoglierti, Marcantonio. Tra poco riposerai nel paradiso dei Giusti.» Un altro strappo lo riportò alla realtà: sul petto vide penzolare il suo stesso viso insieme ai capelli scarmigliati ricoperti di sangue.  Gli aguzzini si stavano dando da fare con le sue braccia, uno per parte, staccando con perizia lembi di pelle. Erano arrivati alle mani. Dito dopo dito. Osservò le arterie pulsare il sangue. Il cuore batteva all’impazzata. Respirò a bocca aperta, sempre più velocemente, in preda a spasmi di ogni genere. L’aria gli entrava nella bocca direttamente tra i molari. L’assistente inavvertitamente strappò una falange e il boia lo rimproverò. Era un perfezionista. Voleva un lavoro a regola d’arte, la pelle scorticata in un pezzo unico. San Marco ora era al suo fianco. Gli sussurrava che la sua fede era forte e che la fine della sua vita terrena era ormai vicina. La vista della pelle dei propri arti appoggiata al terreno non lo impressionava più. Sentì gli ultimi strappi sugli addominali. Guardò San Marco. Il respiro era sempre più debole. Lui sorrise, gli prese la mano.


«È ora, Marcantonio. Basta con questo supplizio. Vieni con me.» In quell’istante il dolore scomparve. La luce che il santo emanava si fece sempre più forte fino a offuscare tutte le persone nella piazza. La testa di Bragadin si abbassò lentamente. 


Bekir richiamò l’attenzione di Aygül. Questi si voltò infastidito. 


«Cosa c’è adesso?»


«Ehm, credo che il cristiano sia morto!» Il boia si alzò con un guizzo e accostò il viso a quello di Bragadin, ascoltando il respiro. Poi posò la mano sul torace scarnificato. Indietreggiò di un passo. Il veneziano era spirato senza emettere un lamento. Si girò verso Mustafa Pascià che aveva seguito con preoccupazione il confabulare dei boia.


«Comandante, il cristiano è morto.» 


La folla non osò fiatare. Mai si era vista una resistenza così tenace. Lala Kara Mustafa impallidì quasi avesse visto lo spettro di Bragadin ghignargli in faccia e sfuggirgli tra le dita. 


«Finite di scorticarlo, per Allah! E dopo portatemi la sua pelle immonda» ordinò, emettendo un rantolo frustrato. Girò il cavallo con rabbia e, seguito dai giannizzeri, si avviò verso la sua tenda. 


«Ma non è mai abbastanza per quel sanguinario? Che cosa vuole ancora?» sussurrò frate Agostino tra le lacrime. 


«Non ne ho idea, ma certo non è finita qui» rispose Nestore, distogliendo lo sguardo dal cadavere. Come se la sarebbero cavata? L’isola pullulava di Turchi. Più tempo passava, più grande sarebbe stato il rischio di venire scoperti. Sapeva di non poter contare molto su frate Agostino. Lui stesso si sentiva avvilito. La possibilità di poter fuggire dall’isola su un’imbarcazione di fortuna era remota e quella di affrontare la lunga traversata per raggiungere Candia, nei territori della Repubblica, sinceramente impossibile. 


 


 


___________________


 


2  Corano, Sura 9:29
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Sotto la tenda del Pascià i generali turchi erano irrequieti. Il luogotenente dell’Aga dei giannizzeri, il chiecagià, tirò a sé il suo superiore. 


«Mustafa Bey, cos’è questa storia? Perché accanirsi sul cadavere di un comandante che ha dimostrato un tale coraggio?» Fece una pausa, contemplando i ghirigori nel tessuto damascato di fronte a lui. «Credo che dopo lo scorticamento del Bragadin sia stata fatta giustizia e non sia onorevole continuare con questo scempio.» 


«Mio caro kiāhyā3» esclamò l’Aga, tirandosi i baffi con un mezzo sorriso, «se Mustafa Pascià ti sentisse ti strapperebbe la lingua e la userebbe per risolarsi gli stivali! Purtroppo non c’è niente che possiamo fare per placare la sua ira. Hai sentito anche tu la maledizione del veneziano. Nessuno ha mai osato rivolgerglisi in quel modo davanti all’esercito. Pensi che Mustafa si farebbe dei riguardi se ci impuntassimo a difendere l’onore di un infedele? Siamo il corpo dei giannizzeri, élite della Sublime Porta. Tuttavia, su quest’isola comanda lui. È il conquistatore di Cipro. La soldataglia impazzisce per lui e gode nel celebrare i macabri rituali partoriti dalla sua irrefrenabile fantasia.» 


Proprio in quel momento Lala Kara Mustafa entrò nella tenda. I generali si alzarono e s’inchinarono in segno di rispetto. Quando l’Aga dei giannizzeri e il suo luogotenente alzarono lo sguardo, aggiustando il lungo copricapo bianco, simbolo del loro reparto d’élite, la loro attenzione fu attratta dall’aspetto degli accompagnatori del comandante. Rimasero inizialmente interdetti, poi impallidirono e la loro espressione si tramutò in autentico stupore. Sorretto dalle braccia di due soldati c’era Marcantonio Bragadin! 


«Ma com’è possibile, per Allah!» esclamò il luogotenente. L’Aga lo trattenne mettendogli un braccio sul petto, ma anche lui non capiva. Gli altri generali li guardarono divertiti. Uno di loro ordinò: 


«Ehi, voi! Mandatemi qui il senatore.» I due fecero indietreggiare l’uomo e poi con sorprendente facilità lo gettarono verso il gruppetto, che scoppiò in una risata fragorosa. Marcantonio Bragadin cadde rimbalzando sul terreno. Era vestito di tutto punto con la toga senatoriale scarlatta, pettinato e lavato dal sangue, ma dalle cavità degli occhi spuntavano ciuffi di paglia. L’Aga e il suo luogotenente si guardarono sconcertati: la pelle era stata ricucita per farne un pupazzo. Lala Kara Mustafa assisteva con goduria alla scena. Batté le mani come un bambino eccitato.


«Portiamolo in corteo e rendiamo omaggio a questo grande condottiero!» Dall’accampamento i soldati accorsero incuriositi e, dopo un primo attimo di smarrimento, esplosero in grida isteriche. Accomodarono il fantoccio su un bue e lo scortarono in processione per le vie della città, tra gli edifici in rovina. Sopra il capo del macabro trofeo sorreggevano un parasole, simbolo onorifico dei senatori della Serenissima, e marciavano al seguito tenendo in alto i gonfaloni delle città di Nicosia e Famagosta. I Turchi ai lati della processione s’inchinavano, lo schernivano, gli sputavano addosso, lo facevano bersaglio di oggetti. Eccitati da quel rituale, iniziarono a entrare nelle case mettendo a soqquadro tutto ciò che capitava loro a tiro. Irruppero a cavallo nelle chiese appiccando il fuoco alle suppellettili sacre e frantumando le vetrate preziose. Le donne in particolare, picchiate e abusate da bande di soldati, furono poi fatte prigioniere e condotte al porto per essere vendute come schiave a Costantinopoli. Nestore e frate Agostino, approfittando del trambusto generale in piazza, si avviarono verso il forte del Rivellino dov’era situata la porta di Terra. Era un’azione rischiosa, ma forse quella sarebbe stata l’unica occasione per lasciare incolumi la città. Avevano ormai raggiunto via dei Genovesi, a metà strada tra la cattedrale e la salvezza, quando frate Agostino avvertì una mano pesante trattenerlo per la spalla. Si voltò terrorizzato. Nestore, che era proseguito di qualche passo, trasalì. Con rapide occhiate ai due estranei crebbe in lui l’idea che fossero Armeni, forse per gli abiti che indossavano. Frate Agostino si stava schermando con un braccio. 


«Chi siete? Abbiate pietà!» 


«Padre, non mi riconoscete? Sono Angelo Gatto da Orvieto, ero un capitano del generale Astorre Baglioni.» 


«Siete latini, dunque?» chiese il prelato guardando prima l’uno poi l’altro, una scintilla di speranza negli occhi ma con il braccio sempre a mezz’aria, a mo’ di scudo.


«Certo! Non sa quanto ho sperato di rivedere volti conosciuti in questa bolgia! Venivo spesso al convento di Sant’Antonio… ma proprio non si ricorda di me?» Nestore si avvicinò. 


«Angelo da Orvieto, hai detto? Adesso mi sembra di riconoscere il tuo volto e conosco la tua fama. Padre, stai tranquillo, abbiamo trovato buona compagnia e un valoroso soldato.» Spostò l’attenzione sull’altro uomo. Angelo gli appoggiò la mano sulla spalla. 


«Marco da Brescia, uno dei miei ufficiali. È riuscito a scappare con me. Abbiamo trovato riparo da un oste greco, proprio qui all’angolo. Venite, non rimaniamo in strada troppo a lungo.» 


«No, grazie per la cortesia, ma vogliamo lasciare Famagosta il prima possibile» rispose Nestore. 


Angelo lo guardò con i suoi occhi pallidi. 


«State andando verso il Rivellino? Volete uscire dalla porta principale? State scherzando, vi scoprirebbero subito!» I due esitarono. Sapevano che ogni ora in più passata all’interno di quelle mura aumentava le probabilità di essere smascherati. Lasciava un sapore amaro la consapevolezza che quei possenti bastioni, per anni loro protezione, ora erano divenuti le mura della loro prigione. 


«Ehi, voi! Che state facendo là?» chiamò una voce alle loro spalle. Si girarono e videro degli Ottomani armati avvicinarsi a passo svelto. Un brivido di panico li percorse.


«Non sapete che tutti i cittadini devono andare alla via del Mare per assistere al corteo? Che fate ancora qui?» Si era espresso in greco, invece che nella solita lingua franca4. Frate Agostino, l’unico del gruppetto che lo parlava bene, sapeva che sarebbe toccato a lui rispondere. Si fece forza e prese ad aggiustarsi i vestiti, come se li avesse appena indossati. 


«Sì, ci siamo appena incontrati, ero in ritardo. Adesso andiamo.» La guardia lo guardò spazientita e fece scoccare il frustino.


«Avanti! Muovetevi che vi perdete la parte migliore!» Li rincorse cercando di centrare le loro schiene mentre gli altri due turchi ridevano. Ritornò sui suoi passi dopo che i cristiani se la furono data a gambe.


«Avete visto? Agiti la frusta un attimo e questi ciprioti spariscono dalla vista come la merda di un cane sotto un temporale! Sarà una pacchia, qui!» 


Ancora ansanti per la corsa, piombarono proprio nel mezzo della sfilata. Erano appena passati i soldati che aprivano la strada e si ritrovarono all’improvviso a pochi pollici dal muso di un bue. Alzarono lo sguardo e videro il pupazzo di Marcantonio Bragadin. Indietreggiarono, presi dal raccapriccio. Frate Agostino venne spinto di lato e cadde a terra. Il corteo proseguì imperterrito al rullo dei tamburi mentre alcuni turchi seguivano il carrozzone scimmiottando una specie di marcia. Fu in quel momento che Marco vide passare il gonfalone di Famagosta seguito da quello della città di Nicosia. Si sentì profondamente umiliato. D’istinto si girò verso Nestore, che ricambiò lo sguardo. Fu distratto da frate Agostino che gli si era aggrappato a una gamba, e lo aiutò ad alzarsi. Più tardi ebbe modo di riflettere sul significato di quello scambio di sguardi, ma non osò trarne le conclusioni. 


 


 


___________________


 


3  Chiecagià in turco


4  La lingua franca era il principale idioma di comunicazione del Mediterraneo tra mercanti, marinai e militari di diverse nazionalità. Fu parlata dal Medioevo fino a circa la fine del 1800, quando fu soppiantata dall’inglese. Il lessico, in forma semplificata, comprendeva soprattutto termini veneziani e liguri, con componenti spagnole, arabe, greche, turche e siciliane 



 


4.


 


Costantinopoli, settembre 1571


Nell’ultimo secolo la città di Famagosta si era arricchita grazie alla florida attività mercantile veneziana. Poco più di un secolo prima, la cattedrale aveva ospitato il matrimonio tra Caterina Corner, figlia dell’omonimo doge, e Giacomo II della famiglia dei Lusignano. Dopo la morte prematura del re, la veneziana ereditò il regno cipriota e venne più o meno volontariamente invitata a cederlo alla Serenissima Dominante. Caterina rientrò poi sulla terraferma e fu nominata signora di Asolo, conservando il titolo di regina di Cipro fino alla morte. Ora quella città, opulenta e ricca di opere d’arte, veniva travolta da un uragano di cieca violenza. Gli edifici sacri furono profanati5, rasi al suolo, adibiti a magazzini oppure, come nel caso della chiesa nestoriana, a stalle per i cammelli. La cattedrale, che fino al 1373 aveva ospitato la solenne incoronazione dei Lusignano a re di Gerusalemme, divenne una moschea intitolata al comandante conquistatore. I preziosi affreschi custoditi all’interno furono raschiati e le pareti intonacate di bianco. Dalla facciata sparirono le croci e le statue cristiane. Su una delle torri fu innalzato un minareto e sul pavimento furono incollati lunghi tappeti orientali.  Quanto alle spoglie di Marcantonio Bragadin, il pupazzo fu imbarcato sulla galea ammiraglia e portato a Costantinopoli come trofeo di guerra. I resti del suo corpo scuoiato furono fatti a pezzi e distribuiti ai quattro angoli della città, ma alcuni reparti dell’esercito conquistatore ne richiesero alcune parti da mostrare nei porti della Cilicia e della Siria. 


Tuttavia non tutto andò per il verso giusto nella lunga carriera dell’ormai settantenne Lala Kara Mustafa Pascià. In primo luogo, era ancora fresco nella sua mente il doloroso ricordo della disfatta turca a Malta. Sei anni prima, insieme all’ammiraglio corsaro Dragut, successore di Barbarossa, aveva condotto l’assedio dell’isola, con lui al comando delle truppe terrestri. I cavalieri dell’ordine di Malta erano una sorta di soldati monaci che passavano la loro vita a pregare e a combattere l’infedele. Nonostante l’evidente inferiorità numerica i latini si erano battuti come leoni, cannoneggiandoli usando le teste dei prigionieri turchi.  Erano riusciti a infliggere enormi perdite all’invasore che, dopo aver conquistato il forte di Sant’Elmo, era stato fermato sulla piana di Pietranera. Quella volta erano rientrati a Costantinopoli di notte, di nascosto, per evitare che la popolazione si rendesse conto che per la prima volta la Sublime Porta aveva subito una disfatta catastrofica. La conquista di Cipro doveva riscattare il suo onore e per questo agì con spietatezza. La capitale Nicosia era caduta in pochi mesi. Famagosta invece aveva colto impreparati lui e i suoi consiglieri. I Veneziani avevano escogitato idee innovative per difendere la città, costruendo una serie di torrioni e fortezze all’avanguardia. Il tutto perimetrato da un profondo fossato, mura possenti e terrapieni di almeno diciotto braccia di spessore. Gli ci erano voluti undici mesi e il sacrificio di centomila vite per poter coronare la sua carriera con la presa di Famagosta. Gettò sul tavolo la lettera di congratulazioni del Sultano, sorridendo soddisfatto. Bragadin era stato fatto a pezzi, l’isola conquistata e la parata sulla Mese di Costantinopoli era stata a dir poco trionfale. Alla fine Allah lo aveva ricompensato con una vittoria paragonabile solo alle conquiste di Solimano, al cui servizio aveva avuto l’onore di combattere. Attraversò il salone del suo palazzo sul Bosforo e si affacciò al balcone. L’aria soffiava tiepida e il tramonto gettava una malinconica luce giallastra sulle facciate degli edifici al di là dello stretto. Contemplò quella bellezza in un raro momento di appagamento spirituale. Sentiva la presenza del Misericordioso e Compassionevole, e rabbrividì emozionato. 


«Signore» udì chiamare alle sue spalle. Si voltò infastidito da quell’interruzione.


«Mi perdoni il disturbo, mio beylerbey, ma mi hanno appena informato che i trofei di Cipro sono stati scaricati dalla nave e portati qui a palazzo, nella sala dei ricevimenti.» 


A quell’annuncio il vecchio Mustafa sfoggiò uno dei suoi perfidi sorrisi e si strofinò le mani. 


«Ah, ottimo! Andiamo a trovare il Bragadin, ne sentivo proprio la mancanza!» 


Quando entrò nel salone la vista che gli si presentò lo eccitò a dismisura: tra le alte colonne finemente decorate da marmi e inserti d’oro, il bottino era stato disposto con un effetto prettamente scenografico. Nel mezzo, su un trono in legno intarsiato, sedeva il pupazzo di Bragadin. Un leone di San Marco in pietra, asportato da una delle fortezze, riposava alla sua destra. Sparsi sul pavimento c’erano stoffe di seta e innumerevoli manufatti in oro, argento e pietre preziose: collane, braccialetti, monete, spille, croci, calici sacri, un tesoro meraviglioso che era già stato suddiviso tra i soldati e il sultano, ma la percentuale maggiore era stata riservata a Mustafa. E ora quella fortuna era davanti ai suoi occhi increduli. Trascorse molto tempo nella sala, ora mettendosi al collo quattro o cinque collane ancora profumate della pelle di qualche nobildonna venduta nei mercati della città, ora afferrando manciate di ducati, che fece scrosciare con dolcezza sul viso. Soppesò alcune spade cristiane, appartenute di certo a qualche ricco mercante, almeno a giudicare dai rubini incastonati sull’elsa. Accarezzò infine alcune stoffe, le più morbide e preziose che avesse mai toccato. 


«Stoffe» bisbigliò tra sé, titubante. Ne sollevò alcune, poi frugò tra due armature dietro al pupazzo, che urtando caddero a terra con fragore. 


«Dove sono?» gridò isterico, col volto sempre più erubescente. Buttò a terra il fantoccio, sollevò il trono per vedere se sotto di esso non ci fosse per caso qualcosa. Due servi entrarono di corsa, allarmati dalle urla sguaiate del loro signore. Videro Mustafa, paonazzo e con gli occhi fuori dalle orbite, correre avanti e indietro prendendo a calci le collane.


«Beylerbey, cosa succede?» 


«Dove sono, per Allah? Dove…» la voce gli si strozzò in gola e con un rantolo si afflosciò sul pavimento.


«Beylerbey! Presto, va a chiamare un medico!» esclamò uno dei inservienti, agitatissimo. Si accucciò vicino al padrone, gli tolse il turbante e gli allentò la veste intorno al collo per farlo respirare meglio. 


«Mio pascià, riprendetevi, vi prego! Cosa avete smarrito?» 


Mustafa, ancora cosciente ma fortemente provato, riuscì a dire con un filo di voce: «I… gon… I gonf… aloni.» 


«I cosa, mio signore?» chiese stupito il servitore, sorreggendogli la testa.


«I gonfaloni… Nicosia… Famag… dove diavolo sono… i miei… trofei?» domandò, e svenne.


 


 


___________________


 


5  Da diverse fonti storiche si apprende che Famagosta ospitava moltissimi edifici di culto, uno per ogni giorno dell’anno. Per citare i più famosi, ricordiamo ad esempio Santa Maria del Carmelo, a ridosso del bastione Martinengo, la vicina chiesa degli Armeni, Sant’Anna della comunità maronita, fondata nel XIV secolo dai rifugiati cristiani che erano scappati dagli stati crociati d’oltremare dopo la caduta di San Giovanni d’Acri. Numerosi erano anche i conventi. Vi era la chiesa nestoriana e, naturalmente, la cattedrale di San Nicola, ricchissima di affreschi, costruita nello stesso stile gotico della cattedrale francese di Reims.
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Famagosta, agosto 1571


Şükrü scacciò le mosche, rassegnato. Le teste dei generali veneziani erano conficcate sulle picche vicino al suo posto di guardia e, per quanto il macabro spettacolo fosse il simbolo concreto della loro vittoria, aveva dovuto lottare tutto il giorno con quei maledetti insetti, che a centinaia gli ronzavano attorno. Si era seduto sopravento per non sentire l’olezzo nauseabondo della carne in decomposizione, ma per quegli esserini fastidiosi non c’era alcun rimedio. Era una calda notte di fine agosto e le fiaccole dell'accampamento brillavano oltre il bastione, dando l’illusione di riflettere quelle ben più grandi che Allah aveva cosparso sul firmamento con la sua generosa mano. Şükrü non ne poteva più di quell’isola. Era uno della prima ora, sbarcato ormai da un anno, quando Cipro era ancora in possesso della Serenissima e l’esito della guerra tutto da decidere. La testa di ponte ottomana a Cipro nord non aveva incontrato la minima resistenza: i cristiani avevano deciso di chiudersi tra le mura delle città. La strategia di difendersi da un lungo assedio avrebbe permesso al comando navale veneto di stanza a Corfù di raccogliere le forze e inviare una flotta di soccorso. Questa, tuttavia, non arrivò mai, bloccata dalle beghe politiche tra Filippo II di Spagna e la Repubblica del leone. Ora che Cipro era presa e le teste dei difensori staccate dai rispettivi colli, l’indomani si sarebbe imbarcato per Costantinopoli, dove lo aspettava un’accoglienza da eroe. Montare la guardia al pupazzo del comandante veneto, insieme ad altre cianfrusaglie trafugate nelle chiese, era il suo ultimo incarico. L’aveva accettato di buon grado perché rappresentava un premio, visto che aveva partecipato a ben quattro dei cinque principali assalti di Famagosta, e significava non dover sgobbare per l’imbarco. Inoltre era stato insignito con tre pennacchi d’oro sul turbante, simbolo di arditezza e vanto dei migliori guerrieri. Si appoggiò al muro del piccolo edificio, rilassandosi. La stanchezza di quei lunghi mesi di tensione, unita alla calda brezza notturna, gli appesantirono le palpebre, e di lì a poco si appisolò. Era passata circa un’ora da quando si era addormentato che due ombre si avvicinarono furtivamente all’angolo dell’edificio, nascoste dalle tenebre. Restarono per qualche minuto in ascolto. Poi, con cautela, si avvicinarono all’ingresso. Esitarono un istante, ad appena cinque braccia da Şükrü. Dopo essersi accertate che la guardia stesse dormendo, entrarono. Qualche minuto dopo riemersero dall’uscio. Una delle due figure stringeva un fagotto tra le mani, ma incespicò e il pacco cadde a terra. Si bloccarono come statue di pietra, lo sguardo fisso sul turco, che però non si mosse. Allora una delle due si chinò e raccolse l’oggetto. Aspettarono ancora qualche attimo e poi, con la massima prudenza, si allontanarono senza staccare gli occhi dalla guardia. Appena girato l’angolo si misero a correre più veloce che poterono. 


Alle prime luci dell’alba Famagosta si risvegliò con un trambusto senza precedenti: la maggior parte dell’esercito turco veniva imbarcato per far ritorno in patria. Lo spettacolo offerto dai preparativi era affascinante. L’andirivieni di soldati tra la città, l’accampamento e il porto ricordava l’attività frenetica di un formicaio in stato di allerta. Solo per i cavalli furono necessarie tre galee. Şükrü si svegliò quando i raggi del sole raggiunsero il suo viso. Aprì gli occhi immediatamente, allarmato, ma rimase cieco per qualche secondo. Strofinò il pollice e l’indice sulle palpebre, poi si ricordò dov’era e cosa faceva seduto ai piedi di quell’edificio. Scattò in piedi e con un balzo superò l’ingresso. Si guardò intorno sudando freddo: se fosse mancato qualcosa la sua testa avrebbe fatto compagnia a quelle di Niccolò Dandolo e Astorre Baglioni. Quasi subito tirò un sospiro di sollievo, sorridendo: era tutto al suo posto. Fece per uscire, ma si bloccò di colpo. Sentì una goccia di sudore attraversargli la schiena dalla nuca alle natiche. Si girò con lentezza e sbarrò gli occhi: i due stendardi cristiani, lì nell’angolo, erano spariti! Frugò dappertutto, preso dal panico. Uscì e rientrò, poi uscì di nuovo. Si tolse il turbante e si passò una mano tra i capelli: stava ancora sognando? Proprio nel giorno in cui sarebbe dovuto tornare a casa doveva capitargli un guaio simile? Aveva ucciso decine di nemici, aveva perso un dito, si era beccato una palla di archibugio sulla coscia, la ferita si era infettata ed era dovuto rimanere nell’accampamento, febbricitante, senza poter partecipare all’ultimo assalto. E ora che era sopravvissuto a tutto questo rischiava di essere scorticato vivo lui stesso perché si era addormentato e qualcuno aveva sottratto quelle maledette bandiere. Non ci poteva credere. Si mise a sedere per riflettere, quando vide passare alcuni soldati con un carro colmo di merce. Adocchiò qualcosa che spuntava dal carico e gli venne un’idea. 


«Ehi, voi! Fermi!» urlò. I due militi, di rango inferiore, si fermarono e lo guardarono confusi. Şükrü li raggiunse con quattro falcate degne di un atleta della Grecia classica. 


«Un momento, queste mi servono!» disse, prendendo delle stoffe rosse in cima al carro. Loro stavano per obiettare qualcosa ma Şükrü li guardò con una tale ferocia che non osarono ribattere. Uno dei due notò i pennacchi d’oro sul turbante e fece cenno all’altro di stare zitto. Passarono qualche istante lì a guardarsi, in un silenzio pesante, finché Şükrü, non sapendo come risolvere la circostanza, sbraitò: «Via adesso, queste stoffe le confisco, punto. Andate dove stavate andando e toglietevi dai piedi!» 


Nel giro di qualche secondo erano spariti. La guardia tornò all’edificio, ripiegò le stoffe e le appoggiò sulla parete in fondo alla stanza. Fece qualche passo indietro, poi ritornò nell’angolo e le piegò un’altra volta. Sì, poteva funzionare: sembravano i gonfaloni. Nel trambusto generale chi si sarebbe preso la briga di controllare? Una volta a Costantinopoli nessuno si sarebbe più ricordato di chi aveva fatto la guardia ai trofei di Cipro. Uscì e si sciacquò cerimoniosamente le mani e il viso con l’acqua della borraccia. Poi srotolò il tappetino in direzione della Mecca, s’inginocchiò e cominciò a recitare, questa volta con particolare intensità e fervore religioso, le preghiere mattutine.







 

6.


 


Costantinopoli, 12 ottobre 1571


Şükrü fu prelevato da due giannizzeri nella sua abitazione di Costantinopoli, vicino al quartiere genovese. Stava finendo di pranzare con la famiglia quando le guardie del Sultano irruppero nel modesto alloggio e senza tanti complimenti gli ordinarono di seguirli per un’udienza con il conquistatore di Cipro in persona. I suoi figli, affascinati dalla divisa dei giannizzeri, rimasero imbambolati con la bocca aperta, un pezzo di yufka6 mezzo morsicato tra le mani. Uno dei due giannizzeri aveva gli occhi azzurri, una brutta cicatrice sulla guancia destra e folti baffi biondastri. Guardò il più grande dei tre marmocchi, conscio che il suo aspetto tradiva le sue origini nordeuropee. Maledetti bambini. Uno sguardo innocente gli avrebbe sempre ricordato la sua storia personale, e per questo li odiava, come detestava il colore dei suoi occhi e dei suoi capelli. 


«Muoviti!» ordinò irritato, mentre Şükrü, dopo essersi alzato, afferrava il bicchiere per aiutare l’ultimo boccone a scendere in gola. Lo ripose in fretta, lasciandone il culaccino sul tavolo. Sorrise alla moglie preoccupata, indicando i pennacchi sul turbante: «Probabilmente è per questi!» 


Uscirono facendosi largo tra la calca di persone che a quell’ora affollava le stradine strette della città vecchia. Alla vista delle sgargianti uniformi dei giannizzeri i passanti, i venditori d’acqua potabile, i vagabondi e i mercanti si facevano subito da parte. L’aria puzzava di sudore misto a cipolle bruciate. Incontrarono venditori di scimmie, portatori di tappeti persiani, mercanti di utensili, incantatori di serpenti venuti dalle lontane Indie. Alle orecchie di Şükrü arrivavano le lingue più diverse in un miscuglio babelico farcito di parole arabe, turche, latine, genovesi, aramaiche e greche. Quella era la capitale dell’impero, un guazzabuglio di popoli e culture che collidevano con fracasso nel punto di congiunzione tra il continente europeo e quello asiatico. Şükrü, immerso in profonde riflessioni, era solo parzialmente conscio di quella variopinta vivacità che per lui era la norma. I motivi per quell’udienza, pensava, non potevano che essere due: o un elogio per il coraggio che aveva dimostrato a Cipro o guai enormi. E i pennacchi che già portava in testa con tanto orgoglio escludevano in modo beffardo una delle due ipotesi. Arrivarono sul Bosforo. La sontuosità del palazzo di Lala Kara superava le capacità immaginative di qualsiasi persona del suo ceto. Se l’avessero portato lì bendato e una volta all’interno, aperti gli occhi, gli avessero chiesto dove si trovasse, avrebbe sicuramente risposto nel palazzo del Sultano, tale era l’abbondanza di marmi finemente cesellati, lampadari veneziani variopinti, tappeti sontuosi, mobili intarsiati, giardini e fontane, il tutto contornato da un andirivieni continuo di servi e guardie. Tuttavia la meraviglia per la quantità di lusso e bellezza contenuta in quel luogo era mitigata da una sensazione d’indefinibile tensione che si leggeva negli occhi delle persone che il gruppetto incontrava strada facendo. E più salivano lo scalone che li avrebbe portati nella sala delle udienze, più quella tensione si faceva palpabile. Quando ne oltrepassarono la soglia il pover’uomo era ormai in un bagno di sudore. 


«Ah, eccovi finalmente!» esclamò una figura di spalle in fondo alla sala. Si avvicinò a rapidi passi. Il grande turbante non lasciava adito a dubbi sulla sua identità. 


«Prego, siediti, soldato. Lorenzo, porta del tè!» comandò a un ragazzino emaciato dietro di lui. Si sedette sul divano indicatogli da Mustafa, sempre più allarmato per quell’accoglienza cordiale. I due giannizzeri rimasero dov’erano. 


«Hai visto che gioiellino?» disse il padrone di casa con un sorriso sornione, indicando il bambino che stava uscendo. «Viene da Nicosia, figlio di una nobildonna veneziana morta nell’incendio che quelle stesse pazze hanno provocato. È diventato il mio preferito, sai? Ha quella grazia e quell’innocenza che noi settantenni possiamo soltanto invidiare.» 


Şükrü si mosse a disagio sul divano, non sapendo cosa rispondere. I suoi sentimenti erano contrastati: da un lato i discorsi del comandante e il suo atteggiamento gentile gli suggerivano di rilassarsi, ché non doveva temere nulla. Dall’altro c’era quell’inquietudine, persistente nell’aria, che gettava un’ombra scura su ogni oggetto su cui soffermava lo sguardo. Decise, com’era solito fare, di basarsi sui fatti oggettivi: il superiore non era adirato e gli stava addirittura offrendo del tè e confidando dettagli sulla sua vita privata. Non si sarebbe comportato in quel modo se avesse saputo del suo segreto. Lorenzo ritornò con un vassoio pieno di dolci appetitosi e raffinati bicchieri in filigrana verde e oro. Lo appoggiò con delicatezza sul tavolo e si mise in disparte. Mustafa alzò un dito nella sua direzione, quindi gli si avvicinò. Il vecchio gli mise un braccio intorno al collo e lo strinse ridacchiando al suo fianco. Şükrü notò che il piccolo tremava. Non sono affari miei si disse, e allungò una mano verso i dolci colorati mentre con l’altra aveva già preso il bicchiere pieno di tè fumante. Stava per addentare il dolce quando Mustafa gli chiese, con la più serafica calma: 


«Dove sono i miei gonfaloni?» 


Lorenzo strinse gli occhi terrorizzato appena vide il prezioso calice cadere a terra, frantumandosi in mille pezzi. Fosse successo a lui, per un incidente di quel tipo lo avrebbero frustato a sangue. Şükrü rimase pietrificato, con le braccia ancora a mezz’aria e la bocca aperta pronta ad accogliere il dolce. Gli occhi neri del suo comandante erano lance affilate che lo tenevano irrimediabilmente bloccato in quella posizione comica. 
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