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A Elena, Stefano, Tiziano,

il mio tutto e la mia dimensione.

 

Ai miei genitori, la mia origine e la mia forza.
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PREFAZIONE

 

La vicenda dei mondi sommersi è ricca di fascino e si accompagna da sempre al senso di tutto ciò che è leggendario e contribuisce a riqualificare, nella storia, i fondali marini, trasformandoli in ideali palcoscenici attraverso cui restituire vitalità, luce e dignità alla profondità: troppo spesso violata, depauperata e intorbidita a causa, per esempio, dell’inquinamento e dei tombaroli del mare.

Si tratta di un’efficace metafora di vita ed è esattamente ciò che, nella quotidianità, può accadere a ognuno di noi.

Un’esistenza di reale spessore interiore, di ricerca e di costante autoanalisi è quella che vive Francesca, protagonista di questo libro.

Francesca solo apparentemente è una donna “come tante altre”. In realtà, è un’amazzone che vive ingessata nei suoi tailleur, divisa d’ordinanza della professione che svolge.

Desiderosa di guardare oltre i confini un po' troppo limitati del mondo finto borghese in cui è cresciuta e di godere appieno di quei piccoli momenti elettrizzanti che elevano dalla monotonia del giusto incastro: quello che, però, gli altri e non lei stessa hanno deciso di destinarle.

Il fidanzato giusto, il lavoro giusto, il contegno giusto, le amicizie giuste. Da tutto questo scappa Francesca.

Una donna coraggiosa, che si misura con sfide continue: un contesto familiare tendente a pilotare la sua volontà; l’ambiente di lavoro, in cui regnano un radicato maschilismo e la consueta diffidenza nei confronti della professionalità soprattutto quando, a dimostrarla, è un soggetto di sesso femminile; il condizionamento operato da amicizie che non sempre brillano nel fornirle il giusto consiglio.

Quella raccontata in questo libro è la storia di un sommerso nel sommerso: un po' come avviene quando giocherelliamo con una matrioska russa, nel tentativo di ricomporla secondo le giuste proporzioni.

C’è una protagonista dalla personalità fragile ma, allo stesso tempo, vitale, seducente e luminosa che rappresenta il fondale marino, nascosto sotto la pressione del mare, che si arrovella nel tentativo di domare la passione e tutto ciò che, istintivamente, la indurrebbe a riemergere dalla sua trasparente profondità di donna indipendente, cedendo alle lusinghe del Male.

Poi c’è un coprotagonista, il Prof. Paolo Nardi, il lato oscuro del mondo sommerso, portatore del fascino del proibito e di una patologia psichica estremamente diffusa e legata al nostro tempo, che vorrebbe privare di vitalità e dignità il fondale su cui Francesca nuota indisturbata.

L’incontro tra questi due personaggi, ciascuno portatore di peculiarità e di interessanti sfaccettature emotive, è assolutamente esplosivo. Crea scintille percepibili ovunque nel testo e conduce entrambi a iniziare un viaggio dentro e fuori di sé che, di certo, non potrà trasformarli da binari paralleli in binari comunicanti, ma avrà il potere di indirizzarli verso la loro più naturale destinazione di viaggiatori a bordo del treno della vita.

Francesca sembra annaspare in più di una circostanza, tutta presa dal tentativo di decifrare il messaggio in codice di cui il Prof. Paolo Nardi è portatore. Vuole smascherare l’aspetto leggendario del sommerso, vorrebbe essere l’unica depositaria del segreto che Sinuessa porta con sé. Il male vuole proprio guardarlo dritto in faccia e lo farà, in maniera costante e assidua, nel corso dello svolgersi della trama del testo.

La donna descritta nel libro sembra in preda a un delirio ma, in realtà, sta solo sperimentando il suo coraggio. Quello che appartiene a chiunque sia affetto da insicurezza cronica e carenza di autostima, spesso figlie di un’educazione bacchettona, eccessivamente tradizionalista e retrograda.

Su questa disistima di sé stessi scavano le dipendenze affettive ed è chiaro che siamo tutti a rischio di cadere in trappola. Chi più strutturato, chi meno rispetto a determinate problematiche ma quello che spaventa, sul piano della loro diffusione capillare, è l’incidenza che esse hanno sulle nostre vite.

Viene da pensare che non si sia più in grado di farcela da soli, di affrontare anche le più banali delusioni della quotidianità senza far ricorso ad un paravento che, immediatamente, assuma le sembianze del Prof. Nardi della situazione: la persona che noi incarichiamo di salvarci, di sottrarci alle insidie della noia, del buonismo, della standardizzazione di un’esistenza intera.

Paolo e Francesca sono il Dottor Jekyll e il Mister Hyde che alberga in ognuno di noi: sono forse le due facce di una stessa medaglia. Un Giano bifronte in preda a una guerra continua che si consuma a suon di perché e di ritorno a un preciso retroterra affettivo che, nel caso di Francesca, è ricostruito in maniera molto minuziosa e illuminante.

C’è un dettaglio di grande rilievo nella narrazione: riguarda il rapporto di Francesca con la forza dirompente della passione nutrita nei confronti del suo antagonista.

Si percepisce il senso di inadeguatezza, l’imbarazzo, la tendenza a sentirsi sbagliata rispetto alle pulsioni fisiche che la attanagliano.

E’ un errore comune a tante donne, quello di non riuscire ad abbandonarsi alle proprie sensazioni più recondite e anche se, in questo specifico caso, il testo rappresenta un monito a diffidare di certi modelli comportamentali nel rapporto di coppia, resta la considerazione di quanta strada ci sia ancora da fare, nel mondo femminile, in termini di raggiungimento della piena consapevolezza di sé.

Che non consiste solo nel tenere a distanza le persone che possono attentare all’equilibrio psico-fisico frutto di una vita di impegno e sacrificio, ma si concretizza in quella forma di auto assolvimento conseguente al fatto di aver vissuto un attimo di passionale stravolgimento e di superamento di una noiosa abitudine.

Sinuessa, in fondo, lancia un messaggio duplice: responsabilità e auto assolvimento.

La responsabilità è quella che deve assumersi chiunque si trovi a dover fronteggiare, in maniera diretta o indiretta, un’esperienza di dipendenza affettiva prodigandosi in maniera affettuosa e partecipe con consigli, strategie e forme di vicinanza.

L’auto assolvimento deve accompagnare chi riesce a uscire da un tunnel di questo genere, anche con le ossa rotte e la testa vuota.

L’importante è uscirne. Riemergere dal lato oscuro del mondo sommerso quando, nel mostrarci il proprio lato più deteriore, tenta di sedurci e trascinarci a fondo.

 

Valeria Frascatore, avvocato e scrittrice.



 

INTRODUZIONE

 

Uno dei temi a me più cari è la saga delle apparenze e della incomunicabilità tra le persone che ne consegue. Non soltanto quella delle maschere pirandelliane, di cui ammiro da sempre l’ironia e la capacità descrittiva dell’Uomo, ma anche la costruzione di schemi emotivi e comportamentali che derivano dall’ educazione scolastica, familiare, morale, culturale, oppure dall’esperienza di vita, dalle paure, dal bisogno di protezione. Queste creano sovrastrutture interiori che, a lungo andare, finiscono con il coprire quelle stesse emozioni che si intendevano proteggere e che, pertanto, restano sommerse, inespresse, incomprese, talvolta a noi stessi, il più delle volte agli altri, lasciando un senso di vuoto e di incomprensione di quella che è la vera essenza del nostro essere. Di qui, il pregiudizio infondato, l’attribuzione di stereotipi ed etichette, l’incapacità di esprimersi e di entrare in sintonia con l’altro. Come Sinuessa e le altre città sommerse, Alessandria, Bacoli, Dwarka... che, al di sotto di un mare uguale a tanti altri, celano realtà sconosciute e fantastiche, tutte da scoprire. Ma il mare è sempre e solo apparentemente calmo, il mare è anche tempesta, è onda fluttuante, è viaggio verso l’incognito, è respiro, forza, energia. Il mare bisogna conoscerlo per saperlo affrontare. La sfida è proprio quella di immergervisi e scoprirne la realtà sommersa, per imparare a coniugare visibile e non visibile, presente e passato, detto e non detto. Bisogna andare oltre le barriere frangiflutti e per questo è necessario bagnarsi e, anche, rischiare. Allo stesso modo, è necessario un percorso di ricerca e di consapevolezza, di sofferenza e di rivalsa, di esperienza e di coraggio per superare le barriere protettive, radicate per anni nei tessuti della nostra anima, e far sì che i motivi per cui esse furono create non siano destinati a restare irrisolti. In altre parole, è necessario vivere, a costo di farsi male.

Sinuessa è un luogo reale e una metafora della vita e della umanità. Sinuessa ci insegna a non giudicare ciò che ci appare senza conoscere realmente ciò che si ha davanti agli occhi: una persona che sorride, ci dà una sensazione di spensieratezza e di felicità, ci appare una persona ricca, fortunata, forse troppo… ma, prima di trarre conclusioni affrettate, dovremmo contare, tra le pieghe del suo sorriso, quanti pensieri ha dovuto scacciare, di quanti fantasmi ha dovuto liberare la sua mente, quanti dolori ha dovuto patire e quanta forza ha dovuto trovare in sé stessa  per sorridere ancora. 




 

PARTE PRIMA


 

Capitolo Primo

La Villa

 

“Se non esistesse nulla di eterno, neppure il divenire sarebbe impossibile.” - Aristotele.

 

 

Primavera 2002

Circumambulare per omnes zollas… Era solita ripeterla come un mantra la locuzione antica, mentre studiava Diritto Romano. Utilizzava sempre una frase in latino quando preparava un esame, come una parola chiave per far presa sui professori. La avvicinava di più al concetto che, con il suo mare di parole, l’autore delle oltre 1200 pagine cercava di esprimere, allontanandosi dal vero significato delle cose. Una regola utilizzata per acquistare la proprietà di un terreno: calpestarne il suolo per diventarne proprietari. Chissà… forse qualche suo antenato era stato proprio lì dove era lei. Lo immaginava camminare sulla terra umida, i piedi affondare, l’odore del sale sprigionarsi nell’aria: così capire era molto più semplice, anziché imparare tutte quelle inutili pagine ridondanti. Intanto, la formula le tornava in mente… Circumambulare per omnes zollas.

Guardò i suoi piedi nudi che affondavano nell’erba, sentì i riccioli castani solleticarle il viso. Con una mano li sistemò, chinando il capo all’indietro e alzando lo sguardo verso l’alto; sorrise al cielo terso, aspirò l’odore dell’erica, e poi stiracchiò le braccia verso l’alto, simulò qualche piccolo passo di danza con le belle gambe tornite e definite dallo sport. Fece un’arabesque. 

Era una ragazza minuta ma atletica, un corpo sinuoso che non metteva in evidenza: abiti comodi, tute, vestiti lunghi. Ma era bella, decisamente bella. Una bellezza pulita e solare.

Fece una piroetta e si trovò di fronte il palazzo in tutta la sua imponenza.

Villa Brembati si ergeva sulla sommità di una delle colline di Napoli, lungo la panoramica e suggestiva Via Posillipo: di fronte il Vesuvio, sulla destra il mare, lontano l’isola di Capri.

Sul cancello svettava lo stemma araldico, simbolo della ricchezza e della storia di famiglia.

Oltre l'ingresso, si snodava un viale alberato costeggiato da sculture in pietra; il profumo di quercia e muschio aleggiava nell’aria.

Lo scalone centrale di travertino era rallegrato dai gerani curati da sua madre, che, con la passione per il colore e l’arredamento, aveva smorzato l’antico rigore della casa; rigore che, col tempo, aveva finito per indossare ella stessa nel ricoprire il ruolo di signora Brembati.

Francesca era nata lì, ma era come se vi avesse vissuto ancor prima. La Villa era appartenuta da sempre alla sua famiglia. Era difficile per lei spiegare questa sensazione: era come se ci fosse qualcosa di eterno in quel posto. Tutto ciò che viveva in quella reggia non nasceva e non moriva: esisteva per sempre.

Intanto, nella follia che precede il giorno dell’esame, immaginava di tornare indietro nel tempo, sola nel giardino all’inglese, calpestava ogni zolla di quello spazio immenso, a piedi nudi, imprimendo il suo passaggio sull’erba fresca e morbida, e, pian piano, liberava l’anima dalle formule di diritto, immersa in una sensazione di libertà.

Mentre era ancora a piedi nudi nell’erba, godendosi il silenzio di quella serena solitudine, la voce della signora Lucia la chiamò da lontano, «Signorina Francesca! La desiderano al telefono», annunciò la donna in divisa nera con il grembiule bianco, mentre si avvicinava con il passo affaticato dall’età e dal lavoro svolto per anni al servizio della famiglia Brembati.

«Chi è?» domandò Francesca con il tono seccato di chi è stato interrotto in un momento delicato.

«La sua amica, quella della festa di stasera» rispose affettuosamente la donna, cercando di usare il tono più assertivo possibile per addolcire la reazione di Francesca.

“Non sono riuscita a scansarmela” pensò, osservando con tenerezza il lento incedere di Lucia con il cordless in mano. La signorina Brembati rispose al telefono, poi si avviò con passo svelto verso la casa, cercando l’intimità della sua camera da letto, lasciandosi Lucia alle spalle.

Il silenzio fece eco alla voce proveniente dalla stanza in fondo al corridoio del secondo piano della Villa, lo studio in casa di suo padre, l’ingegnere Brembati.

*

Seduto alla sua scrivania, un originale dell’ottocento napoletano, Enrico Brembati scarabocchiava alberelli e casette nell’angolo di un foglio, mentre ascoltava sua sorella al telefono da Roma.

«Come procede caro?»

«Bene. Come sempre. Dimmi di te, piuttosto. Come va al giornale? I ragazzi studiano?»

«Sì! Al giornale tutto bene. Qui non ci si ferma mai! I ragazzi anche…certo, potrebbero fare di più, ma le scelte sono le loro. Sai come la penso…»

«Sì, certo» annuì il fratello, tanto poi…hanno sempre il paracadute, pensò tra sé e sé, estendendo con un tratto di penna improvviso i suoi scarabocchi sul foglio e calcando le linee sulla carta.

«Allora? Ci vediamo la settimana prossima?» domandò la donna dall’altro lato del telefono, con tono gioviale ed entusiasta, ottimo per cambiare rapidamente discorso.

«Sì, certo» la assecondò l’ingegnere, finendo il suo disegno che ormai aveva invaso tutto lo spazio pulito del foglio.

«Giselda, mi raccomando…evitiamo questioni inutili…» concluse l’uomo prima di riagganciare, accorgendosi di avere esaurito tutto l’inchiostro della stilografica placcata d’oro, che ormai graffiava il foglio. Si intrattenne a ricaricare il pennino, chiuse la grande vetrata che affacciava sul golfo di Napoli e lasciò la stanza per raggiungere la moglie e la figlia in sala da pranzo.

*

«Non ho nulla da mettere per stasera, Ida» stava provando a dire Francesca mentre osservava l’armadio stracolmo con lo sguardo perso.

«Ma se hai un guardaroba pieno!» replicò prontamente l’amica dall’altra parte del telefono.

La conversazione proseguì per qualche minuto, fino a quando Francesca capitolò.

«D’accordo, ci vediamo stasera» concluse prima di agganciare il telefono. Rassegnata, si trattenne qualche minuto davanti all’armadio: ormai aveva perso la concentrazione, tanto valeva cercare un vestito adatto. L’istinto le suggeriva di richiamare Ida e disdire l’appuntamento: aveva ancora molto da studiare e non aveva nessuna voglia di uscire dalla sua “tana” per andare a una stupida festa. Francesca era abitudinaria nella gestione delle sue giornate. Studiava mattina e pomeriggio, con brevi pause che preferiva trascorrere in giardino. Usciva solo il sabato sera, specie in prossimità degli esami. Una festa di Giovedì era proprio un problema: parrucchiere, estetista, appuntamento con le altre ragazze, avrebbe perso circa tre ore di studio, ossia almeno 110 pagine di lettura (nel suo programma si era organizzata per gestire una media di cinquanta pagine la prima ora, quaranta la seconda, venti la terza). A questo, doveva aggiungere l’eventualità di far tardi la sera e di non riuscire a svegliarsi presto il mattino dopo: altre pagine in meno. E l’esame sarebbe stato di lì a quindici giorni! Ma la ragione e la buona educazione la obbligarono a soprassedere e accontentare la sua amica. Sospirò rassegnata e continuò a fissare l’armadio, ma la mente era concentrata su altro.

Quindi zia Giselda verrà la prossima settimana? Pensò accarezzando un vecchio vestito appeso nell’armadio, un tubino nero molto corto che non indossava più, un regalo di sua zia, che le ricordò di non vedere davvero da tanto tempo.


 

Capitolo Secondo

Giselda

 

“Se l’anima non ha fulgore langue” - Stefania Marino

 

 

Giselda Brembati: la sorella minore dell’ing. Enrico Brembati, titolare indiscusso della Villa e della azienda di famiglia, la Brembati spa. Esclusa per codice familiare dall’amministrazione della società, aveva ricevuto in dote una cospicua rendita patrimoniale e l’assegnazione di una serie di appartamenti, tra Napoli e Roma, tra cui l’attico di piazza Balduina, dove aveva deciso di trasferirsi dopo aver concepito il suo primogenito, Renato, prima del matrimonio.

Giselda era stata una “ragazza ribelle”: ex sessantottina, “fumatrice per ideologia”, sostenitrice della libertà sessuale. Conseguita la laurea a pieni voti in letteratura e filosofia, si era dedicata alla scrittura e al giornalismo.

Era una donna che non passava inosservata. Amava indossare abiti corti, larghi, fluttuanti, che si appoggiavano ad un corpo sinuoso e procace, sfoggiato come un trofeo. I capelli rossi, rosso fuoco, volutamente ed esageratamente tinti, in netto contrasto con la sobrietà del color mogano scelto da Silvana, la signora Brembati, colei che più risentiva delle sue visite a Villa Brembati. 

In quelle circostanze, la tensione alla Villa si cominciava a respirare sin dalla settimana precedente al suo arrivo in Villa.

Francesca adorava sua zia.

Ai suoi occhi, era la donna dei grandi ideali e dei discorsi intellettuali da fare fino a tardi, colei che le concedeva la parola durante le discussioni di famiglia, a differenza di sua madre che invece la zittiva. Giselda era la donna che le aveva insegnato ad essere “donna”.

*

Estate 1997

Francesca era spaventata all'idea di partecipare alla festa dei 18 anni di suo cugino Renato. Era giunta a Roma terrorizzata di non essere all'altezza. Gli amici di Renato facevano parte della ricca borghesia romana, anche per questo le ragazze non sbagliavano mai un outfit. L’ultima volta che lo aveva visto a Napoli, aveva notato che si comportava come il commissario di un concorso di bellezza. Quando gli aveva chiesto perché si comportasse così, la sua risposta era stata disarmante: «A Roma noi osserviamo sempre con cura tutte le ragazze. Non trovi che sarebbe imbarazzante avere tra persone per bene qualcuno che non si sa vestire e comportare? Inoltre a me piacciono anche simpatiche.»

Memore di quella rivelazione, quando mesi dopo era stata invitata, aveva rivoltato l’armadio più volte, senza essere convinta di nessun abito. Aveva chiesto a sua madre di prendere qualcosa di più adatto col risultato di discutere con lei. Francesca aveva visto che Renato guardava le ragazze che vestivano secondo uno stile più chic del suo. Lei non aveva nulla del genere nel suo armadio.

Tuttavia non aveva calcolato che la zia avrebbe pensato a tutto. Subito dopo il suo arrivo, infatti, senza neanche passare da casa, l’aveva portata in giro per i negozi. Le aveva mostrato la città e avevano scelto insieme ogni dettaglio per la festa. Si diressero verso Piazza di Spagna.

«Zia! Ma quello è un McDonald’s?»

Lo sguardo pensante di Giselda brillò, «Credo proprio che dovrai assaggiare anche tu il cibo spazzatura!» ammiccò.

Francesca si stupì e non riuscì a risponderle, un momento dopo erano a fare la fila. Vero, quei panini non erano grossi e belli come le immagini che li ritraevano, tuttavia erano buonissimi, sapevano di libertà e di ribellione.

«Francesca, mi raccomando,» la avvisò la zia, «non dire a tua madre che siamo venute qui. Sarà il nostro segreto di donne adulte e libere!»

Francesca rise, di cuore, chiassosa. Poi si rese conto di trovarsi in pubblico e divenne subito rossa come un peperone, pensando di apparire sguaiata. Fu a quel punto che zia Giselda rise in maniera ancora più inopportuna della sua, divertita dalla timidezza della nipote. Francesca le mise il broncio, ma un attimo dopo, quando la zia usò una patatina per sporcarle il naso con la maionese, stavano di nuovo ridendo insieme come due adolescenti.

*

Il giorno della festa.

Francesca aveva sempre vissuto il vestirsi per un evento come un supplizio. Sua madre criticava gli abiti che sceglieva, il modo in cui li metteva, l'acconciatura dei capelli e la mancanza di maestria nel gestirli.

Con Giselda non fu così.

Francesca era seduta sulla poltroncina davanti all’étoile, e la donna che voleva essere, in piedi alle sue spalle, le accarezzava dolcemente i capelli mossi, guardandola in viso attraverso lo specchio. Non avrebbe mai dimenticato quella sensazione di complicità.

Giselda le aveva regalato il suo primo tubino nero corto e Francesca esitò.

«Non sembro io, zia» Sussurrò smarrita guardandosi allo specchio.

«Invece sei proprio tu e sei una donna. Una donna meravigliosa. Ora vai a divertirti» le suggerì affettuosa, mentre le sfiorava il viso.

«Segui il tuo istinto, nipotina bella» Francesca sorrise e annuì.

Poco dopo fece capolino dalle scale lasciando i cugini a bocca aperta. Le gambe lunghe facevano capolino sotto alla minigonna, seguite dalla silhouette armoniosa, il bel sorriso, gli occhi grandi, la gran massa di capelli castani sciolti sulle spalle e tutto l’entusiasmo dei sedici anni… avrebbe superato qualunque test di ammissione!

«Sei bellissima», si complimentò il cugino, porgendole il braccio per accompagnarla alla macchina.

Francesca arrossì nel ricevere quel complimento, felice di essere simile alla zia e sentendosi a suo agio. Sapeva che quella serata sarebbe stata memorabile e non vedeva l’ora di viverla.

La serata andò… “alla grandissima, zia!”.

*

La mattina seguente, Renato aveva trascorso metà del tempo a ricevere le telefonate dei suoi amici che si complimentavano per la bellissima cugina ancor più che della buona riuscita della festa.

Erano abbondantemente passate le 11.00 quando la ragazza si alzò. Era la prima volta nella sua vita che faceva le ore piccole. Insonnolita fece il suo ingresso nella veranda piena di fiori, lasciò scorrere lo sguardo sul legno bianco, sui tavolini con i divanetti in vimini apparecchiati con tovaglie verde mela. Si rilassò: adorava quell’atmosfera Bohemien. La tavola era apparecchiata solo per due persone. Sedette e notò che sul suo piattino c’era una lettera. La prese e la apri.

“Buongiorno nipotina bella! Mi dispiace ma non ho potuto aspettarti, sono dovuta scappare in ufficio per un problema al giornale. Spero di essere di ritorno per pranzo. Renato mi ha accennato che vorrebbe portarti in giro per Roma e che i suoi amici ti hanno trovata simpatica. Se, come immagino che ti alzerai tardi, ho predisposto di farti preparare un pranzo al sacco. Quindi fai colazione ed esci a divertirti. Ci vediamo stasera.”

Francesca sgranò gli occhi, poi sorrise. Poco dopo Renato fece il suo ingresso e la salutò affettuosamente.

La colazione all’americana, un’altra delle specialità di zia Giselda, era pronta da un pezzo.

«Ieri mi hai proprio stupito» esordì il cugino rompendo il silenzio. «Ti ho sempre vista in tuta, passeggiare lungo il giardino studiando duramente, parlare poco o nulla, e solo se interpellata. Non avrei mai immaginato che tu fossi così: spigliata, intelligente, spiritosa e…», esitò, «caspita, io ti ho visto sempre solo come una bambina. Ma ieri mi hai fatto ricredere!»

Francesca lo guardò lusingata e arrossì, non sapeva cosa rispondergli, così sorrise e continuò a mangiare la sua brioche.

«I miei amici ti adorano e per questo mi hanno chiesto di andare tutti insieme a visitare la città!»

Renato tergiversava, non riusciva a liberarsi dall’imbarazzo di dirle che il suo amico Lino voleva un appuntamento con lei.

«Ti sei divertita ieri sera?»

«Molto.»

«Scusa se ti ho lasciata un po’ sola, ma ho visto che te la cavavi bene.»

«Non ti preoccupare, dovevi badare agli ospiti. E poi c’era zia Giselda» rispose la ragazza mentre sorseggiava il caffè.

«Che ne dici dei miei amici? Sono simpatici?», chiese timidamente: non sapeva da dove cominciare. «Mangi le fette biscottate con la marmellata?»

«Si buone, marmellata di albicocche. I tuoi amici sono simpatici.»

Quando si trovarono in Piazza di Spagna, intravidero Lino tra la folla; era solo e sembrava li stesse attendendo ai piedi della grande scalinata di Trinità dei Monti, appoggiato alla fontana di travertino bianco a forma di barca, la famosa Barcaccia, affascinante residuo seicentesco di un tentativo mal riuscito di distribuzione idrica all’intera città, il cui vero destino sarebbe stato quello di abbellire in eterno una delle piazze più belle d’Italia.

«Sai. Lino è proprio cotto di te…» bisbigliò Renato.

Francesca sospirò e si decise a fare finta di niente. Non voleva ferire quel ragazzo e cercò di evitare di rifiutarlo apertamente. Sarebbe stato davvero imbarazzante. Si concentrò sulle vetrine e chiese di visitare San Pietro. In uno scambio di sguardi con suo cugino Renato, fu chiaro che questi aveva capito. Mentre Lino si era allontanato per prendere qualcosa di fresco, la fissò, «Quindi, per Lino, è un no?»

Francesca abbassò gli occhi e tacque.

«A te piace Massimiliano, vero? Non hai fatto altro che parlare e chiedermi di lui.»

Lei sentì il viso andare a fuoco.

«Ti sei invaghita del classico belloccio…»

Francesca non rispose, Lino era tornato. Tuttavia decise di trattenersi a Roma sperando di riuscire a incontrare il suo bello. Ma l’esperienza si rivelò assai deludente.

Aveva chiesto a Renato di organizzare una festa prima del suo rientro a Napoli. Il cugino, a modo suo, l’accontentò.

«Ha preparato tutto Lino, per te, nei minimi dettagli!» le raccontò il cugino entusiasta mentre l’ascensore saliva spedito verso l’attico. Si trovavano al centro di Roma.

«Renato, aiutami. Non vorrei passare per ingrata e fargli fare una brutta figura.»

La porta dell’ascensore si aprì. Francesca, sorpresa, batté le palpebre e si voltò a guardarlo, «Cos…»

Quando entrò, non poté fare a meno di ammirare il lavoro fatto dal ragazzo: le tovaglie bianche, la posate d’argento e i bicchieri di cristallo esaltavano la luminosità dei marmi di carrara dei pavimenti; il buffet era stato allestito con cura, con cascate di prosciutto e statue di ghiaccio, vassoi bianchi colorati solo dalla varietà dei cibi. La filodiffusione consentiva di ascoltare, in ogni angolo dell’appartamento, la musica scelta da Lino: aveva selezionato una compilation con i suoi pezzi preferiti, che aveva affidato al dj nell’ordine preciso con il quale aveva deciso di gestire la serata. Emozionata, Francesca provò immediatamente una sensazione di dispiacere al pensiero che di lì a poco sarebbe dovuta ripartire per Napoli. Non ebbe nessun pensiero per Lino.

I ragazzi scherzavano e ridevano con in mano i calici di spumante. Qualcuno aspirava una sigaretta guardandosi intorno, mentre le ragazze facevano gruppo, ballando la musica degli Europe, di cui Lino era un fan sfegatato. Fu il momento di “Sunday Bloody Sunday” degli U2 e di “The Final Countdown” e tutti gli invitati si unirono al padrone di casa in una unica euforia danzante, saltando e cantando a squarciagola. Formarono un cerchio, Lino cinse la vita di Francesca che abilmente si divincolò, volgendo uno sguardo imbarazzato in direzione di Massimiliano. Seguì il momento dei lenti. Francesca andò a sedersi, aspettando. Il dj attaccò “Carrie”, ancora degli Europe, ma Lino non la invitò: aveva capito il segnale. Ad un tratto, lo vide. Massimiliano stava avanzando verso di lei. Sembrava il personaggio di un film: alto, bello, elegante, sorridente… sorrideva per lei.

«Vuoi ballare?»

Francesca sorrise raggiante e si alzò. Massimiliano la avvolse col braccio cingendole la schiena e intrecciò la mano libera con la sua. Occhi negli occhi, lei sentì che avrebbe potuto abbandonarsi per sempre in quell’abbraccio. Lo strinse di più.

“Segui il tuo istinto…” ripeteva a sé stessa e lo avrebbe fatto se solo lui lo avesse consentito.

Invece, si allontanò «Non possiamo baby, non è il momento. Lino ci sta guardando, ci guardano tutti. Tu mi piaci, ma non posso fare un torto ad un amico.»

Francesca sgranò gli occhi stupefatta: «Perché?»

«Lo sai perché… sei una brava ragazza, sei la cugina di un mio amico, piaci ad un altro, non posso sbagliare con te. Però mi piaci davvero.» disse serio.

Francesca avrebbe voluto piangere. Ma dignitosamente si limitò ad abbassare lo sguardo e annuire. Con due dita Massimiliano le prese il mento per sollevarle il viso, poi la guardò nei grandi occhi castani e sorrise.
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