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Quando egli giunse al numero sette bis di Via Marsala, il cielo
d’un color morto e compatto d’alluminio era malinconico come gli
sbadigli e l’acqua delle pozzanghere, ed un po’ meno dell’asfalto
forse su cui i pneumatici delle macchine e dei camion davano uno
strano rumore.

  
«Forse non riuscirò a trovarla,»
pensò poi. Perché viaggiava per la prima volta e le sue scarpe
erano ancora così terribilmente goffe e lucide e quasi inesperte
ancora di vie e pietre, da sentirsi vagamente convinto che arrivare
a destinazione e trovare casa numero e cortile si potesse solo per
un caso o una fortunata combinazione, non per altro.
  
Intanto si sentiva lontano dalle
cose. La gente, passando svelta sotto l’acqua, mostrava
un’indifferenza remota, quasi offensiva, e il colore degli
impermeabili, più grigi ancora sotto quella pioggia, appariva anche
più triste, sconsolante. Le spalle che si indovinavano in una
magrezza rassegnata sotto la gomma, facevano provare un lontano
ricordo di disagio.
  
Quando, infine, scoprì la casa fra
le altre, c’era già gente per le scale perché stavano imbiancando
un appartamento al primo piano.
  
Dappertutto, per la ringhiera e il
corridoio, l’aria ricordava vagamente il latte. Due uomini, in un
grembiule gialliccio e aspro di calce, e un cappello di carta da
giornale, stavano parlando nella stanza vuota, dove spruzzi bianchi
e minuti punteggiavano tutto il pianerottolo, ma sparsi in un certo
ordine inspiegabile come agitando un cestello d’insalata. La stanza
sembrava quasi chiesastica, immensa, non da uomini, e le voci dei
due vi risuonavano ora stranamente: tanto che, anche ad occhi
chiusi, bastavano quelle voci soltanto a far capire che
all’intorno, lungo le pareti e al centro, non c’erano né armadio né
tavoli né cuscini od altro, e che un comò, da solo, lasciato lì da
una parte come dimenticato o trascurato, sarebbe sembrato in quel
vuoto una strana cosa, e forse inverosimile.
  
«Forse,» diceva uno con un pennello
enorme fra le mani, «quest’anno non lo potranno più fare, o solo
molto più ristretto penso. Magari con quattro o cinque nazioni
solamente.»
  
Le parole erano vaste, profonde,
quasi concrete, e pigliavano tutta la stanza vuota, la occupavano.
Apparivano a tratti anche più vive ed importanti degli uomini
stessi che parlavano.
  
L’altro, dall’alto d’una doppia
scala, aspettava intanto il pennello del compagno, venendogli
incontro di là con un braccio pallido e ossuto, quasi scarno.
  
«Difficile che lo facciano
suppongo,» disse poi vagamente pensieroso e forse incerto, quasi
che potesse dipendere da lui in un certo senso, o magari cercasse
di convincere una parte indecisa di se stesso. «E poi neanche più
ristretto, forse, perché allora nessuno ci si divertirebbe più o le
seguirebbe. Bisognerebbe che tutto finisse presto, forse questo; e
poi credo sul serio che è impossibile.»
  
«Per Vicini, mi dispiace,» spiegò
il primo a giustificare quella sua debolezza, decidendosi infine ad
allungargli il suo pennello di proporzioni quasi reclamistiche.
Ogni cosa del resto nella stanza appariva di proporzioni enormi,
d’altri mondi, e piena di quell’aria quasi ostile che può avere
soltanto una parete senza un profilo una firma un calendario, o
magari un accento di svedese strofinato. Vaste gocce macchiarono di
nuovo il pavimento, rumoreggiando come pioggia sopra pezzi di
grossa carta gialla.
  
«Bravo ragazzo, Vicini,» ammise
l’altro, e cominciò a dar pennellate alla parete con una pigrizia
quasi dolorosa e con un che d’indolente e di grave, forse fatale,
come del resto tutti gli imbianchini.
  
Riccardo passò oltre, inosservato,
fra barattoli e secchi a metà vuoti o rovesciati a terra,
cominciando a sentirsi già a disagio in mezzo a quelle macchie
grigie e fresche che macchiavano ormai tutto l’intonaco e in parte
anche l’impiantito a mattonelle.
  
Al secondo piano trovò infine
qualcheduno. Un uomo, in maglietta marrone da fornaio, stava
canticchiando appoggiato alla ringhiera, senza allegria o
cordialità, e teneva fra le mani una bottiglia di latte per
bambini. Le unghie apparivano vaste opache e spesse come quella del
pollice del piede. Diceva «suona suona per me» e conservava ancora
sulla faccia i segni molli e stanchi di una notte calma e senza
sogni, tanto che ad affondargli un dito sulla guancia, o nel collo
più bianco e vulnerabile, dava l’impressione che occorresse gran
tempo, forse secoli, prima che la carne ritornasse al suo posto,
come accade a una palla quasi sgonfia. I capelli, che aveva di un
rosso saggina e in gran disordine, facevano pensare a un cavallo
normanno senza astuzie.
  
«Berto Arseni,» gli chiese allora
Riccardo a bassa voce. «M’hanno detto che può star qui, da queste
parti.»
  
L’uomo ben messo smise di cantare
per niente seccato, od almeno sorpreso all’apparenza, da questa
improvvisa interruzione. Nel silenzio d’un attimo dei due,
s’avvertirono asprezze di metalli, biciclette su selciati, vetri
scossi, e i giornalai gridavano di morti e d’altre cose miracolose
per la strada. L’odore della mattina, assieme a un fresco ricordo
di verdura, saliva su per le case con quel grido.
  
«Al quarto piano, sta,» rispose
lento. «C’è anche il campanello vicino all’uscio, con scritto
imbalsamatore Berto Arseni o press’a poco; ma forse lui non ci sarà
a quest’ora e voi dovete suonare il campanello col fiocco ad ogni
modo.»
  
Parlava senza continuità ed
eleganza, e forse tono, ma tutto quanto diceva era tremendamente
indispensabile. Le sue parole avevano una strana solidità, come se
si trattasse di cose o di strumenti, e mai si sarebbe potuto più
dimenticarle.
  
«Ma forse non sarà proprio
imbalsamatore,» provò a dire il ragazzo quasi a fatica. «O non
imbalsamatore solamente, ecco: può darsi che lui qualche volta si
diverta a pigliare una bestia e a imbalsamarla, ma che faccia un
altro mestiere tutti i giorni. Perché penso che qualcuno me
l’avrebbe anche detto, in questo caso.»
  
«No, non vuol fare nessun altro
mestiere, veramente,» confermò l’altro, pacato come prima.
«Imbalsama le bestie tutto il giorno e lavora in laboratorio, giù
da noi. Imbalsama anche aironi e serpenti, perché a volte gliene
capita, ogni tanto, e allora non pensa più a niente e neanche a sé.
Pensa solo alle sue bestie, dice Enrico.»
  
«Ma da tempo?» sentì il bisogno di
chiedere ancora il ragazzo con stanchezza.
  
«È solo un anno che stiamo qui,»
rispose l’uomo. «Quando siamo venuti in autunno, imbalsamava già le
bestie e nessuno della casa ne parlava neanche più. Magari eran
degli anni penso.»
  
Dall’uscio semichiuso intanto era
uscito senza il minimo rumore un altro uomo che si mise subito a
guardare il ragazzo con una quasi benevola insolenza; alle calme
parole del compagno, invece, non mostrava affatto interesse od
attenzione come a parole antiche o magari quotidiane.
Dall’atteggiamento anzi di attesa un po’ forzata ch’egli aveva ora
assunto appoggiandosi all’uscio mezz’aperto, pareva proprio
aspettasse che quelle informazioni si esaurissero, per cominciare a
sua volta; e con tutta probabilità doveva anche conoscere il
momento esatto ch’esse sarebbero cessate. Il ragazzo intuiva tutto
questo, guardando l’uomo incredibilmente fragile e minuto, senza
che però una sola ragione od indizio ve lo incamminassero, ma solo
come s’intuisce a volte di riuscire simpatici o odiosi o
indifferenti a una persona sia pure inespressiva come un uovo. Egli
sentiva lucidamente tutto questo, mentre il disagio si faceva più
grande in lui e quasi struggente. Si guardò un lembo dei calzoni
d’un verde rassegnato e forse triste, per dimenticare gli occhi
dell’uomo e forse se stesso: seguì un poco la piega che sfociava in
un gonfiore rotondo sul ginocchio e, infine, la punta della scarpa,
lucida ed ottusa, che appariva così lontana sui mattoni da non
apparire più neanche sua.
  
«Imbalsama sì le bestie,» disse il
nuovo. «Ma ne tiene anche di vive per la casa, ed è uno strano uomo
sul serio, perché non può pensare che a loro, o al massimo, a tutto
ciò che le riguarda. Cosicché tutti lo conoscono qui attorno, non
fosse che per quell’odore di selvatico che porta in giro.»
  
«Non è come un impiegato,» volle
commentare il compagno parcamente.
  
«Ma forse l’odore non importa
niente,» aggiunse l’uomo piccolo per correggersi e scontento anche
di sé, «è conosciuto perché è un uomo che si deve conoscere, ecco
tutto: e l’odore nemmeno esiste penso io.»
  
«Ma io non sono di qui,» si vide
costretto a spiegare il ragazzo quasi dolorosamente. «Vengo da via
solo per studio, perché il posto più vicino che abbia un’università
credo sia questo. Almeno me l’hanno detto tempo fa quelli che
m’hanno fatto i documenti e tutto. O forse altre università più
vicine a casa mia potrebbero anche esserci in qualche posto, ma che
io poi non potrei frequentare perché faccio Lettere e questa
facoltà non esiste presso quelle, m’hanno detto. Credo che mi
abbiano detto una cosa simile, ricordo.»
  
«Forse è una strana testa,» disse
ancora l’uomo, «crede che le sue bestie siano tutto e che le altre
cose non esistano o importino anche solo qualche cosa. Non credevo
che qualcuno di via potesse conoscerlo e venirlo a trovare fra le
bestie.»
  
«Perché, per questo, bisognerà pur
stare in mezzo alle sue bestie,» assentì l’altro colla stessa
voce.
  
Il ragazzo guardò l’uno e l’altro,
stanco, e spiegò che Arseni era un vecchio, o addirittura antico
amico di suo padre, e che egli sarebbe ora venuto ad abitare con
lui per tutto il corso della facoltà, e che era sempre stato fino
allora in un paese pieno soltanto d’erba ed acqua, e che non aveva
nessuna idea di quello che avrebbe fatto qui a Bologna e neanche
credeva d’esserci già potuto arrivare e ora di starci.
  
Nel parlare si chiese però più di
una volta, senza trovare per altro una ragione né cercar di reagire
in qualche modo, perché egli si aprisse ora così a quell’uomo che
finora era stato per lui più lontano delle cose dimenticate, e così
piccolo poi da non apparire neanche umano, certi tratti. Parlava
stanco e di malavoglia, intanto, e la voce che gli usciva ora di
bocca non era più la sua; una voce udita altre volte, forse, in
bocca di compagni o famigliari, conosciuta insomma, ma ad ogni modo
non la sua. Era come se un altro, ecco, parlasse ed egli lo stesse
ascoltando senza curiosità od interesse, o come se lui si fosse
dimenticato delle cose e degli uomini, e di sé anche ad un tratto,
e solo di quella voce si ricordasse.
  
Il suo violino. Pensava al suo
violino come i figli unici all’America e alla luna: perché il
violino che teneva in mano non era per lui come per tutti gli altri
uomini di terra, armonia e diletto, cioè, o qualcosa del genere
soltanto: ma passeggio giornale donna maldicenza gioco e molte
altre cose ancora, e forse tutte.
  
«Non mi hanno parlato mai delle sue
bestie,» disse infine. «E neanche che vi pensasse più di quello che
possa fare ogni altro, come voi ed io per esempio, mi hanno detto a
casa.»
  
«E neanche che è un po’ strano, vi
hanno detto?» chiese di nuovo il piccolo, guardandolo. «Ma che lui
invece è come tutti gli altri e magari pensa proprio come noi e si
divertirebbe a passare il sabato e la domenica con noi, come tutti
quelli del vostro paese, suppongo, o di Bologna?»
  
«Non me ne hanno parlato molto alla
partenza,» disse Riccardo senza capire però quell’insistenza, «e
non ce n’era neanche bisogno, d’altra parte. Mio padre mi ha detto
che conosceva un uomo a Bologna che gli era stato amico da tempo e
forse sempre, ha detto così, e che un uomo che si conosce ed è un
amico è tutto o quasi in una città grande come questa e che si vede
per la prima volta. E gli hanno dato ragione tutti in casa.
Questo.»
  
L’uomo che lo stava ora ascoltando
appariva terribilmente piccolo, con due mani però così irrequiete
da avere quasi una vita propria e mobilissima, o come due graziosi
e strani animali addirittura; e c’era, dentro lui o forse solo
sopra lui, negli occhi o nel profilo o nei capelli, o anche magari
in tutte queste parti assieme, qualcosa come un’energia interiore o
un sesto senso, da cui parevano nascere i gesti e a tratti le
parole stesse. Nel sonno, al contrario, quieto e composto, doveva
apparire forse anche più piccolo, e ridicolo un poco o
sconcertante.
  
«Perché poi dovrebbe essere così
strano?» chiese Riccardo, senza però curiosità o desiderio nella
voce. «Qualcosa mi avrebbero pur detto, in questo caso.»
  
Ma l’uomo si scostò per lasciarlo
passare, salire oltre, e anche l’altro gli lasciò libero il
passo.
  
«Allora può darsi che un uomo che
pensa solamente alle sue bestie e ne ha sulla tavola e in bottega,»
spiegò poi, «non sia esageratamente diverso da tutti gli altri; o
soltanto per qualcheduno, forse, e che qualcheduno possa anche
sbagliare un suo giudizio, tutto qui. Ma noi ci vedremo sempre,
adesso,» aggiunse.
  
Riccardo s’accinse a salire,
sollevato.
  
«Il campanello col fiocco,» suggerì
ancora il primo dei fratelli, affacciandosi alla tromba delle
scale. «C’è scritto sotto imbalsamatore Berto Arseni.»
  
E Riccardo ebbe la fortuna di
trovarlo in casa.
  
La stanza era tutta avvolta, o
tutta presa, da uno strano disordine che però non dava quel senso
di disagio e forse pena che invece causa di solito la vista di
oggetti posti senza criterio o ammonticchiati, come quando si
cambia di casa, sui carretti. Era folta di cose come tutte le
stanze povere, quasi irta: e, appoggiata al parapetto del camino,
c’era anche una bicicletta magra da operaio con un freno solo e
impossibile. Altri oggetti, fuori in un certo senso dal comune o
dalla pratica giornaliera degli uomini, balzavano subito all’occhio
qua e là, senza stonare o urtare in qualche modo; e da
quell’insieme anzi di ferri nichelati, stracci, boccette, pezzi di
giornale ed altro ancora nasceva un’indefinibile singolare
simmetria che arrivava subito al cuore o press’a poco senza
riuscire a dire niente agli occhi.
  
Il ragazzo si guardò attorno per la
stanza.
  
Nessuno degli oggetti o delle cose
che apparivano sulle seggiole, le mensole, l’ottomana e in ogni
parte, appariva perfettamente inutile, ma neanche assolutamente
indispensabile, come appaiono tutti i mestieri al pomeriggio:
sollevando poi un cuscino od un foglio o anche l’asciugamano sul
catino, poteva agevolmente spuntare qualunque cosa. E Riccardo non
riuscì a pensare niente, sul momento, di quella stanza, di quegli
oggetti e di Arseni che liberava una seggiola da un libro: neanche
che era accogliente od ostile o senza segno, riuscì a pensare, ma
soltanto che i suoi calzoni adesso, di quel verde scialbo e ormai
liso, non sembravano nemmeno più vecchi o consumati; che forse non
erano nemmeno vecchi, veramente.
  
Il vecchio lo accolse con una
cordialità un poco frettolosa, ma necessariamente parco nei suoi
gesti perché teneva un coniglio sulle spalle. O qualche cosa, fatto
di peli d’orecchie e di paura, che poteva sembrare o ricordare
anche un coniglio.
  
«Contento,» disse poi. «Io però
t’aspettavo più tardi, come mi avevi anzi scritto tu. Alle sei o
sei e mezzo avevi detto e io sarei venuto a pigliarti. Immaginarlo.
Magari avrai detto, che testa, sul momento.»
  
«Neanche da pensarci,» si scusò a
sua volta il ragazzo. «Ho pensato, per forza non sa niente: e forse
nemmeno questo. Credo sul serio di non aver pensato niente.»
  
Depose a malincuore il violino
sull’ottomana, dove, fra due cuscini e una pagina illustrata di
giornale, appariva quasi una cosa senza senso o di cui infine lo si
fosse perso attraverso gli anni e i secoli: gli sembrò poi quasi
impossibile che quello potesse ancora dar dei suoni.
  
Arseni gli si avvicinò
famigliarmente.
  
«Tuo padre è sempre il solito?» gli
chiese.
  
«Il solito. Credo che sia sempre
stato così,» disse il ragazzo. «Ma adesso vuol vendere, dice. Dice
che questo può anche essere il momento buono, non so bene, e che
non vuole perdere l’occasione.»
  
«Ogni anno dice la stessa cosa tuo
padre,» ricordò il vecchio senza sorridere nemmeno. «Dice ogni anno
che le condizioni sono ottime e che si può guadagnare quel che si
vuole vendendo a ‹uno di via›. Vuol vendere ogni anno a ‹uno di
via›. E penso che non ci creda più neanche lui, ma sappia che ha il
bisogno di pensarlo.»
  
«È certo molto amico di mio padre,»
venne fatto al ragazzo di pensare, senza però essere in grado di
dire se fosse contento o no di questo, «così amico di mio padre da
non sentire neanche l’obbligo o la convenienza di essere cordiale
verso me.» Solo più tardi si ricordò di aver pensato a questo senza
nessuna contentezza o delusione, ma come si è soliti pensare ad
ogni cosa, ai manifesti per le strade, ai cavalli dei fiacre e
infine a tutto, e neanche si scopre di pensarci.
  
«E la cavalla?» chiese di nuovo
Arseni, ma con una sincerità ed un interesse che non aveva avuto
neanche nella prima domanda, per il padre, e senz’altro esagerata e
incomprensibile. E il ragazzo pensò allora che tutto quello che gli
stava attorno, il viaggio nella notte, i due imbianchini e i due
fratelli e tutto potevano forse anche non esistere od essere
esistiti, e che la domanda perciò non era neanche più strana o
fuori luogo o irreverente, perché niente più infatti poteva ora
apparire nella luce semplice e onesta dei fatti d’ogni giorno.
 

«Uccisa, la cavalla,» disse poi.
«L’abbiamo dovuta uccidere quest’estate.»
  
«Per quel suo male alle zampe,
credo, no?» insisté ancora il vecchio.
  
«Era ammalata alle gambe sì, ha
detto mio padre,» gli rispose, «e abbiamo dovuto ucciderla, non so.
Ma forse sarebbe morta anche da sola.»
  
Fu allora che Arseni scattò agile e
nervoso come mai si sarebbe potuto sospettare di un uomo con quegli
occhi più sereni e placidi dell’acqua, e le parole gli uscirono di
colpo colorite e corpose, quasi a fiotti. Nel parlare, perché forse
era ancora un modo di parlare il suo, si muoveva qua e là agitato
per la stanza che adesso gli appariva incredibilmente stretta, da
morirci, e col coniglio tremante sulla spalla. La bestia assunse
proporzioni minime, da sembrare solo una cosa bianca: calda e
bianca, da dar piacere alle dita, ma nient’altro che una piccola
cosa su una spalla.
  
«Che morire, per amor di Dio,»
gridava Arseni. «Tuo padre l’ha sempre avuta nel sangue questa
mania di far morire le bestie un po’ indisposte, e tre o quattro
suoi cani hanno proprio fatto questa fine. Se no muoiono da loro,
dice sempre. Ma una bestia si può anche rimettere, no? Se mangia a
suo comodo e riposa, una bestia non si rimette, dici?»
  
«Forse sì, forse si può rimettere
mangiando e stando in riposo qualche tempo,» disse il ragazzo,
assente più che mai, con una voce lontana, più che incerta, e
addirittura incantata a qualche tratto, come se non parlasse
neanche delle cose del mondo ma ricordasse solo antiche cose. Non
comprendeva più quell’uomo che gridava e forse niente. «Ma solo a
volte, penso. Quando il male dice sul serio, è un male vero, non
credo ci sia molto da fare. Come noi, d’altra parte.»
  
«Ah, ma nessuno ammazza noi, quando
stiamo male,» gridò lui, con un che d’amarezza risentita. «Mi
dispiace sul serio che abbiate ucciso la cavalla.»
  
Ci fu un momento o una sola
frazione di momento, ma vasta e quasi dolce e riposante come
l’eternità, che tutti e due ebbero la certezza di non poter più
dirsi una parola e che forse, anzi, non c’erano realmente più
parole; ma che essi forse avrebbero dovuto stare così sempre in
quella stanza, nel silenzio diverso da ogni altro e nascente forse
dalle cose stesse. Poi fu Arseni di nuovo a cominciare.
  
«Una schioppettata?» domandò.
  
«Una schioppettata che cosa?»
chiese a sua volta il ragazzo senza capire.
  
«La cavalla. Una schioppettata la
cavalla,» insisté lui.
  
«Ah no, al macello. Vi dico che
dispiaceva pure a noi.»
  
Giù nella strada, ancora e sempre,
i giornalai gridavano di morti, agitando i giornali come bandiere.
Il nome e la fotografia del morto e i caratteri quasi ancora
freschi dei mille odori della prim’alba nei quartieri, era una cosa
triste, ossessionante. Il morto sorrideva dalla pagina sventolata
dal ragazzo, e poi era un sorriso e poi una smorfia. Ma forse era
tutta colpa del tempo e dell’ora, e col sole non sarebbe morto più
nessuno.
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Di
sera la stanza, poi, acquistava dolcemente nuovi aspetti e forse
dimensioni assolutamente impensabili col sole, come se dalla
lampada, assieme alle lame e ai ventagli d’ombre e luci, piovesse o
respirasse per la casa una nobile, consolante pacatezza. A meno che
si trattasse poi di questo, che la sera e la pacatezza della sera
fossero già in loro, dentro loro. E niente più sulla tavola o
altrove, fra le mensole, pareva ancora esistere nella sua solidezza
o consistenza, perché gli oggetti di ferro, zinco e magari
nichelati perdevano ai loro occhi od in realtà tutto quello che
d’ostile, d’infido e minaccioso poteva apparire in loro la mattina.
Le ombre soltanto sui muri, vaste e enormi e spezzate ferocemente
agli angoli, mostravano qualcosa di più che umanamente freddo e
ostile, e non cose docili e nostre come al sole, ma apparivano in
una loro decisa ed incoercibile personalità, da dare quasi a tratti
l’impressione di produrre od almeno di guidare i movimenti dei due
seduti a tavola. Un bambino ne avrebbe forse pianto o si sarebbe
sentito solo, in altre età.

  
Adesso Arseni non pensava a niente,
se non a disporre l’una dopo l’altra le carte sulla tavola con una
sua meditata lentezza esasperante, scostando ad ogni colpo la
bottiglia che gliene impediva la ininterrotta distesa in quattro
file. A volte anche faceva scorrere contro un’unghia tutto il
mazzo, che metteva un rumore affrettato e quasi meccanico di
saracinesca che si chiude.
  
«Non viene,» disse a un tratto e
infranse dolorosamente le quattro file fra bicchieri e bottiglie
sulla tavola. Colla carta che gli rimase in mano, stuzzicò il muso
del coniglio che gli sedeva sempre sulla spalla. «Anche cambiare di
posto a qualche carta, non m’ha servito niente questa sera,»
aggiunse.
  
Ma il ragazzo nemmeno gli rispose e
il silenzio si fece sentire anche più vasto, forse fondo; nel
silenzio scoccavano i secondi come gocce da un rubinetto
semichiuso, s’allargavano quasi nella stanza e lentamente la
pigliavano tutta, calme onde. Arseni buttò via anche l’ultima carta
sulla tavola e alzò gli occhi, sempre in attesa, sul ragazzo.
  
«È la seconda volta che cambio
posto alle carte,» ripeté.
  
Ora egli si aspettava una risposta
o almeno una parola o una voce, qualcosa ad ogni modo dal ragazzo,
e se ne sentiva così convinto, veramente, che non l’attese neanche
con silenzio od attenzione, ma riprese a riunire tutto il mazzo,
senza fretta o lentezza, e a mescolarlo come se ogni suo movimento
gli venisse dall’alto o dal di dentro comandato.
  
«Penso che devi avere qualcosa,»
disse infine, perché il ragazzo non rispondeva ancora ed era
assente e lontano più che mai, in quel suo vestito color
verde-asparago. «Se non dici neanche una parola e neanche guardi,
penso che tu debba avere per forza qualche cosa. Ho cambiato due
volte posto al sette, ma non è venuto lo stesso questa volta.»
 

Riccardo, coi gomiti appoggiati o
forse dimenticati sulla tavola, pensava in quel momento d’esser
solo e che tutta la gente fosse cieca o lontana, in altri mondi, o
che anche magari lo sfiorasse, passando di sfuggita, ma senza
minimamente accorgersene o scoprirlo: sì che egli poteva adattare
il violino alla sua spalla e sentirne la magrezza ormai famigliare
e quasi umana come di un osso in mezzo alle altre ossa, e la gente
neanche si voltava. Avrebbe ora potuto anche vestirsi con colori
chiassosi e stravaganti, o con dei drappi araldici o bandiere, o
forse anche non portare alcun vestito alla maniera degli uomini sul
corpo, e nessuno avrebbe posto gli occhi sopra lui. Era ignorato o
dimenticato, ecco, o qualche cosa anche di molto più lontano e
calmo, come sepolto in buone placide acque. Il suono del suo
violino usciva come una folata d’aria fresca per le finestre e le
pareti e i muri, che non avevano più spessore e consistenza,
conquistava le vie i prati le acque o forse diventava anche esso
acqua prato mondo o solo musica. Né egli riusciva però a
dimenticarsi del tutto, per questo, come i buoni morti sepolti
nella valle che sentono crescere l’erba sopra sé.
  
«Oggi l’acqua è diversa da ogni
giorno,» dicevano senza stupore le lavandaie lungo il Cosco,
risciacquando lenzuoli o vele nel torrente e avvertendo coi piedi i
sassi quasi verdi, innocenti e senza asprezze. Anche le larghe
macchie di sapone erano come serene fioriture di quell’acqua.
  
Diceva la più giovane:
  
«Non credo di avere mai lavato con
quest’acqua», e abbandonava una mano nel torrente per vedervela
trasparire sotto, bella quasi come una cosa fatta, e come
compiaciuta di non sentirsela quasi più attaccata al braccio, ma di
potersela vedere così bella e distante e non più sua. «Sarebbe
bello lavare i panni sempre come adesso.»
  
Le altre, sparse lungo tutto il
fiume in mezzo al verde intenerito delle rive, non riuscivano a
darle torto, questa volta, e sentivano anch’esse che quell’acqua
fra le loro dita era certo qualcosa di diverso.
  
«Mi piace tener le mani dentro
l’acqua,» diceva serenamente e infantilmente soddisfatta la
lavandaia incinta, col dolce stupore di tutte le scoperte. «A meno
che non mi faccia male,» pensò poi.
  
Ora tutte ridevano alla sortita
della ragazza incinta, e senza contentezza o ilarità, ma solo,
forse, perché c’era quell’acqua che scorreva e di cui non potevano
ancora saper niente se non che scorreva e che era diversa e come
nuova: e d’ogni altra parola e gesto, forse, avrebbero dovuto
ridere a quell’ora.
  
«Se il fiume adesso non scorresse
più, forse non si sentirebbe più nessun rumore,» si alzò quasi
sgomenta la più giovane sulla pietra a fior d’acqua nel canale,
guardando attorno a sé le compagne che risciacquavano tranquille.
«Forse è come una musica, sentite,» scopriva adesso sempre la più
giovane, agitando un asciugamano asciutto che aveva già una volta o
due tuffato in acqua. «Oh, non bagna neanche,» gridò poi. «È solo
fresca, ma non riesce ancora a bagnare, l’acqua d’oggi.»
  
«Ho cambiato due volte posto alle
carte, sempre al sette, ma non è venuto lo stesso, questa volta,»
disse una lavandaia, che era nascosta in mezzo all’erba ma con una
strana voce di uomo lontanamente indispettito.
  
E allora Riccardo disse: «Non
capisco perché facciate il solitario,» ma non era ancora lui, e
disse poi: «Non c’è gusto a cambiare di posto a qualche carta,» o
cose simili, ma anche adesso non era ancora lui, e infine si
ritrovò nella stanza, come prima, sotto la luce fredda della
lampada e di fronte alla sua ombra contro il muro.
  
«Forse pensavi ai fratelli
suonatori,» gli stava chiedendo Arseni in quel momento, e neanche
poteva dirsi, quella, una domanda, ma un’uscita che soltanto per un
accenno di lontana ed umana simpatia non appariva un’accusa o cose
simili. Perché i fratelli suonatori avevano una diversa vita, idee
diverse e le domeniche dovevano avere per loro un senso singolare e
forse strano; dal momento che le domeniche per i prati facevano
saltare una scimmia sopra un banco: e forse non soltanto saltare e
fare mosse, ma qualcosa di così assurdo e banale o addirittura
miracoloso a volte da far stupire la gente domenicale lì raccolta.
Il grande suonava un trombone lucido ed enorme, quasi vorace ecco,
e con una forma di lontano serpente ora scomparso attorno al collo,
tanto che si vedeva anche da lontano accanto al banco, freddo e
lucido e eternamente nuovo come le cose che non sono state toccate
mai dagli uomini. La scimmia allora o qualche cosa d’altro certi
giorni, pur che fosse una bestia un po’ diversa che ricordasse alla
gente antiche cose o le facesse immaginare a volte o anche sperare,
balzava sopra il banco all’improvviso, per fare tutto quello che
Enrico le andava comandando collo sguardo: e gli uomini, raccolti
sopra l’erba, forse neanche si divertivano o ridevano o provavano
il minimo interesse per quel ricordo d’uomo e quella bestia, ma si
dimenticavano del tutto, s’ignoravano, e la fine dello spettacolo,
ogni volta, era per loro un lento risveglio, uno scoprirsi. A meno
poi che Enrico parlasse prima di sopra il banco, e i garzoni i
meccanici i ciclisti qualche ex combattente qualche bidello o
vecchio lottatore e qualche altro infine, senza mestiere e nome,
capitato a passare per quel punto senza desideri o scopo o volontà
ma per qualcosa forse anche di più lontano ed insondabile del caso
o della combinazione addirittura, lo stessero ascoltando in un
silenzio tutto loro; odiando quell’uomo sopra il banco
dapprincipio, quasi troppo piccolo e fragile per esser degno di
fare gesti umani o usar parole, ma poi dimenticando ogni cosa e
anche se stessi.
  
«L’ho visto anche una volta di
sorpresa,» diceva qualche volta Arseni, ripetendosi. «Lo pungeva
con aghi da materassaio, appena appena, e il cucciolo cominciava un
poco a tremare, forse a piangere e infine voleva scappar via e
trovar lo spazio. E lui neanche lo pigliava subito per la coda o
per le le orecchie, ma solo dopo qualche minuto e a volte un’ora,
per dargli la sensazione che era riuscito a sfuggirgli
finalmente.»
  
E quello che sentiva per tutto
questo ed altro verso i due fratelli suonatori, era non di meno e
non di più dell’odio o del rancore, ma qualcosa di assolutamente
diverso, in nessun modo coll’odio e col rancore confrontabile;
tanto che non riusciva più a capire chi parlasse di loro senza
stupore e indignazione. E la voce calma, quasi assente,
lontanamente serena del ragazzo, mantenendosi sempre inalterata
anche accennando ai due fratelli e al loro modo di passare su
questa terra, giungeva a disorientarlo e quasi a offenderlo. Né
mai, d’altra parte, sentiva che in quella vita terrena e in altre
ancora, egli avrebbe potuto dimenticarli o ricordarli semmai di
tanto in tanto e solo qualche sera, come avviene con circostanze od
uomini anche truci, quasi rasserenati però dalla lontananza, ma che
avrebbe sempre avuto o portato le loro poche parole, i loro gesti e
tutti loro stessi, al di fuori del tempo e degli avvenimenti come
un numero dispari, dentro di sé.
  
«Non stavo pensando niente,» disse
il ragazzo appena sorridendo, e come se quel sorriso gli si fosse
dimenticato ancora lì davanti, dopo il ritorno alla lampada e
all’ombra contro il muro, e si venisse a poco a poco
consumando.
  
«Non si può pensare a niente,»
trovò Arseni. «O solo un secondo prima di dormire, ma la cosa è già
diversa in questo caso. E io poi non ci tengo neanche a sapere quel
che pensi, quando io sto facendo il solitario e tu neanche
t’accorgi della cosa.»
  
«Mi ero accorto del solitario e
d’ogni cosa,» disse ancora il ragazzo, «ma soltanto in principio, e
solo dopo non ho pensato più a niente, veramente. Quando penso
all’Ernestina, qualche volta, allora mi accorgo lo stesso di tutto
quello che fate per la camera, ma adesso non vedevo più niente,
neanche voi, e non sentivo rumori. A volte capita.»
  
«Non ti credevo ti piacesse parlare
colle ragazze, il primo giorno che sei venuto qui,» ricordò quasi
Arseni indugiando a guardare il ragazzo o forse qualcosa dietro le
sue spalle. «O che tu fossi il tipo da volerne trovare subito
qualcuna.»
  
«Ma non ho voluto trovarla,» disse
il ragazzo con maggior stanchezza. «Vi ho già detto che non volevo
trovarla, veramente, e che anche adesso non sono proprio sicuro di
conoscerla e poterla salutare qualche volta. Allora penso che ha le
dita sporche d’inchiostro, il medio e il pollice, per via delle
penne stilografiche, e così mi ricordo tutta lei.»
  
«Ha le dita sporche d’inchiostro la
ragazza?» chiese il vecchio lontanamente divertito come ad una
cordiale stravaganza, ma già sapeva ogni cosa della donna perché
lui gliene aveva accennato qualche volta.
  
«Vi ho detto che ha sempre delle
macchie sulle dita,» ripeté il ragazzo come per convincerlo. «Però
non tanto grosse: delle macchie. Volevo comperare della carta da
scrivere quel giorno e lei naturalmente me l’ha data e per forza mi
deve aver detto anche qualche cosa; che adesso non mi ricordo, ma
qualcosa. Mi ha detto forse che era carta Impero, quella.»
  
«Magari ti può aver detto questo,
come dici, ma anche qualcosa d’altro, penso,» disse il vecchio
cercando di sorridere. «Qualcosa che magari tu adesso non ricordi,
ma di molto diverso, d’importante.»
  
Forse Riccardo non si era mai
sentito così stanco né mai aveva fino allora sospettato che egli
potesse un giorno contenere in quella sua magrezza irriducibile una
stanchezza tale da render quasi calmi e docili anche il rimorso e
la vendetta, forse. Nel parlare aveva già diviso senza accorgersene
tutte le carte in tre mazzetti, e adesso se li andava voltando
lentamente uno per uno, cercando di dimenticare in quei suoi pochi
gesti calmi e lenti che ora stava parlando della donna. Aveva ora
riunito tutti i mazzi e stava per mescolarli ancora insieme, quando
s’accorse di alcune carte col dorso rovesciato che lo fecero
scoprire anche più stanco. Lasciò scivolare il mazzo sulla tavola
dove, in mezzo al verde unto ed uniforme delle carte,
occhieggiavano una spada, un fante, un’aquila, e fra le ali
dell’aquila o sul ventre c’era scritto qualcosa come «Ottone
Navetti, Pradella» o cose simili, e allora gli venne placidamente
fatto di pensare di aver visto altre volte il nome del paese o
sotto un avviso pubblicitario per apparecchi ortopedici speciali o
a indicare il paese di origine d’un tale che aveva usato con esito
felice una certa lozione per capelli. E pensava a queste cose, che
non erano in fondo né strane né comuni più delle altre, continuando
sempre a parlare a bassa voce e quasi confessandosi col vecchio, e
intanto lo veniva pigliando una specie di lontano malessere o
sconforto per il timore di dover parlare sempre, senza fine. Perché
Arseni lo inteneriva qualche volta ed era bello, o forse bello no,
ma soltanto riposante guardarlo fra le sue bestie e nel suo studio;
senonché egli desiderava in quel momento trovarsi solo nella
stanza, solo; e poteva anche darsi che fosse più d’un desiderio e
di un volere, quello, e s’avvicinasse a qualcosa d’irragionevole e
invincibile come il bisogno o la necessità.
  
«Difficile che t’abbia detto solo
queste cose,» insisté il vecchio senza nessuna malizia od ironia, e
senza neanche sospettare che qualcuno potesse farne in questo caso.
«Ti avrà detto anche questo, ma non solo, perché anche a tutti gli
altri si dice qualche cosa nei negozi.»
  
«Oh,» ammise il ragazzo, «forse sì.
Forse ci siamo detti anche altre cose, ma ad ogni modo non di
quelle che dicono due che poi si trovano insieme la domenica e
vanno poi a girare fuori porta. Ci siamo trovati anche noi, ma è
un’altra cosa, e v’ho già detto che è tutto un’altra cosa; e che
lei è brutta o forse qualcosa anche di più che brutta, non so
bene.»
  
«Avete girato fuori porta,» ripeté
il vecchio quasi dentro sé. Per la mancanza di due incisivi, la sua
espressione era quella a tratti di fanciullo dai grossi stupori e
senza sogni. «Dicevi delle dita; che son sporche.»
  
«Sono sporche sì,» rispose lui di
nuovo, «ma soltanto qualcosa più che un’ombra, e se io mi ricordo
che le parlo e che fa la cartolaia e mi saluta a volte, è solo per
quelle sue macchie fra le dita, vi ho già detto. E quando usciamo,
non è mai fuori porta o in luoghi simili, e neanche sappiamo prima
dove andremo, per il fatto che nessuno di noi ci pensa o ci spera,
tutto qui.»
  
Voleva dire ogni cosa, liberarsene
e non aver poi più ricordi né speranze e nemmeno parole per
esprimerle, per starsene infine quieto e solo nella stanza, senza
che Arseni più lo interrogasse o lo ricordasse al di là dei
bicchieri davanti a sé.
  
«Una volta abbiam visto dei
piccioni, che non erano più belli o più brutti di quegli altri,»
aggiunse poi, «e abbiam parlato di quelli tutto il giorno come se
ci fossimo dato appuntamento soltanto per discutere così: e neanche
siamo rimasti male o bene, la sera, di averlo fatto. Credo anzi che
non ci abbiamo neanche pensato sul momento, ma che solo adesso mi
venga in mente: forse questo.»
  
«Che piccioni?» chiese Arseni con
una voce nuova e più corposa, come se fino allora avesse parlato
solamente di ricordi o d’immagini o di sogni e solo adesso venisse
ad accennare a strumenti e a cose concrete della terra. «Uno può
anche pensare che il piccione sia un animale sciocco e che non
senta; ma non è vero niente, sembra e basta.»
  
«Quelli non erano né più belli né
più brutti d’ogni altro,» ripeté Riccardo. «E un’altra volta si è
fermata davanti a noi una macchina e ne è discesa una ragazza coi
capelli che usano adesso, come biondi, e vestita in una maniera
quasi strana, che poteva apparire anche ridicola, ma che in fondo
era strana solamente. E lei ha detto ‹che bella donna, questa›, ma
come se lei non fosse neanche una donna, mi capite, e neanche
pensasse che doveva esser bello esser così. L’ha detto in uno
strano modo, mi ricordo, ed io non mi sono nemmeno stupito un po’
che l’abbia detto, perché infine non poteva fare altro che così.
Vedete che è una cosa diversa, tutto questo, e io neanche l’ho
cercata, voglio dire.»
  
Fu allora che si avvertì uno strano
rumore nel silenzio, come di graffi contro il legno od altro, e non
nell’altra stanza, dove conigli gatti topi bianchi e strane bestie
giravano sempre in una loro strana compostezza e quasi saggi fra
cuscini e piedi di divani e su tappeti, ma in quella stanza stessa,
sotto il tavolo.
  
«È Rinic,» si ricordò quasi con
terrore Arseni, come di una dimenticanza imperdonabile, possibile
origine di mali e inconvenienti senza nome. I graffi, che
continuavano ancora contro il legno, facevano meglio comprendere il
silenzio.
  
Anche il ragazzo, sentendosi
toccare o sfiorare appena le gambe da qualcosa di soffice e veloce,
saltò di colpo dalla seggiola impagliata; e per un momento lo
invasero antichi tremori ed inquietudini, perché sotto la tavola
qualcosa si muoveva in mezzo al buio, graffiando i piedi della
tavola, e poteva essere immenso, normale o trascurabile, ma nel
buio e nel silenzio, celato dal tappeto verde-nero che a tratti si
scuoteva leggermente, aveva assunto proporzioni di antica enormità.
Il buio anzi, limitato dalla frangia cascante del tappeto, pareva
quasi un altro elemento, e le gambe, che proprio in mezzo a quel
buio s’annientavano, apparivano al ragazzo lunghe e magre, forse
neanche sue, da non sapere più dove nascondere o dimenticare. E
solo le sue gambe in quel momento avevano paura del buio e della
bestia dentro al buio, come se fossero creature vive anch’esse.

 
«È la seconda volta che mi scappa,»
ricordò Arseni che trepidando aveva sollevato ora il tappeto.
«Attento al lavandino che ha la finestra aperta,» disse poi.
  
Lo scoiattolo uscì rapido alla luce
e apparve minuscolo e ridicolo, una cosa, fermandosi intontito poi
in mezzo alla stanza come consumato o annientato dalla luce stessa:
e forse potentissimo e grande poté anche apparire per un solo
fugacissimo momento, per aver fatto dimenticare cose e idee e
sentimenti anche grandi a quei due uomini e aver attirata su di sé
magari l’attenzione degli oggetti.
  
«È Rinic,» constatò quasi
sconsolato Arseni, ma senza delusione o meraviglia. «È la seconda
volta che mi scappa: e ci vuole attenzione come con un uomo.»
  
Il ragazzo mosse un piede in avanti
come a cercare un pesce sotto un sasso. «Se fugge e rode il mio
violino,» pensò. Soltanto questo pensò e non volle neanche andare
avanti nell’ipotesi, perché sentiva che questa gli avrebbe fatto
troppo male e che forse non poteva neanche essere verosimile per la
sua crudeltà e la sua ingiustizia, al di là e al di sopra perfino
del volere di un Dio o della possibilità del caso stesso. Ma un
piede ricoperto e protetto da una scarpa è sempre qualcosa di
dolorosamente rudimentale e grossolano, e la bestia spiccò via per
l’uscio semiaperto, nel lavandino.
  
Veniva odore di buio e d’umido, di
là, di pietra eternamente fresca d’acqua. Dal finestrino aperto
verso l’alto, la luce di un fanale, che vi pioveva come da una
nuvola, accresceva lì attorno il senso della notte. Vasti fiumi
dovevano scorrere a quell’ora per boschi e praterie senza
gorgoglio, sotto lembi di cielo stupefatto.
  
«Non pestarlo,» mormorò il vecchio
correndo verso l’uscio. E disse: «Metti avanti le mani», e disse:
«Attento», ansimando come dopo una corsa od un litigio, o un
bambino che voglia dire molte cose in un tempo e forse tutte.
  
Il ragazzo entrò nel nuovo buio,
diventando anche lui buio fitto, oscurità, tanto che non riusciva
neanche più a vederci e dubitava perfino di avere ancora una
volontà e due braccia. Qualche cosa gli frusciò ancora vicino sulle
scarpe, poi il rumore riprese quasi subito presso il piccolo
mucchio di carbone, da dove qualche pezzo attraversò aspro e a
fatica lo stanzino. Fu l’ultimo rumore che s’udì. Si sentiva
l’affanno di Arseni nel silenzio.
  
«I gatti della strada,» pensò poi
ad alta voce, ricordando. «Son grossi, credo, e debbono aver
fame.»
  
Forse li immaginò enormi in quel
momento, come strane bestie di un tempo o ombre di bestie, e forse
ebbe lui stesso paura di quei gatti.
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