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  À une passante

    

  
  La rue assourdissante autour de moi hurlait.

  
  Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,

  
  une femme passa, d’une main fastueuse

  
  soulevant, balançant le feston et l’ourlet; 

   

  
  Agile et noble, avec sa jambe de statue.

  
  Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,

  
  dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,

  
  la douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

   

  
  Un éclair... puis la nuit! -Fugitive beauté

  
  dont le regard m’a fait soudainement renaître,

  
  Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?

   

  
  Ailleurs, bien loin d’ici trop tard! jamais peut-être!

  
  Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,

  
  Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!

    

  Charles Baudelaire, poesia apparsa per la prima volta nel 1855 sulla rivista L’Artiste. 
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  Hai presente quando sei felice e non te ne accorgi? Succede così, che ti ritrovi a sorridere per nulla, per qualcosa che a pensarci bene non è niente.

  Passa un cane per strada che scodinzola, contento che il suo padrone lo abbia portato a fare una passeggiata all’aria aperta, lontano dalla sterile, grigia ramificazione dei fili degli autobus. 
  Proprio mentre non ci pensavi, svolti l’angolo e vedi quel tuo amico che non sentivi da tempo e vi sorridete, scambiandovi un rapido “come stai? Ci vediamo domani sera se ci sei”. E lui la sera dopo c’è.
  Come quando piove e tutti sono tristi perché, beh, perché piove. Eppure, se guardi attentamente puoi vedere, dentro un’auto, una bambina che contenta stringe a sé il suo pupazzo, perché il babbo la porta a scuola dato che il pedibus non passa. 
  Ti sarà capitato, almeno una volta, di avere fame e vedere in frigo che ci sono i resti della pizza della nonna, evento più unico che raro.
  Mentre imbocchi la ciclabile, di fretta perché sei in ritardo al lavoro, passando per il parco vedi un padre che insegna a suo figlio ad andare in bici, mentre la moglie accarezza i capelli alla bimba più piccola, che non tradisce lo sguardo di curiosità mentre dalla sua bocca a malapena dentata escono infiniti “perché?”
  La sorpresa che ti fa un familiare quando sei rinchiuso in casa ammalato, costretto a letto a pane e acqua. Al suono del campanello pensi non aspetto nessuno, ma qualcuno è arrivato. 
  Proprio mentre non ci pensavi. Sorridi e non te ne accorgi. 
  Non sono che incisi di felicità. Non occupano tutta la giornata, se qualcuno ti chiede cosa hai fatto non è questo che gli racconti. Sono momenti brevi, tra virgole, sono qualcosa di più che si aggiunge per capire meglio la frase. Tanto sottovalutati quanto indispensabili. Rimangono, incisi, sul cuore.
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  Se ne stava lì, lui. Seduto su una panchina a una stazione più lontana da casa di quanto avrebbe voluto, aspettava il treno per raggiungerla, casa sua.

  Era un ragazzo giovane, sulla ventina, occhiali, jeans e camicia bianca, quella fortunata per passare i test d’ingresso all’università. Non lo aveva mai deluso. Aveva appena dato quello per entrare a Storia, perché voleva capire il mondo di oggi e il suo unico modo per farlo era comprendendo quello passato. Gli piacevano le storie. E gli piacevano i treni. L’attesa era la parte migliore, nelle fiabe come alle stazioni. Accresce l’aspettativa di qualcosa che sarà. Le attese sono storie che anticipano altre storie. 
  Quindi lui era lì, seduto su una panchina a una stazione, ad aspettare il treno. 
  Il suo problema era che a volte li perdeva, i treni.
  A volte arrivava in ritardo e si perdeva sia l’attesa che il treno. Gli correva davanti e lui fermo a guardarlo. 
  Succedeva anche che sbagliasse binario. Di rado, ma succedeva. Prendeva il treno di un altro e si ritrovava alla stazione di uno sconosciuto.
  E lì, seduto sulle panchine nei luoghi più disparati, lui pensava. Alle storie. Alle stazioni. E al destino.
  Pensava che il destino non è che una grande stazione, che le nostre vite sono come i treni: quando si incontrano, si fermano e si scambiano i passeggeri, i bagagli, le storie che hanno raccolto durante il percorso. Noi le chiamiamo coincidenze. 
  In realtà sono l’esatto opposto. Sono calcoli perfetti, pensati affinché le loro rotaie parallele si incrocino anche solo per un momento, prima di riprendere il proprio viaggio e rincontrarsi chissà dove, chissà quando.
  Così funzionano i treni.
  Così funziona il destino.
  E così accade a tutti.
  Il treno fischiò, segno che stava arrivando, e il ragazzo si alzò per avvicinarsi alla linea gialla. Ma non la raggiunse. Si scontrò con una brunetta che indossava occhiali da vista anni ’50, su per giù della sua stessa età. Correndo nella sua direzione lo aveva investito, i fogli che ciascuno portava in mano tutti riversi per terra, qualcuno volava poco distante dagli altri.
  I due ragazzi si scontrano, si fermano, scambiano per sbaglio i fogli caduti; l’ammissione a Storia con quella di Lettere.
  Sì, perché per la ragazza il mondo era fatto di lettere. Lettere, parole, che volando scombinate dal vento causato dal correre senza sosta dei treni che si mescolano, incontrano, separano per dare vita a storie, anime e corpi.
  “Scusa, non ti avevo vista,” sussurra lui.
  “Colpa mia,” risponde lei.
  Gli occhi si incrociano e le mani si dividono i fogli caduti.
  Lui la insegue con lo sguardo, mentre lei sfreccia lungo il marciapiede della stazione. Avrebbe voluto fermarla, urlare il suo nome, se solo l’avesse saputo, per guardarla un’altra volta in quegli occhi che gli avevano dato l’impressione che casa sua non fosse tanto lontano da quello sguardo, e voleva saperne la storia.
  Ma non disse nulla.
  La verità è che a lui piaceva aspettare i treni.
  Il problema è che spesso li perdeva. 
  Gli correvano davanti e lui fermo a guardarli.
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  La cerchi ovunque.

  Non ti interessano le altre.
  Tu vuoi lei.
  Le scorri tutte con gli occhi, persino tra quelle degli altri se necessario.
  Non sarà certo questo a fermarti.
  Tu devi averla.
  Dai fondo al tuo portafogli pur di trovarla e averla, finalmente, tra le tue mani.
  Ma invano.
  Vaghi per la città, nei luoghi più remoti, sperando di rintracciarla. In un’edicola, o magari in un tabacchi. 
  Tu vuoi lei, che brilla in mezzo alle altre, perché è lei, solo lei che ti manca, ormai da chissà quanto tempo.
  Senza di lei stai impazzendo.
  Inconfondibile e rara, unica quasi. 
  E poi la trovi.
  Delicatamente, con accortezza, la separi dalle altre: lei è diversa. 
  Delicatamente, con assoluta accortezza, riesci a farla spogliare del velo che la protegge e che fa in modo che non si leghi, non si attacchi a nessuno.
  La sfiori, la tocchi, ti pungi le dita con i suoi spigoli. 
  È proprio lei che ti mancava, tra tutte l’unica che non avevi.
  Non ne esiste un’altra come lei. 
  Non una doppia.
  Ed è così che la fai sentire: unica.
  Riesci a toglierle il velo che le nasconde l’anima, che ora puoi ammirare completamente, in controluce.
  Accartocci quella pellicola di cui l’hai privata e butti anche quella, insieme alla busta che la teneva al sicuro, da cui è uscita perché tu la trovassi. 
  Ma dimmi, che numero ero? La decima? La ventesima? Addirittura, la numero 94 a cascarci, a cadere tra le tue braccia?
  Complimenti, hai finito la collezione.
  Mi ero illusa di brillare davvero per te.
  Di essere unica.
  Di essere l’ultima.
  Non sono che una stupida figurina.
  Ora che mi hai non ti manco più. 
  Mi ero illusa di essere l’ultima.
  E invece.
  Hai già iniziato un altro album.
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  Fa un freddo tremendo. Il rumore di un temporale non molto lontano si confonde con i rombi delle macchine che sfrecciano davanti ai miei occhi. Il vento si sta alzando, lo sento fischiare nelle orecchie; un clacson che suona al semaforo.

  Sta iniziando a piovere, meglio che mi metta la felpa, il cappuccio eviterà che mi si bagni la testa e mi ammali.
  Frugo nello zaino mentre attraverso la strada. 
  “Attenta signora, corra!” urla un ragazzo dalla Fiat 500 che sta venendo nella mia direzione. “Non sia mai che confonda il pedale del freno con quello dell’acceleratore!” aggiunge con un riso misto a finto timore, seduto sul posto del passeggero. Si sta tenendo stretto al veicolo, una mano alla maniglia e l’altra sulla cintura, pronta a spostarsi sul freno a mano in ogni momento. 
  Al volante una ragazza. “E dai, non farne una tragedia. È successo solo una volta!” 
  Sorrido, divertita, mentre la macchina si ferma a pochi centimetri dalle strisce per farmi finire di attraversare. 
  Faccio un cenno con la mano per ringraziare e passo dall’altro lato della carreggiata continuando a guardarli incuriosita.
  Quando arrivo sul marciapiede l’auto riparte a fatica, lui che grida come fosse impaurito, lei che cerca di non ridere per concentrarsi sulla frizione e le marce. 
  Una goccia mi bagna il viso e vedo che lei è riuscita ad attivare i tergicristalli della macchina, sul retro una P e a bordo due ragazzi che giocano a non fidarsi.
  Eppure eccome se lo fanno.
  Scommetto che lei si fida delle mani di lui, pronte ad afferrarla un attimo prima di lasciarla cadere nell’acqua gelida di una piscina.
  Me li immagino, loro due, seduti sulla spiaggia, in vacanza, che mangiano la pasta che lei ha preparato per entrambi mentre lui apre la coca-cola, troppo dura per lei da stappare. 
  E fortuna che erano andati insieme a fare la spesa quel week-end! Come avrebbe fatto lui a sapere le quantità di pasta da comprare, o lei a portare tutte quelle casse d’acqua fino all’auto?
  Come avrebbe fatto lei ad allacciarsi il braccialetto che non riesce mai a mettersi da sola se non ci fosse stato lui ad aiutarla, quella volta che se lo doveva mettere per forza perché glielo aveva regalato la ragazza che li aveva invitati per un dopocena?
  Li posso vedere, il giorno prima che lui incontri i futuri suoceri, in un centro commerciale a comprare la camicia perfetta affinché lui possa fare una buona prima impressione.
  Lei che a cena, la sera seguente, gli stringe la mano quando lui racconta di un periodo difficile che ha passato, lui che a fine serata la bacia, sollevato che la serata sia finita. Bene. 
  Ed eccoli ancora, in una sera d’ottobre, loro due che entrano in un locale e stavolta è lui a stringerle la mano, perché ci sono dei ragazzi che la guardano. Lei che non ha occhi se non per lui, che si sente a disagio perché quella settimana non è andato in palestra a causa della febbre che si è preso la settimana prima. 
  Anche in quella settimana, nonostante sia stato più complicato, sono riusciti a vedersi: lei ha preso l’autobus e gli è andata a fare visita per continuare insieme quella serie tv che avevano iniziato. Si erano promessi che non sarebbero andati avanti con gli episodi l’uno senza l’altra. E lui quella settimana stava male.
  Che poi lui la febbre l’ha presa per lei.
  Sì, perché in quel freddo giorno d’inverno lui le aveva dato la sua felpa perché si riparasse dal gelido vento che le faceva arrossire le guance e la punta del naso. 
    

  Etcì.
  Ho preso il raffreddore.
  E ho dimenticato la felpa a casa.
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  Ingredienti per una persona:

  25 g di burro
  125 g di farina 00
  2 uova medie
  200 g di latte intero
  6 g lievito per dolci
  15 g di zucchero
  Sale q.b.
    

  Seguo sempre le ricette alla lettera. Non sono brava a fare i dolci. A essere dolce. Me la cavo meglio con i cibi salati, acidi. Per questo non esco mai dal tracciato delle quantità date dalla ricetta. Nonostante questo, sono capacissima di rovinarle comunque. Prendiamo il sale, ad esempio. C’è scritto q.b. Quanto basta. Ma io come faccio a sapere quanto ce ne devo mettere? Le quantità non sono proprio il mio forte. Io cosa ne so di quanto sale basta perché il dolce sia dolce ma non stomachevole? Se poi ce ne metto troppo i pancake diventano davvero uno schifo.
  Quanto sale ci vuole perché basti? Quanto va scaldato il forno perché sia della temperatura giusta per scaldare e non bruciare? Quanto tempo perché sia pronto?
  Devo tenere la teglia della torta dentro quanto basta, inutile che il suo esterno mi dica che è pronta, dentro non lo è. 
  Le quantità sono un problema sottovalutato. C’è chi preferisce la qualità, senza capire che le due cose sono collegate. Il piatto di uno chef stellato può essere buono quanto vuoi, ma l’esigua porzione basta a malapena ad assicurarsi che la pasta sia cotta. I grammi non sono sufficienti. Eppure, se ne avesse messi troppi sarebbero rimasti lì, per poi finire dritti dritti nella pattumiera. 
  Come si fa a sapere quando si è pieni, saturi di sale e non ne serve più? Come so quanto ne basta?
  È come chiedermi quante gocce sono sufficienti perché si formi un arcobaleno. L’esatto numero, dico. Non una di più, non una di meno. 
  Quanto tempo basta per dimenticare una persona? Quanto perché passi il dolore?
  Quanto sforzo serve per raggiungere ciò che si desidera? 
  Quando si decide che basta, è inutile continuare?
  Quanto bisogna essere gentili con la gente, qual è la goccia che fa traboccare il vaso?
  Quanto sale basta per rendere una goccia d’acqua mare? 
  Quanto perché sia lacrima? 
  Quanto basta per essere felici, ma veramente?
  Perché io ce ne metterei un chilo di sale.
  Ce ne metto sempre troppo.
  Sforzo.
  Impegno.
  Cuore.
  Perché per me nulla basta mai.
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  Chi entra.

  Chi esce.
  Chi con il carrello ricolmo, chi con solo un paio di prodotti.
  Nessuno a mani vuote.
  Ognuno con ciò per cui era entrato, con ciò che gli mancava. Con ciò di cui aveva bisogno.
  Tutti in fila.
  Al reparto del fresco chiacchierano, magari con il vicino con cui non si scambiano mai che poche parole di prima mattina, prima di andare al lavoro. Chiedono chi sia l’ultimo, rispondono che non lo sanno, ma che possono strappare il biglietto dal distributore e aspettare di essere chiamati.
  Prendo il ticket e fisso lo schermo con le cifre che indicano il numero servito. Conto quante persone ci sono prima di me. Ancora abbastanza. Intanto controllo di aver preso tutto quello che mi mancava scorrendo con gli occhi la lista della spesa. Ho preso tutto. Mi manca solo il fresco.
  Devo aspettare il mio turno.
  Chi entra.
  Chi esce.
  Uno scroscio. Un signore al reparto del vino ha fatto cadere una bottiglia.
  Quella che aveva scelto. Aveva trovato esattamente quella che gli serviva per la cena di lavoro che gli avrebbe guadagnato il fatidico sì.
  Ma se l’è fatta scappare. La bottiglia, intendo. 
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