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Par les routes, les sentes, les pistes, l'armée du Directoire continuait
sa marche à travers la forêt hérissant le pays de Bade. Soixante mille
Autrichiens poussaient à la rive rhénane les divisions de Jourdan; une
brigade de cavalerie protégeait, à l'extrême gauche, la retraite. Avec
dix houzards, le maréchal des logis Héricourt formait le dernier échelon
d'arrière-garde. Ils sortirent, à leur tour, d'un vallon, gravirent le
terrain, ne quittèrent pas la crête, selon les ordres.


Les uniformes du régiment achevèrent de s'effacer derrière les
colonnades de sapins. Une cuivrure de selle, un fourreau de sabre,
luisèrent encore, peu d'instants. Des croupes pommelées de chevaux se
dandinèrent, qui supportaient les silhouettes lasses des soldats aux
dolmans amarante. Après, seule demeura l'ombre vaporeuse d'une vedette
immobilisée à la fourche des chemins.


Les dix houzards s'étant arrêtés au signe, Héricourt appuya la bride sur
l'encolure du cheval qui tourna dans une flaque, et les cavaliers firent
face à la venue probable de l'ennemi. L'air même parut dangereux.
Devant, s'obscurcissait la profondeur du vallon qu'ils venaient de
parcourir. Des bois aussi bordaient l'autre pente, où, près d'une
cabane, quatre bûcherons cessèrent d'équarrir un orme.


D'abord il ne passa que des vols d'hirondelles parmi la finesse grise de
la pluie. En s'éclairant davantage, le ciel laiteux révéla, fort loin
sur la gauche, quelques plumets rouges aux bicornes de fantassins: une
compagnie semée dans les houblonnières guettait aussi. Bernard compta
les havresacs velus sur les échines des soldats accroupis dans les
fossés. La présence de cette force le réconforta. Avec moins de prudence
il mena sa bête hors des arbres, se redressa sur les étriers.


De nouveau il eut faim.


Depuis la veille, c'était la sensation maîtresse, un détestable goût de
sur à la lèvre sèche. Le souvenir de certaine lourde tarte servie
naguère aux noces de sa jeune sœur flatta d'une saveur illusoire le
palais; et la langue chercha la succulence croustillante de quelque
bribe incrustée, par hasard, entre les dents. Il ne délogea que le
débris acide d'une feuille mâchée. Sa mémoire consolatrice évoqua
l'engloutissement du liquide versé dans sa gorge, d'une viande chaude
avalée, de mies spongieuses mastiquées. Vide était la gourde. Les
cantines ayant suivi les chemins larges, au nord, derrière l'artillerie,
personne de la brigade ne mangerait avant midi, le lendemain, lorsque
les fourgons s'ouvriraient à l'abri sur le versant occidental de la
Forêt Noire.


Héricourt haït sa misère. Ignoblement la boue recouvrait ses bottes à
cœur, ses culottes collantes, les jambes et le ventre du cheval, les
emblèmes en cuivre de la sabretache. Huit boutons manquaient à son
dolman; un morceau pendait le long de la manche, jusqu'aux galons du
grade, et mettait à nu la doublure. Ses mains noircies par le cirage des
brides lui répugnaient autant que les effluves de sueur et de cuir. Le
cheval fumait aux flancs. Le poil puait. Bernard envia ses frères, les
marins, qui, de Dunkerque, menaient leur trois-mâts aux côtes
barbaresques. Sur quelles mers de soleil, à cette heure, respiraient-ils
la brise gonflant les voiles qui inclinent le navire contre la pente
infinie des eaux?


Or, il aperçut une miche aux mains d'un bûcheron qui en coupait des
tranches pour ses camarades; et il frissonna de convoitise. Sa bouche
huma l'air comme si le goût du pain rassis lui pouvait parvenir
au-dessus du vallon; sa main pesa sur les rênes, comme si la bête allait
bondir, docile à l'instinct secret de l'homme, vers la proie. Rustres en
bas bleus, les bûcherons mangèrent. Héricourt chercha de la salive et
regarda les houzards, leurs mufles barrés de moustaches roussies ou
leurs profils de vautours que les tresses des cadenettes dépoudrées
unissaient aux schakos. Leurs narines poilues flairaient l'air aussi. Il
y avait là Hermenthal, qui mangeait crues les volailles de la maraude;
Auscher, dont le poing défonçait un tonneau; Mercœur, qui avait eu la
vie de quatorze contradicteurs sur les terrains de duel. Efflanqués,
boueux, ils demeuraient à la tête de leurs chevaux, dont les harnais et
les sangles avaient écorché le cuir. Du sang s'agglutinait entre les
poils roux; les mouches se repaissaient de la chair à vif, malgré que la
peau des alezans se ridât pour les chasser. «Héricourt, pria Mercœur,
laisse-nous aller aux vivres.—Faisons patrouille, proposa Hermenthal,
chez ces goinfres. L'ennemi pourrait bien cueillir la noisette de
l'autre côte du vallon. Faut y voir!» Ils goguenardaient; ils se
hissèrent en selle. Comme à l'ordinaire, Héricourt donna l'ordre qu'ils
exigeaient de sa jeunesse imberbe; mais il divisa la troupe en deux.
Cinq durent rester à leur poste. Il suivit le galop des autres, avec une
joie famélique à l'espoir de la réquisition, et tout amusé par
l'attitude stupide des bûcherons, qui admirèrent, immobiles, la bouche
pleine, la descente de l'élan. L'Alsacien Hermenthal dépassa les
cavaliers, cria en allemand qu'il achetait le pain tenu par le plus
vieux contre sa chemise, qu'il désertait, qu'il fallait le conduire aux
Autrichiens, dégaina sous prétexte de leur offrir son sabre; mais,
brusque, il piqua de sa pointe la miche et l'enleva des mains du
bûcheron niais.


Riant aux éclats, il trotta vers ses camarades, le trophée à la pointe,
et sans hâte. Parce qu'il mit sa bête au pas, mordit le pain, tout de
suite, les autres houzards précipitèrent contre lui le trot de leurs
grisons. Auscher saisit Hermenthal par la queue de cheveux, tordit le
collet, étrangla l'accapareur, qui fit ruer sa monture. Atteint au
genou, Auscher ne voulut point lâcher prise. Le pain tomba. Hermenthal
abattit son sabre qui entailla le garrot d'un cheval. Tous se mêlèrent
du conflit, les uns par jeu, les autres par faim exaspérée. Les bras
s'empoignèrent. Héricourt cria des ordres que les brisquards ne
voulurent pas entendre; il menaça, distribua des punitions. Son prestige
fut nul, malgré la colère qui rougissait ses oreilles, qui bondissait
avec ses cris. Le pain disparut sous les sabots des bêtes pressées,
piétinantes. Assailli par tous les coups, par toutes les injures,
Hermenthal donna du sabre à tort et à travers jusqu'à pourfendre le
schako de Mercœur renversé par le choc sur la croupe du cheval dont les
jarrets ployèrent. Entraînant son cavalier, qui perdit les rênes,
l'animal galopa dans la direction probable des éclaireurs autrichiens.


La rage d'Héricourt s'exalta plus. Il craignit d'attirer l'ennemi, de
perdre un cheval. Quelle excuse offrir? On le casserait au grade. Il
connaîtrait la prison. Pour séparer les fous, il aborda la mêlée; mais,
glissant des quatre fers, sa monture tomba. Le sous-officier rampa
quelques toises parmi l'herbe humide afin d'échapper aux coups de
sabots. Comme il se relevait sur les genoux, il sentit une matière dure
égratigner sa main. Il vit là, rejeté sans doute par le fer d'un cheval,
le pain de leurs convoitises, le pain pour quoi les hommes menaçaient
leurs vies. Ses peurs disparurent, tandis qu'il se courbait dessus,
heureux de le cacher aux regards des combattants. Il enfouit sa tête
dans ses bras croisés sur la proie.


Il mangea.


Les dents enfoncèrent, plongèrent, coupèrent et broyèrent. Sa bouche se
remplit d'une saveur où disparut le goût sur. Ses narines aspiraient la
mie. De la tiédeur amollit ses organes jusqu'à ce moment desséchés. La
vie intérieure, endolorie, reprit de l'aise. Attirée, saisie, charriée,
pétrie, absorbée par l'appétit de ses muscles, la nourriture transforma
Bernard.


Son imagination ressuscitée franchit les distances, se complut à revoir
la maison blanche de sa famille dans l'Artois, au bord de l'étang battu
par la roue du moulin. Odeur du froment qu'écrasent les hautes roues de
pierre, bruit de la chute d'eau mouvant les machines, figure du très
vieux père aveugle, qui se réjouit de peser l'or au trébuchet, romance
de Caroline, la sage aînée, qui tricote au milieu des sacs; cela se
retraçait à mesure que le jeune homme apaisait l'envie de ce pain rare
pour lequel les frères, les marins, s'efforçaient, en route, par les
eaux, afin d'acquérir maintes récoltes étrangères. Il ne lâchait point
la bride du cheval resté sur le flanc, et qui la tira en redressant la
tête. Héricourt appréhenda qu'on ne vînt à l'aide. Vorace, il engloutit
davantage. Puis il eut honte, car il se rassasiait. Les soldats
souffraient de faim. Le capitaine, peut-être, inspectait la ligue des
postes. Où courait Mercœur alors? Les cris des houzards cessèrent, comme
le piétinement des chevaux. Inquiet de cet apaisement subit, le maréchal
des logis leva le visage.


Groupe silencieux, les hommes examinaient le bois. Evidemment; ils
apercevaient des forces.


Héricourt se remit sur les jambes. De la main, Auscher indiqua la
futaie. Les arbres, successivement, se dédoublaient. À côté de chacun
surgit un soldat. Il fallut reconnaître les plaques de cuivre marquant
les bonnets à poil des Autrichiens, leurs cheveux sans poudre, les
justaucorps blancs. Hermenthal décrocha de la bandoulière son mousqueton
et vérifia l'amorce.


Sans finir d'avaler, Bernard redressa le cheval à coups de bottes; il
enjamba la selle. Furieux contre l'indocilité des hommes, il ne
contraignit plus sa rage et se haussa sur les étriers, avide d'assaillir
le péril. L'imminence de la gloire l'excitait encore… Il murmura:
«Scipion, Cincinnatus, César.» Il prévit à son front le poids du laurier
vert, et se félicita de l'escarmouche qui justifierait, devant les
chefs, l'abandon du poste, la disparition de Mercœur, la blessure du
grison. Le sabre en l'air, il appela les cinq demeurés sur la hauteur.
Ils accoururent. Les autres montraient les gros pains serrés dans les
courroies des havresacs, au dos des Autrichiens. Chacun, guida son
cheval à l'abri des arbres, et tenta d'épauler le mousqueton en
l'appuyant contre l'écorce.


Bernard compta les ennemis. Devrait-il battre en retraite? Mais les
houzards voulaient le pain des grenadiers; et ils goguenardèrent,
déclarant qu'ils le dévoreraient plutôt entre les épaules des fuyards.
Pour s'être rassasié clandestinement, Héricourt s'attribua moins le
droit de les retenir. Une minute se prolongea, une minute d'angoisse et
de faim. Le sang bouillait aux artères. Les entrailles grognaient.
«Attends, petit, patience, patience, nous les aurons à la main…»
répétait Auscher, clignant de son œil aux cils blonds. Lentement les
Autrichiens s'approchèrent. Ils devaient se savoir loin de leur
bataillon; peut-être redoutaient-ils aussi l'infanterie française des
houblonnières. Ils firent halte; leur officier passa hors du rang et se
posta, la canne à la main. Sous Hermenthal, la jument labourait du sabot
une flaque de boue.


La conscience d'Héricourt lui enjoignit de ne pas risquer dix existences
contre les forces qui pouvaient survenir; mais la bagarre autour du
pain, comment l'expliquer?


Il pensa fiévreusement. Les motifs luttaient, disparaissaient,
renaissaient en tumulte. Il crispa les mains sur la poignée du sabre et
sur la bride… «Que déciderait Marius?…» La solution ne parut point
il craignit de sembler lâche à ses hommes. Mieux valait le choc.
D'ailleurs les Autrichiens mettaient en joue, L'âme d'Héricourt se
brouilla… Dix chiens s'abattirent, un seul coup détona; les autres
armes crachèrent… À cause de la pluie persistant depuis le matin, les
cartouchières humides avaient gâté la poudre. La joie du triomphe
certain transporta le courage de Bernard; il désigna le demi-cercle
formé par les fantassins; il cria: «En avant!…» Les sabres sautèrent
au bout des bras; les chevaux tentèrent le galop; mais le terrain
glissait, l'élan ne dura point. Il fallut aussi contourner des buissons;
le maréchal des logis retint sa bête, qui broncha, et il dut s'arrêter à
une toise des baïonnettes.


Il se trouva faible essoufflé, en sueur, et l'âme palpitante. Le cheval
refusait toute allure autre que le pas sur le terrain fangeux. Les
hommes aussi s'arrêtèrent devant les grenadiers immobiles, contre un
large roncier. Les houzards allèrent, revinrent, trottant le long des
Autrichiens, et frappant du sabre les baïonnettes vite redressées, car
la longueur des fusils ne permettait pas d'atteindre les figures bien
rasées des ennemis, ni leurs poitrines blanches, ni même leurs bonnets à
poil, garnis chacun d'une haute plaque de cuivre fourbi. Grands garçons
stupéfaits, ils regardèrent les houzards, et leurs yeux s'animèrent.
Hermenthal, l'Alsacien, leur parlait allemand. «Donne-moi ton pain,
disait-il, et je t'épargne…» Il allongeait alors son grand bras et son
sabre comme pour piquer: «Immobile!» criait au fantassin l'officier à la
belle canne. Le sabre d'Hermenthal écorchait à peine le canon du fusil
qui ne fléchissait guère. «Tu veux du pain, mon garçon, disait encore
l'officier, joli junker de figure rose; voici toujours une belle
étrille, et ton coursier en a besoin.» Les fusiliers de rire alors, d'un
bon gros rire germanique, découvrant leurs dentures abîmées par l'abus
de la pipe.


Bernard admira cet esprit jovial. Ainsi qu'aux deux précédentes
rencontres avec l'ennemi, il lui fallait encore se raidir. «Marius…
César… Cincinnatus!» murmurait-il. Les syllabes de ces noms
l'encourageaient aux attitudes nécessaires. Pour ne pas craindre, il
importait qu'il se dédoublât mentalement, qu'il s'aperçût comme idéal de
victorieux sous l'œil de l'histoire. Alors tout grandissait en lui, sa
poitrine s'élargissait au souffle de ces ambitions magnifiques; il se
dressait ivre, sur les étriers, en hurlant parmi les autres, en
brandissant le sabre, les yeux fermés, en étouffant son cheval avec les
genoux crispés dans la chabraque. Mais cette fois, nul élan, nulle
fougue, nul galop ne l'entrainait. La chose se continuait en ridicule
entrevue de goujats assemblés pour une bagarre de la rue.


Auscher cependant saisit par le canon sa carabine. Avec la crosse, il
frappa de toute sa vigueur la herse de baïonnettes. Deux autres
l'imitèrent. Héricourt vit les fantassins ébranlés se soutenir de
l'épaule. Leurs gros poings serrés autour des armes devinrent exsangues.
Au choc, les fusils baissaient, puis se relevaient. Enfin une baïonnette
toucha la terre, et le sabre d'Hermenthal rapidement lancé coupa la
jugulaire du bonnet à poil. Les fantassins blêmirent. Leurs yeux
grossirent sous les sourcils. Les narines se pincèrent. Ils grinçaient
des dents. Les maxillaires bossuaient les joues. Derrière eux, le junker
appuya sur les crosses des fusils.


Bernard s'étonna de prendre le parti des Autrichiens. Il craignit pour
eux. Leurs poings allaient faiblir, les fusils échapper. Alors les
houzards, dispersant le demi-cercle rompu, troueraient les ventres,
tailladeraient les figures, fendraient les têtes. À l'avance, il
s'épouvanta du premier sang qui rougirait une poitrine blanche; la
vision de la mort vieillissait déjà les faces bises des fantassins. Ils
n'osèrent pas bouger, de peur que la herse ouverte laissât passer un
sabre; et d'ailleurs les houzards, très maîtres de leurs chevaux,
évitaient les rares coups lancés par un impatient. Le maréchal des logis
regardait la scène, d'une âme étrangère. Il ne reconnaissait plus son
courage. La besogne d'abattre à coups de crosse un homme et de le
saigner ensuite pour en conquérir le pain ne lui donnait pas l'ivresse
de la charge ni l'attente de la gloire.


Mais, pareil à un maçon joyeux de démolir, Auscher, avec la crosse de sa
carabine, piocha le mur de baïonnettes. Rouge, excité, farceur, il
poussait des «han» suivis de rire quand fléchissait le fusil. Dans
l'attitude narquoise d'un qui s'apprête pour chatouiller à l'improviste
la servante, Hermenthal épiait, la pointe prête, les instants où sa lame
pourrait atteindre un cœur. Et ils étaient de formidables gens, tous
deux, les solides Alsaciens, sous l'étreinte desquels frémissaient les
chevaux soufflants. Héricourt ne sut que faire. Il s'estima inférieur,
petit.


Il menait sa bête, brandissait le sabre, ébréchait les baïonnettes,
s'avouait ridicule pour la peur intime qui secoua ses intestins. «Qu'eût
accompli César, à ma place?» Il se désola de ne pas le comprendre.
Aucune des figures autrichiennes tassées dans le rang, les yeux vitreux,
ne lui sembla terrible. Les houzards trottaient, frappaient, en vain.
Héricourt se demanda pourquoi le junker ne les prenait pas en flanc. À
certains regards des fantassins vite coulés loin, puis revenus à la
crainte des cavaliers, il pensa que des renforts lui arrivaient
peut-être… Retourné sur la selle, il aperçut les schakos de son
escadron, les trognes parées de cadenettes, les étoiles au front des
chevaux gris, les lueurs des sabres droits. Au dédale des arbres,
habilement, les houzards s'insinuaient, silencieux et prompts. Il
entendit les fers claquer les flaques de boue.


Héricourt rallia tout son peloton contre les fantassins accablés déjà
par Auscher et ses coups de crosse. Il prétendit faire mettre bas les
armes avant, que son capitaine eût approché. Il aurait l'honneur de la
capture, un grade. Sa peur disparut. Il hâtait la besogne de ses
cavaliers; il sabrait à tour de bras les quatre baïonnettes des
grenadiers les plus solides.


«Rendez-vous, Monsieur!» criait-il au junker, délicieux garçon coiffé en
catogan et poudré jusqu'aux épaulettes. Celui-ci se démena, les larmes
aux yeux. Il suppliait en allemand ses soldats. Il haranguait. Il
hurlait. Il invectivait. De sa canne à pomme de porcelaine où la
miniature d'une dame s'enchâssait, il frappa les havresacs poilus qui
reculaient jusqu'à lui; car, rompant leur muraille humaine, un de ses
soldats, la gorge ouverte par le sabre d'Hermenthal, s'écroulait après
avoir embroché le cheval d'Auscher, au poitrail. La herse de baïonnettes
se divisa.


Fou, le junker bâtonna les bonnets à poil de ses fantassins bousculés
par les chevaux et vers qui plongèrent aussi les sabres. «Schweine!…
Schweine!… Füchse!» hurlait-il, pâle et vert, en trépignant.
«Rendez-vous, Monsieur!» ordonna Bernard Héricourt qui poussa son cheval
jusqu'à lui, et lança son sabre vers la cravate de crin. En même temps,
il sentit du froid crever sa cuisse… Un grenadier hagard retirait sa
baïonnette dont les rainures contenaient une sorte d'huile rouge…:
«Mon sang…» pensa le jeune homme. Peu de mal l'affligeait. Il souffrit
plus au bras du coup asséné contre son sabre par la canne du junker en
délire qui la faisait tournoyer sans même extraire sa mince épée du
fourreau. «Mais rends-toi donc, imbécile…» Furieux, Héricourt leva le
sabre. Un Autrichien encore s'écroula entre eux. Le cadavre éventré
entraîna la canne du muscadin viennois; la crosse d'Auscher enfonça le
vaste chapeau où disparurent le joli visage, les lèvres de rose et le
catogan poudré… Aveugle, vociférant sous le feutre, le junker fut
pris… Alors les grenadiers jetèrent les fusils et levèrent les mains
vides pour marquer leur désir de paix.


«Brod!… Brod!…» demandèrent les houzards.


Ils empoignèrent, chacun, leur Autrichien par l'épaule et, laissant le
sabre pendre à la dragonne, arrachèrent les pains serrés sous la
courroie des havresacs.


Sans descendre du cheval, qui versait par le trou du poitrail un gros
jet rouge, Auscher mordit la miche à pleines dents; et, tous ayant agi
de même, les houzards mangèrent, devant les mines ahuries des
Autrichiens qui s'asseyaient, fourbus, dans la boue, où bâillait un
cadavre français.


Il pleuvait dru. Les images se pressaient successives dans l'esprit
d'Héricourt, qui les avait vues passer trop vite au cours de l'action.
Il frottait doucement sa cuisse saignante. Une courbature atroce
continuait d'endolorir ses reins, ses omoplates, sa nuque…


Tout l'escadron s'aligna dans la petite clairière pour recevoir les
rations de pain que plusieurs prisonniers distribuèrent sous la conduite
de l'adjudant français. Les houzards dévoraient en silence.


Trapu, et les cadenettes rousses pendant aux côtés de ses bajoues
bleuies par le rasoir, le capitaine déclamait, la bouche remplie, des
phrases imitant celles de l'héroïsme antique, à la manière des gazettes.
Il félicita Bernard Héricourt et remercia tout haut le sort de lui
«avoir commis les destins d'un jeune guerrier qui couvrait le régiment
des rayons de sa gloire».


Le sous-officier espéra la lieutenance. Son cœur battait encore et ses
intestins grognaient toujours. Il se vit héros cuirassé de boue, puant
le cuir et le poil humide. Avec les débris du jabot, le junker épongeait
les bosses de son front, son visage tout ruisselant de larmes puériles.
Entre les bruyères roses et les fougères foulées, le sergent autrichien
achevait de mourir, se tordait, râlait, vomissait rouge, tandis que,
près de là, Auscher débouclait la sangle de son cheval qui venait de
s'abattre, crevé, les dents nues.


Peu à peu la colonne se forma, et le premier peloton défila entre les
sapins, vers la cabane des bûcherons. Les chevaux firent rejaillir la
boue des flaques. Pendues aux arçons, les armes des vaincus tintaient.
Les prisonniers marchèrent.


Sans demander la permission, le muscadin viennois empoigna l'étrivière
gauche de Bernard, car il boîtait; puis il régla ses enjambées
difficiles sur celles de la bête…


«Parbleu! se promit Héricourt, je suis en bonne voie dans le chemin des
lauriers, et j'aurai pour maîtresse la Victoire. Comme tout cela s'est
accompli facilement! Pourquoi ma peur?… Je me sens fort, maître… Ce
jeune homme est bien ridicule qui boite à pied dans la boue, avec ses
cheveux dépoudrés, son catogan épars, et sa bélière veuve de fourreau…
Comme il regarde le bout du bois, en reniflant… ah! ah!…» Il retint
son rire:


—Vous avez perdu votre belle canne, Monsieur!


—Elle est gassée, oui… oui… gassée, Monsieur… une ganne de
soufenir… Fous chêne-t-elle ma main sur le guir?…


—Non, non… allez toujours…


—Fous êtes mon anche gartien… je regonnaîtrai fotre obligeansse… Je
souis le fils du paron Hand.


—Vous êtes un brave soldat… d'abord…


—Ah! non… non… puisque ch'ai laissé prentre fingt-sept grenadiers
par tix houzards… Non, non, je ne souis pas un prafe soldat…


Et il se remit à sangloter sans que les consolations pussent lui devenir
efficaces.


Quand l'escadron eut atteint la lisière du bois et les postes
d'infanterie française, semés parmi les houblonnières, une lourde
détonation roula dans le nuage. Le canon autrichien souffletait
l'arrière-garde de Jourdan.


«C'est vrai, s'étonna Bernard, nous sommes les vaincus!»


II


Passé des semaines, la trompe du conducteur réveillait à l'aube
Héricourt endormi sur l'impériale du coche. Son œil reçut l'image
blanche des vapeurs épaissies aux rives de la Moselle, au creux des
pentes lorraines. Espérant le retour du sommeil, le voyageur laissa
retomber le poids de sa paupière. Il enfonça mieux ses mains dans les
vastes manches du manteau de cavalerie, et se garda de bouger.


La chaleur du col, contre ses oreilles, le câlina, celle aussi de la
peau de mouton couvrant ses bottes. Dans la somnolence, il se crut sur
un caisson d'artillerie qui parcourait les champs de bataille; mais, il
ne distinguait pas le bruit des roues ni la clameur lointaine d'une
canonnade. Fuyait-il encore les grenadiers autrichiens, à travers les
massifs du Schwartzwald? Il se débarrassa du rêve. Le soleil éclos
teignit de rose le voile de ses paupières et chauffa ses yeux. Il les
ouvrit.


Au trot de six bêtes fortes, le coche écrasait la route pierreuse issue
des bruyères et des sapins. On s'engageait sur un pont. Héricourt admira
paresseusement l'adresse du postillon en selle, plantureux gaillard paré
d'un chapeau conique à galon d'argent, et qui menait les deux chevaux de
tête. Moins habilement, le cocher mania les huit rênes de son quadrige.
Malgré l'aide du fouet et de la voix injurieuse, l'énorme roue érafla la
borne. Toutes les ferrailles de la voiture gémirent. Alors Bernard
Héricourt acheva de se réveiller.


Par les sombres verdures de ses coteaux en étage, le pays encaissait le
cours laiteux et lent de la rivière que claquaient déjà les battoirs des
laveuses à genoux sous la dernière arche du pont. Une barque glissait à
la perche le long des balises. On croisa un cabriolet où rirent, sous
des casquettes de renard, les faces rubicondes de bourgeois engoncés aux
quadruples pèlerines de leurs redingotes vertes. Il fallut rester sur
place. Au faîte de charrettes à légumes fleurant l'humidité des jardins,
des rustres dormaient étendus, en culottes de bure et guêtrés de toile
bleue. Du haut de leurs ânes, assises sur les paniers du bât, des
vieilles à coiffes noires marmonnèrent, devant une cohue de moutons
poussiéreux qui s'étouffaient, la laine dans la laine. Des compagnons à
pied s'adossèrent au garde-fou et débouclèrent leurs havresacs lourds
d'outils retenus dans les courroies. Chars, bêtes et gens s'entassaient
vers la ville pour attendre l'ouverture des portes.


On apercevait les vieux murs et les talus jaunis des remparts au-delà du
faubourg qu'éclairaient encore les vastes lanternes suspendues à des
potences.


En s'étirant sur la banquette abritée par le cuir de la capote,
Héricourt répondit au salut des deux hommes assis à son côté. Il
connaissait, depuis quelques heures, ces frères: le cadet, solennel,
poudré comme un ci-devant, sanglé dans son habit bleu, ramenait au sein
d'une famille inquiète un incorrigible aîné. «Homme dur! criait celui-ci
dans l'oreille du mentor, tu appelles l'amour un mal fiévreux, et pour
moi ce premier rayon de lumière me présente ma chère Héloïse en habit du
matin. Je la vois penser à moi, me sourire. Hier au soir, elle posait ma
main sur son cœur… Vois, mes yeux, s'enflamment; mon sein se gonfle…
Quelle est donc, ô infortunés humains, la boisson dépravatrice qui
altère ainsi les penchants écrits dans votre sang, sur vos nerfs, dans
vos yeux, pour que vous refusiez de vous attendrir!…»


Le défenseur de l'amour portait des cheveux en boucles autour du visage
poupin, rasé, qu'une grosse cravate de mousseline serrait au menton. Ses
gestes de théâtre écartaient le velours brun d'un manteau défraîchi; et
l'agrafe de son chapeau en humble cuivre remplaçait sans doute une autre
plus précieuse laissée pour gage à l'usure. Déjà, par ses soins, nul
dans la voiture n'ignorait plus que l'Académie lyonnaise couronnerait
bientôt son Essai sur le sentiment.


Son geste attestait le ciel, le troupeau de moutons et le cocher
maussade dans sa veste à revers écarlates. Pour être admiré de tous, il
continua de déclamer sa peine.


Lors de chaque relais, il avait prétendu partir à rebours, rejoindre
Héloïse. Deux fois il avait, contre ses boucles, braqué le canon d'un
pistolet minuscule que le frère arrachait aussitôt afin de satisfaire le
désir évident du désespéré.


Patient et sournois, ce frère solennel, de temps à autre, émettait un
aphorisme:


—La passion est comme le Danube. Près de sa source, un enfant peut le
détourner pour ses jeux. Quelques lieues plus bas, il inonde les
provinces, renverse les villes.


—Qu'importe demain! répondait l'autre. Dans la hutte comme dans le
palais, couvert de peaux comme de broderies de Lyon, à la table frugale
de Cincinnatus comme à celle de Vitellius, chacun, par le sentiment,
devient heureux. Homme froid, ton cœur jamais ne palpita… Je te plains
et je t'abhorre.


Cela proclamé, il y eut quelques instants de silence, puis le lauréat
académique entonnait l'éloge de la vertu, citait l'Homme sensible de
Mackenzie, des passages de Jean-Jacques, le Werther de Goethe,
chefs-d'œuvre vantés des littératures.


«Mélancolie! Mélancolie! Charmante mélancolie, tu es à présent mon seul
recours. Ah! jeune guerrier, apprenez à chérir la mélancolie… C'est la
consolation des maux qui frappent un cœur sensible.»


Timidement Héricourt remercia. Avec une telle éloquence il eût aussi
voulu traduire son âme. Dans les cafés, les auberges, les relais de
poste, dans les camps même, il avait entendu les jeunes hommes louer,
par cette rhétorique, Jean-Jacques, Mackenzie, Goethe; lorsqu'ils ne
déploraient pas les défaites des armées en Allemagne et en Italie,
l'imminence d'une paix humiliante, et la banqueroute qui s'appelait «le
tiers consolidé». Pour dissimuler le péril public, les gazettes
employaient l'héroïsme du même style gréco-romain. Avec des phrases
pareilles, le commissaire aux armées avait renvoyé chez eux, en congé
semestriel, Héricourt et certains militaires de son corps, fils de
familles à l'aise.


La nation faisait faillite.


Dominant ces groupes de populaire et les légumes des charrettes, au bout
du pont, l'arbre de la Liberté parut aussi minable que ses guirlandes de
feuillages flétris. Les deux glaives de vélites croisés par-dessus le
symbole bucolique d'un soc de charrue formaient une panoplie de rouille.
De même, le bonnet de bois rouge s'inclinait, déteint et pitoyable, à la
pointe de la perche plantée devant le hangar d'un maréchal ferrant,
jacobin.


Certes on, ne s'occupait guère de ces emblèmes dans les petites maisons
claires du faubourg, dans les guinguettes défleuries, dans les cabanes
de planches droites au milieu des potagers blanchis à la rosée du matin.


Les paysans ne se tutoyaient plus en affectant les paroles brutales des
sans-culottes. Les compagnons ouvriers ne lançaient plus ces
plaisanteries, échos des clubs parisiens, qui vouaient à la guillotine
le passant ridicule. Ces allures terroristes reprises par le peuple
outré contre la réaction thermidorienne avaient fini de séduire les gens
depuis le coup d'Etat du 18 fructidor, an V.


Héricourt le constata. Il avait quitté un pays tumultueux, un peuple
enclin à reprendre la tradition des septembriseurs. Il retrouvait,
dix-huit mois plus tard, des hommes indifférents. Les cris s'éteignaient
avec les indignations, à force d'usage, sans doute.


Un des compagnons, maigri sous le havresac, ressemblait à un patriote
d'Arras qui avait ahuri les quatorze ans de Bernard. Ce mufle barbu, ces
cheveux gris taillés en «oreilles de chien», il les avait vus jadis sous
la fourche conduisant les émeutes anciennes et qui portait aux pointes
des pancartes manuscrites. Elles acclamaient le conventionnel Joseph
Lebon, avant Thermidor, l'insultaient après cette date, louaient à la
mi-vendémiaire le massacre des royalistes sur les marches de Saint-Roch,
et, en prairial, la bousculade de la Convention par le peuple pris de
faim. Toujours ce mufle de patriote était apparu entre les figures sales
de la populace flamande tassée sur la petite place, au pied du beffroi
qui carillonnait le destin des heures en sa rigide dentelle de pierre.


Adolescent, Bernard avait envié ce maître de la foule; lui-même avait
suivi les cortèges en criant la Carmagnole:


Antoinette avait résolu de nous fair tomber sur le cu. Mais son coup a
manqué, elle a le nez cassé.


Dansons la Carmagnole, Vive le son du canon!


Féru d'enthousiasme pour la tragédie de la mort, il s'était rué,
houzard, avec l'orgueil de vouloir vaincre. Etre une part de l'élément
qui tonne, qui charge et qui sabre, étourdi par les fumées blanches, les
hurlées des chefs! Il avait entrevu la gloire que prônaient cent
gazettes et maintes proclamations, les brassées de drapeaux saisis, le
retour au milieu des foules délirantes, et l'accolade du citoyen
directeur évoquant Décius, Scipion, la grandeur romaine. Réellement il
avait connu les occasions d'héroïsme souhaitées par son ardeur afin de
soumettre aussi les foules à son prestige. Il avait galopé, les yeux
clos, dans le troupeau fou de la charge, puis, sous-officier, obéi aux
vieux soldats qu'il commandait.


Il avait lu, sous la tente, César, Montluc, les traités d'artillerie et
de fortification. Il enviait la chance du général Buonaparté, la
renommée de Moreau, la prudence de Masséna, la mort de Joubert aux
champs de Novi.


Devenir héroïque comme Léonidas aux Thermopyles, vertueux comme
Cincinnatus à la charrue, se juger noble sans restriction de sa
conscience solide, il le désirait. En outre, il eût voulu parler
poétiquement, à l'exemple de l'homme mélancolique, qui rêvait dans
l'ombre de ses boucles, la main crispée au bord du manteau.


Une rumeur et un mouvement des campagnardes détournèrent sa réflexion.
Lentement au bout des chaînes déroulées le pont-levis s'abaissa. Alors
le conducteur du coche souffla dans sa trompe la fanfare; les charrettes
se rangèrent aux bas côtés de la route, les piétons descendirent dans le
fossé, puis l'énorme voiture roula derrière les six chevaux pommelés
agitant la pleurnicherie de leurs grelots. Le postillon mena ses bêtes
par les détours obscurs des voûtes qui retentirent… Au bout, dans le
cintre de la porte, la rue accroupie sur ses boutiques encore closes
déchiquetait la bande du ciel avec ses pignons aigus et les pointes des
cheminées. On passa devant le corps de garde. Pourvus de hautes guêtres
noires boutonnées jusqu'à mi-cuisses contre des culottes de coton, les
pans de l'habit bleu aux mollets, les soldats secouaient leurs bonnets
de police à glands jaunes, en jouant à la marelle. La sentinelle
présenta les armes pour l'adjudant reconnu au faîte de la voiture:
Héricourt salua, bousculé par les cahots; les loulous aboyèrent. En
coiffes de linge, en écharpes vertes, les femmes, aux seuils,
s'appuyèrent sur leurs balais de bouleau. Grande botte écarlate,
l'enseigne de savetier encombra la perspective tortueuse de la rue. Aux
fenêtres, des visages parurent qu'ornaient des boucles blondes et
courtes. Les bonnets de coton d'épiciers s'assemblèrent sous le pain de
sucre de tôle peinte qui pendait au bout d'une tringle annonçant leur
commerce. Parés de vastes bicornes, vêtus de carricks à pèlerine, des
jouvenceaux, à la porte du tripot, enfin laissé, exagérèrent leurs
révérences et brandirent des cannes monstrueuses. Plus loin on rencontra
des chasseurs en habit de gros velours; ils portaient à la bandoulière
poires à poudre et sacs à plomb. De jolis chiens braques pataugèrent
dans le ruisseau. Courbé sous la hotte, un vendeur de poissons cria: «Du
bon hareng bien frais!» Vêtues en courtes jupes de serge et drapées
d'écharpes aux épaules, les ouvrières entraient dans la manufacture.
Leurs bas bleus gardaient des traces de boue sèche, mais elles
souriaient, gracieuses, dans le cadre de leurs fanchons nouées autour
des cheveux.


De retrouver la vie pacifique, Héricourt remercia le soleil éclairant
les fumées venues des cuisines avec l'odeur de lait roussi. La mine d'un
sansonnet en cage contre les petits carreaux verdâtres de la fenêtre lui
donna de l'attendrissement. Sa mémoire active reconnut la tourelle de la
maison, où depuis le temps d'autrefois reste encastré le boulet que
lancèrent les canons de l'Electeur.


Après ce fut la place pourvue d'un arc de triomphe en marbre rose, et le
jet d'eau craché par un dauphin de bronze au centre de la vasque. Les
gamins aux bas déroulés se tirèrent par les pans de leurs carmagnoles.
Afin de dépasser le postillon, plusieurs se précipitèrent entre les
roues et les boutiques au risque de renverser les barils de la porteuse
d'eau. Les poules s'enfuirent éperdues vers la cour de l'auberge où
l'attelage pénétra.


Deux vieillards en tricornes et en manteaux attendaient avec une jeune
fille capuchonnée d'une douillette de soie puce. Ils accueillirent le
capitaine d'infanterie qui revenait aussi du Rhin. «Salut, héros
malheureux! dirent-ils; viens t'asseoir au foyer où siège toujours la
vertu.» De la caisse jaune descendit encore une longue femme en robe
grecque, dont les plis tombaient raides vers leurs franges de glands.
Elle enfila ses mitaines jusque l'épaule, et s'emmaillota le menton d'un
boa de renard; contre sa tête oscillait un chapeau de soie verte à galon
doré. Héricourt eut envie d'elle, qui, malheureusement, disparut à la
suite d'une servante. L'adjudant obtint son portemanteau de cuir et
suivit le palefrenier jusque la chambre dont il fit réduire à 2 livres 6
sous le loyer d'un jour. La glace du trumeau lui montra quelle poussière
souillait son visage. Les chenets en fer représentaient les corbeilles
de Pomone, et le dossier des chaises la lyre de Polymnie. Un parfum de
thym filtrait aux plis des larges rideaux jonquille enveloppant le lit.
Vite déshabillé, Héricourt s'étendit; et le foin craqua dans la
paillasse. Quelques minutes le voyageur compta machinalement les
carreaux rouges du parquet. Il énuméra ses qualités. Il pallia ses
défauts. Sa raison chassa des craintes, des doutes. Comme Augereau,
comme Buonaparté, pourquoi n'aurait-il pas ses victoires, un jour? Il
regretta qu'on n'eût point pensé à rétablir pour le général vainqueur le
triomphe romain. Il s'aperçut avec le laurier autour des tempes, et le
bâton d'Imperator aux doigts, devant les aigles dressées des
légionnaires… et puis ceux-ci se confondirent dans la foule qui
s'obscurcit elle-même. Héricourt s'entendit ronfler.


… Plus tard, s'éveillant au joli soleil automnal de midi, il pensa
tout de suite à la maison de sa famille, que, faute d'argent, il allait
rejoindre. Son beau-frère, Praxi-Blassans, le féliciterait-il d'avoir si
vite mérité les galons d'adjudant? Encore une fois, sa mémoire revécut
la dure journée d'Allemagne où il avait acquis son grade. Comme, depuis
la veille, il n'avait rien mangé, le goût sur de la faim alors endurée
par les muqueuses de son palais racorni lui revint aux lèvres.


Il imagina l'odeur du pain mou fumant sous le couteau, et que feu sa
mère, l'Autrichienne, partageait jadis entre les mendiants à la porte
des Moulins-Héricourt. Maintenant Caroline, l'aînée du second lit
coupait la part des pauvres, en robe de jaconas parée d'une écharpe
orange, depuis que la grâce et la dot d'Aurélie, sa sœur cadette,
contentaient un mari, M. de Praxi-Blassans. Ce diplomate de l'ancien
régime voulait, à l'exemple de M. de Talleyrand, servir le nouveau. Déjà
son influence avait valu l'adjudication des farines militaires au père
aveugle, pesant du matin au soir, par seule distraction, les centaines
de pièces d'or sur le trébuchet.


Bernard aima leurs figures dans ses yeux clos, celles aussi de ses
frères aînés les marins qui, las d'avoir conquis très loin les blés de
prix moindres, agaçaient avec leurs gestes paresseux le perroquet des
îles pour rire dans le salon lumineux au bord du verger. Entre les
plates-bandes de choux et de capucines s'avança l'image de feu sa
belle-mère, Constance Gresloup, comptant à travers ses besicles la
richesse des pruniers, tandis qu'au fond d'une tonnelle le petit
Augustin, engoncé dans sa collerette et les coutures de son habit vert,
étudiait les manuels qui enseignent l'art de l'ingénieur. Tous ceux-là
pensaient-ils que Bernard Héricourt, à plat ventre au milieu de la
fange, avait rongé du pain à la manière des bêtes, ce pain que la
famille entière s'évertuait à produire sur la grasse terre de Flandre?


Il se leva, dîna, sortit.


Sous les brandebourgs, et le sabre battant le pavé, Héricourt
retrouvait, orgueilleux, l'admiration d'accortes blanchisseuses le long
des boutiques. Au Café de la Comédie, dont l'enseigne d'or sur champ
d'azur lui plut, il s'installa.


Grandies par leurs fourreaux de soie, les élégantes de la ville
défilaient comme nues; et ce fut un jeu charmant pour l'œil
d'apercevoir, à travers les gazes, les pointes mauves, ou roses, ou
brunes, des seins reposant sur la ceinture qui passait aux aisselles.
Les bichons suivaient les traînes, en jappant.


Le jeune homme sourit de sa chasteté, rendue obligatoire, aux camps, par
les fatigues harassantes de la campagne, l'économie de son pécule, le
dégoût des maritornes en étal dans les voitures de louches cantines qui
suivaient les brigades, au pas de haridelles écorchées.


La «rose des sultanes», parfum de sa sœur Aurélie, lui flatta soudain
les narines. En même temps l'œillade fauve d'une femme caressa
l'amour-propre du flâneur. Du sang lui assaillit le cœur; la délicieuse
impatience du désir exaspéra ses nerfs. Ayant payé, il vida debout son
verre d'eau-de-vie pour entreprendre l'obsession galante.


Aux plis droits de la robe couleur de noisette, la gaillarde se moulait,
callipyge et dodue. Une amie l'accompagnait. Elles se rirent en tournant
la tête vers le houzard. Les yeux de la brune parurent tels que des
papillons battant de l'aile sous les frisures de cent boucles cerclées
par les bandelettes amarante à la grecque. Le teint du bras était vif
entre l'épaulette du corsage et la broderie du long gant.


Bernard fit sonner le sabre dans le ruisseau; il le tenait à la main; il
rythma les chocs, fier aussi de sa jambe cambrée jusque la botte basse,
de son dos qu'il savait creux parmi les soutaches. Les cadenettes
pendantes frôlaient ses joues.


Les femmes le menèrent à la promenade le long du canal. Il s'amusa des
réticules en soie rose qu'elles tenaient au bout de rubans noirs, verts
et jaunes.


À l'abri de tentes, de guinguettes, sous les arbres que le vent
dépouilla, maint bourgeois en bas bleus achevait sa chope, la pipe au
poing. Crieurs de coco et marchands de gaufres appelaient la clientèle.
Pour s'asseoir, les femmes choisirent des chaises de paille dans une
allée où les ormes réunissaient leurs branches en manière de dôme.
Héricourt prit place non loin d'elles. Seulement alors il considéra la
toilette noire de la seconde, ses seins lourds qui pesaient dans les
côtes du satin sur la cordelière d'or; il la préféra.


Vraiment il s'estimait heureux. Le boute-selle ne sonnerait point. Les
vieux houzards n'étaient pas occupés à quelque sottise dont il pâtirait
devant ses supérieurs rieurs. Un soleil languide tiédit les membres dans
le parc riche de ses rousseurs brûlées. L'effluve des feuilles mortes
assainissait l'air, et les deux courtisanes lorgnèrent, mimèrent la joie
avec leurs lèvres peintes.


—Le soleil, leur dit-il en saluant, repose des fatigues que Bellone
nous impose, Mesdames…, et je demande la liberté de m'excuser auprès
de vous si je m'étire de façon incongrue…, mais je sors à peine des
boues d'Allemagne.


Elles se regardèrent en liesse.


—Vous fûtes à la guerre cueillir des lauriers, sans doute?


—Non point les lauriers de la victoire…, en tous cas. Nos armées se
replient en-deçà du Rhin…


—Honneur au courage malheureux, ricana la dame à la robe de satin noir,
qui caressait ses seins considérables avec une complaisance indéfinie.


—Je rentre en Artois dans ma famille; de longues journées de route me
restent à faire, et j'ai moins de courage pour me remettre en chemin
depuis que vos yeux, beautés, lancèrent adroitement leurs dards de feu
jusque mon cœur…


—Vous brûlez pour nous?…


—La passion me dévore, belles!


—Cœur bouillant!


—Amour botté!


Elles se renversèrent au dossier des chaises. Les yeux battirent en
ailes de papillon; les bouclettes dansèrent; les seins tressautaient
avec des pointes mauves, avec des pointes brunes… Les réticules
posaient à terre au bout des bras sans force.


—Laquelle de nous?


—L'une et l'autre.


—Fi, l'insolent se vante, Adélaïde.


—Si nous le prenions au mot…


—Combien de fois jouez-vous du fifre, donc?


—Quatre fois l'heure!


—Peste, Margot!…


—Mais oui, belles, à la houzarde; vous savez!…


Il dégaina son sabre à demi et le renvoya rudement au bout du fourreau.


—Je suis morte! Ciel!…


—Il me transperce…


Bernard ses leva, exécuta le demi-tour.


—Il a ce qu'il faut…


—Par ici, et par là…


—Mon bras?…


—Si fait…


—Où nous conduit-il, le brigand?


—Chez vous…


—Le fat!


—Polisson… Je vous pince!!! J'ai soif…


—Des rafraîchissements?… Un doigt de marasquin? Une larme de
vespétro…


—Cydalise vend des tartes à l'angélique, et chez elle on a la paix.


—Qui donc, Cydalise?


—Ma tante…


—Ma grand'mère…


—Ma marraine…


—Le sofa y est-il moelleux?


—Il s'y croit déjà…


—Par ici?


—À main gauche…, la deuxième ruelle, où entre la citadine.


Une femme du peuple en bavolet cracha contre terre par indignation de
vertu, et elle entraîna son petit garçon encore coiffé du bonnet
phrygien. À travers le carré du monocle, les muscadins les contemplèrent
de leurs chaises, sans retirer la main gauche du pont de leurs culottes
serrées à la cheville.


Les joues chaudes, Héricourt se croyait gris; les compagnes se parlaient
bas, ricaneuses; et l'odeur de leurs gorges nues parfuma l'air. Bernard
montra des louis afin de les prémunir contre toute appréhension.


Ils abordèrent une place minuscule, longée d'hôtels. Les fenêtres
garnies de fer flanquaient des porches surmontés d'écussons aux
armoiries détruites. L'enfant de bronze étreignait un poisson qui
crachait l'eau retombant jusque la vasque, au centre de la charmille
carrée. Ensuite ce fut une étroite ruelle dont le ruisseau médian
occupait presque toute la largeur; les murs de parcs la bornaient à
droite et à gauche; Contre une porte basse, Adélaïde et Margot
s'arrêtèrent. À tour de rôle elles cognèrent le heurtoir.


Derrière la fillette qui vint ouvrir, ils parcoururent un jardin humide;
et les feuilles mortes craquèrent sous leurs pas jusqu'à ce qu'ils
atteignissent les trois marches du perron où les reçut une dame replète
en cotillons courts, plumant un pigeon. Les plaques de fard ne
ravivaient pas le teint mort de Cydalise. Elle courut à l'intérieur
appeler sa servante.


Des amours se culbutaient aux gravures suspendues contre les boiseries
grises des murailles.


—Monsieur, j'aurai l'honneur de vous voir à Paris, avant de rejoindre?


—Monsieur l'adjudant, ce sera bien du plaisir pour Caroline et pour
moi. Je vous serais obligé de faire état de ma demeure.


Devant l'attitude cérémonieuse gardée par Cavrois, mari de sa sœur
Caroline depuis la messe du jour, Bernard restait sans verve. Malgré la
culotte de satin, les bas blancs, les pétales d'oranger à la boutonnière
de l'habit bleu, le beau-frère nouveau ne se départait tait point d'une
réserve diplomatique qu'affectait beaucoup moins Praxi-Blassans, l'autre
beau-frère, dont l'habit tabac tournoyait entre les épaules nues des
femmes affables pour sa voix impérieuse et criarde. Parmi les suavités
odorantes des fleurs partout dressées en touffes de roses, en gerbes de
lis, en bottes de marguerites, en corbeilles de renoncules et de
violettes, la sage Caroline, pâlie par sa tunique de mariée, souriait
les larmes aux cils, car les chevaux de la calèche piaffèrent au bas du
perron.


Toute la terre, le ciel éclairci, la roue des Moulins-Héricourt que
submergeait tumultueusement la chute d'eau, sollicitèrent la tristesse
de Caroline, attentive à la suprême impression laissée en elle par le
domaine occupant très loin, dans les fenêtres ouvertes, la campagne de
l'Artois, où il allait enclore les prairies étendues à l'ombre des
peupliers et des saules.


—Heureuse sœur, consola Bernard; vous habiterez Paris. La voiture
d'Aurélie vous mènera souvent au théâtre… n'est-ce pas?


Le bruissement de soie et la voix d'Aurélie ne se distinguèrent point
l'un de l'autre. Preste, le rire en arc, dans l'ovale étroit du visage,
la jeune femme, que ses boucles caressaient aux joues, glissa devant sa
traîne jusque le houzard.


—Pa.ôle d'honneu.; nous i.ons, ma belle, au théât.e et aux cou.s… à
condition que tu ne me pàâles pas latin…


Elle affectait encore le langage des incroyables; supprimait les R,
appuyait sur les O, sur les A.


—Dulcissima linquimus arva… dit Caroline pour taquiner sa sœur
hostile aux citations romaines apprises des prêtres cachés qui avaient
élevé virilement leur adolescence, au temps de la Terreur.


—Messidor ne veut pas mourir, Messidor échauffe Vendémiaire, cette
année, pour votre mariage, ma sœur… Voyez comme les feuilles tardent à
tomber.


—La sâ.mante mélancolie de la natu.e convient à ton visage anzélique,
Câ.oline… Pa.ôle d'honneu. panassée! Je se.ai fiè.e de te mont.er aux
bals des victimes…


De ses bras gantés, elle entoura la taille de Caroline… puis, sans
forfaire à cette mode du langage, elle l'accabla de tendres promesses.


Bernard respira le parfum des roses à la sultane, qu'il avait, sur
d'autres épaules, savouré.


—Aurélie, Aurélie, appelait le père Héricourt, dont la stature apparut
entre les fausses colonnes doriques encadrant la porte blanche.


Aveugle, il marcha comme indemne d'une semblable infirmité. Les mains
ramèrent à peine devant la veste de damas, pour écarter la troupe des
jeunes filles aux tuniques légères, vite rangées contre les lis et les
roses.


—La harpe, Aurélie, la harpe… Tu m'as promis…


Vite la jeune femme sauta sur l'instrument; elle s'assit sur un X, ne
déganta que ses mains et frôla les cordes hautes, tandis que son
escarpin faisait fléchir la pédale.


—Chut, chut, Aurélie va chanter, se murmurèrent les demoiselles.


     Il pleut, il pleut, bergère…


     Serre tes blancs moutons!




commença la musicienne.


Telle une soie effleurée par des ailes d'oiselles, la voix se
développait, aérienne et désincarnée. L'aveugle debout écouta, les mains
enfouies aux poches de son habit en velours noir que blanchissait la
poudre de la perruque chargeant la couperose violacée du visage. Le
respect silencieux des gens se fit comme près d'un souverain. On n'osa
point le regarder, encore qu'il ne pût voir si des yeux hardis
examinaient ses rides et le dédain de sa grosse lèvre. Bernard, en
grande tenue, maintenait son sabre de peur d'un cliquetis, et il
admirait sa sœur avec un désir de chair.


Il aima la souplesse de la gorge divisée dans la mousseline diaphane.


Il la pensa dans les mains conjugales de Praxi-Blassans, qui continuait,
par le jardin, à discourir sur les manigances de Tallien, parti en
Egypte à la suite de ce Buonaparté, sicaire de Barras, que Talleyrand
lui imposait de soutenir, à lui, Praxi-Blassans. Il le faisait à
contre-cœur, pour ne pas trahir la politique du cercle
constitutionnel…


—Mais, Monsieur, Mme la baronne de Staël partage mon sentiment. Elle
s'y donnerait toute, Monsieur, si je ne sais quel fanfaron suisse, un
Constant de Rebecque, ne la détournait du bien, en faveur de ce petit
scélérat corse… Ils verront, ils verront tous, Monsieur, où les mènera
ce coureur de maquis… Voilà son frère Lucien aux Cinq-Cents. Il case
de la famille. Ça lui rapporte d'avoir épousé la Beauharnais, qui avait
servi de joie aux Barras, aux Tallien et à leur séquelle. Ah! Monsieur,
en quel temps vivons nous!… Prenez de ceci. Il est d'Espagne, et on le
râpe spécialement pour moi, chez Zermine, au Palais-Royal, à l'enseigne
des Fils de Brutus.


La tabatière de vermeil fut offerte au beau-frère aîné, le marin Joseph,
prudent sous son habit carré, neuf, dans ses culottes, dans ses bottes à
revers. Les grosses mains noircies par le hâle jouaient avec les
breloques énormes suspendues au ruban de montre. Bernard timidement les
rejoignit; le diplomate parlait toujours.


—Vous qui voyagez, Monsieur, fûtes-vous en Angleterre? J'en arrive,
moi, Monsieur; si vous saviez comme l'on nous y juge… On arme de
toutes parts. Nous sommes refoulés sur le Rhin, défaits en Italie…
Votre général Masséna vient de vaincre à Zurich; mais il faut qu'il se
replie sur Gênes, s'il veut retarder la marche de Mélas. Le tiers
consolidé ruine notre crédit, Monsieur, vous pouvez m'en croire. La
France n'aura la paix que le jour où M. le comte de Lille se débottera
dans une chambre des Tuileries. Et il y reviendra, Monsieur! savez-vous
comment?… Ramené par l'Etranger, oui, Monsieur. Toutes les couronnes
se sont engagées à cela; et, dût-elle y mettre dix ans, quinze ans,
vingt ans, l'Europe royale vaincra le Jacobinisme… Voilà où nous en
sommes, Monsieur. M. de Talleyrand m'a rappelé. Mme la baronne de Staël
m'a conseillé de revenir. On assure qu'on n'inquiétera point les émigrés
qui rentrent; et l'on ne m'inquiète pas, en effet, depuis les deux ans
que je vais et que je viens en France, encore que j'aie servi dans les
régiments de M. de Condé. Ma chaise circule d'auberge en auberge sans
attirer le gendarme. L'on sent peu à peu sa tête se recoller sur les
épaules, soit…, je veux bien. Le Jacobinisme désarme. Soyez sûr que
les couronnes ne désarment pas… En voulez-vous? Il est d'Espagne… Et
ce houzard fera encore la guerre, je vous en donne ma parole… Eh bien!
Monsieur le soldat, quand vous mariez-vous, à votre tour? On m'écrit à
votre propos, on m'envoie vos notes. Vous manquez d'énergie auprès de
vos hommes… C'est d'un blanc-bec cela, Monsieur! N'avez-vous pas le
sentiment de votre valeur. J'entends que vous receviez votre nomination
d'officier au début de la campagne prochaine, qu'est-ce que cela donc…
hein?


Pirouettant à la vieille mode sur les talons, et se frottant les joues
contre le haut col de son habit tabac, Praxi-Blassans intimidait par la
certitude de ses affirmations. «Pourquoi Aurélie l'aime-t-elle», pensait
Bernard, qui examina l'homme un peu gros, flétri de visage, dont les
narines reniflaient l'air, sans bruit…


«Elle est trop ambitieuse… Cet homme aigri, autoritaire, à trente ans,
ne pouvait plus aimer. Il tient à notre argent et l'a prise par surcroît
afin de diriger les finances de la famille selon ses besoins. Cependant
il semble tout savoir, et juger clair. Sans doute, cela séduit ma sœur.
Mon père aussi l'écoute. Voici que partout, dans le domaine, s'élèvent
les toits rouges des nouvelles tanneries, qui fourniront aux armées les
cuirs d'équipement. Et, si la guerre ne dure pas, que ferons-nous de
cette masse de peaux, amenées par les charrois du nord, par ceux du sud
et de l'est!… de ces blés et de ces farines empilés dans toutes les
granges.»


Praxi-Blassans l'entraînait par les clos. Sur maintes portes du village,
un H peint au goudron indiquait les magasins choisis en location
temporaire et que comblaient d'actifs débardeurs courant depuis les
bateaux arrêtés au long de la Scarpe dans les roseaux jaunis.


Les paysans admiraient cette richesse dont crèveraient bientôt les murs.
Graves, ils se regardaient entre eux, crachaient le jus de leurs pipes;
puis se remettaient au spectacle, les bras croisés sur leurs vestes, et
comptaient mentalement les sacs. Bernard crut lire sur leurs figures
rasées la désapprobation. Il le dit à son beau-frère, qui laissa fuir de
ses dents un rire grêle et criard.


—Croyez-moi, Monsieur l'adjudant, commandez vos houzards, troussez-moi
les filles et ne vous mêlez point du reste. J'emprisonne Cérès dans nos
greniers, parce que j'entends les cris de Bellone! Oh! j'ai l'ouïe fine,
Monsieur! Ma parole!… Voici quatre ans que je cours la poste sur les
routes de l'Europe, ce ne fut point une promenade vaine. Mes oreilles
entendent et mes yeux voient, Monsieur…, du moins, je l'espère.


Praxi-Blassans retira son chapeau, qu'il prit par les deux cornes pour
s'éventer, comme si l'émotion d'être méconnu lui donnait chaud. Bernard
Héricourt releva l'impertinence.


Un souffle passa dans sa bouche tremblante, instinctivement son cou
tendit sa tête irritée vers le noble qui envisageait le ciel avec
ironie.


—Monsieur!


—Monsieur… Vous êtes un brave jeune homme que je veux renseigner sur
les choses du monde; vous n'imaginez point comme un propos sage émis
devant les chefs favorisera votre avenir, plus que ces exploits de
guerre dont le dernier goujat pris par la réquisition saura se faire
louer justement. Croyez-vous que Buonaparté a placé son frère aux
Cinq-Cents parce qu'il pointa convenablement son artillerie contre
Toulon? Non pas, mais il sut montrer à Barras certaine intelligence des
choses, faire pressentir l'aide qu'il donnerait en Vendémiaire sur les
marches de Saint-Roch, et comment il débarrasserait le citoyen Directeur
d'une maîtresse aussi gênante que la Beauharnais, en l'épousant, sur la
promesse de commander en chef l'armée d'Italie… Voilà ce qui servit sa
fortune plus que Toulon et Arcole. Pensez à être utile avant que de
prétendre à être glorieux!


—Souffrez que je vous le dise, Monsieur, voilà de singuliers avis.


—Je ne vous conseille pas les méfaits du petit Corse, mais de suivre
cet exemple, en appliquant à des desseins honnêtes sa méthode.


Ils revinrent le long des haies, près la roue du moulin inondée par les
eaux bruyantes du petit affluent.


Praxi-Blassans se fit plus amical. Il exposa des espoirs. Bientôt ils
s'installeraient à Paris, dans son hôtel de la rue Saint-Honoré, qu'une
offre raisonnable allait reprendre à l'acquéreur de biens nationaux. Il
rouvrirait la maison. Aurélie, qu'il vanta sincèrement, serait exquise
parmi une cour d'amis.


Il ne doutait pas d'un retour de l'opinion. En supposant que Barras,
Sieyès, ou leur condottiere, prissent le pouvoir momentanément, leur
seule politique viserait à rétablir le monarque légitime quelque jour;
sinon ils auraient bientôt contre eux le peuple des provinces,
respectueux de la seule autorité établie par le temps, la coutume, les
traditions légitimes, par l'Église qui promet ses peines éternelles aux
insoumis et ses béatitudes aux dociles. Quel gouvernement possible sans
le respect ni la foi? La masse demeure trop sotte pour discerner le
juste et l'injuste, par elle-même. Avant peu les Jacobins le
reconnaîtraient comme ils venaient de reconnaître, en Thermidor,
l'impuissance de la guillotine à niveler les ambitions des partis et à
équilibrer les théories de la vertu.


Prognathe et le nez fin, Praxi-Blassans ricana vers les saules des
prairies. Les dentelles des manchettes cachaient l'énervement de ses
doigts légers. Les narines plates reniflaient, non sans un faible bruit,
l'odeur des feuilles, des gommes.


—Qu'est-ce?


Une explosion ébranla les échos du village; des rumeurs montèrent
jusqu'aux cimes des arbres. Ils coururent à la maison. Aurélie feignait
de s'évanouir en soupirant: «Ciel! Ciel!» Les nymphes aux tuniques
nouées sous les seins retinrent la harpe qui chancelait. Avec un
instinct timide, Caroline s'appuya contre l'habit bleu de Cavrois; il
fronçait les sourcils, indigné qu'en sa présence officielle une
incartade pût advenir:


—Quelque imprudence?


—Augustin! demanda l'ancêtre.


—Augustin!… Augustin!…


Les nymphes se répandirent par le verger, et leurs robes frissonnèrent
entre les arbustes chargés de pommes jaunes. Elles appelèrent aussi,
vers la rumeur du village. L'aveugle cria:


—Augustin aura joué avec la poudre! Je lui casserai les reins.


Terrible, les paupières rouges, il sortit du salon, vociféra; et la
couperose de son visage suait. La grande voix tremblante insultait
Augustin, attestait sa paresse, ses vices. Le père effrayait, lors de
ces fureurs. Il avait jadis, disait-on, tué à coups de pierres un
contremaître insolent. Praxi-Blassans rassurait Aurélie. À leur prière,
Bernard suivit de loin l'ancêtre, dont les vastes enjambées dépassèrent
vite les pelouses et les charmilles, comme si la colère lui restituait
la vue pour se conduire jusque le lieu de sa justice.


—Mon père, écoutez! implora Bernard.


—Laisse-moi, toi, laisse-moi!… Je ne veux pas qu'un enfant me
désobéisse! Le jour du mariage de sa sœur! Le jour du mariage! je
l'assommerai… Je lui avais défendu de voler de la poudre! C'est un
voleur! Je ne veux pas de voleurs dans ma maison!… Mon fils a volé, a
volé. Il a volé la poudre dans le magasin. Mon fils est un voleur! Un
Héricourt a volé!


Au bout du bras furieux, la lourde canne décapitait les arbustes,
amputait les tiges, écorchait les troncs de pommiers, tandis que le
colossal vieillard bondissait lourdement et que la terre humide
rejaillissait à son pas.


Bernard l'avait toujours connu tel, violent, sanguin, maître par la
crainte offerte à ses deux femmes, à ses quatre fils du premier lit, à
ses deux filles du second lit, à leur petit frère Augustin, à cent
ouvriers silencieux. Grâce à cette terreur, il avait, décuplant le
patrimoine, exigé de chacun le plus de force, le plus de dévouement, le
plus de servitude, le plus de production. Mortes à la tâche, les deux
épouses reposaient sous les ifs du cimetière.


Ce fut rapidement, au souvenir du houzard, la tristesse de la seconde,
Constance Gresloup, mère de Caroline, d'Aurélie, du jeune Augustin, une
blonde étique, penchée sur son christ de cuivre, le matin et le soir,
pendant une heure de prières. La haine envers le mari avait aussi
flétri, ridé, le visage de la première femme, Antoinette Dessling, venue
en France avec sa marraine, lingère de Marie-Antoinette. Sept ans de
ménage, l'enfantement de quatre garçons, l'avait épuisée jusqu'à la mort
entre les cierges, parmi les religieuses et les orphelines de confrérie
à genoux qui chantèrent les psaumes dans sa chambre, durant
quarante-huit heures d'agonie. Avec les marins, dont un, Émile, péri à
la mer, Bernard en était le fils.


L'aveugle courait encore, maudissait. Les demoiselles fuyaient aux
sentes latérales, derrière les buissons fleuris de baies blanches. La
rumeur du village s'apaisa…, et un ouvrier accosta le père.


—Oui, notre maître. Il a brûlé de la poudre dans le bénitier de
l'église…


—Amène-le.


—Ah bien, il court… Le bénitier tombe en pièces, et la colonne de
l'église est fendue.


—Amène-le… ou je t'assomme.


—Bon, bon!… Ça vous coûtera cinq cents livres, notre maître, ce
jeu-là.


—Amène-le, je te dis. Cinq cents livres!


—Je vais le quérir. Si je le trouve…


—Si tu ne le trouves pas, je te jette dehors, tu entends, je n'y vois
plus, mais je sais encore me servir d'un bâton…


La rage du vieillard lui fit heurter à toutes forces un arbre, et
l'homme s'enfuit, la veste à la main, en protestant de son zèle.


Au bout du verger, le frénétique s'arrêta.


—Cinq cent livres, il a démoli l'église, le bandit! Cinq cent livres!
Je ne suis plus le maître donc! Je ne suis plus rien…, moi…, moi…,
moi, moi!


À chaque «moi», la canne défonçait le sol, la bave moussait sur les
lèvres. Il déboutonna d'un seul coup tous les boutons de sa veste,
déchira le jabot, et mit à nu les fanons rouges du cou.


—Cinq cent livres!… Il les paiera, ou je l'assommerai ton frère, tu
entends, Bernard. Il les paiera.


—Avec quoi?


—Avec sa peau! sa peau! Ah! Monsieur voulait apprendre le métier
d'ingénieur!… pour se faire nourrir ici… Tu ne sais pas, tu ne sais
pas, Bernard, tu ne sais pas tout. Il vole de l'argent à Caroline, oui,
dans sa bourse… C'est un bandit… Il a engrossé Gotte, la petite
Gotte, qui vend des oublies à la foire… On l'a mise aux Repenties;
elle a tout avoué…, j'ai donné cent écus…


—Vous êtes assez riche, père!…


—Assez riche! Peut-être; mais j'entends qu'on obéisse; tu sais!


—Peuh! Des bagatelles de freluquet!


—Non, il ne respecte pas son père… Il ne me respecte pas; moi! moi!
moi! Je le sais bien, je vieillis, je n'y vois plus. Tout le monde me
manque, me crache au visage… Toi, tu me cracherais au visage… si tu
osais. Caroline aussi me crache au visage, et Aurélie et tous, tous; je
vous ai fabriqué des rentes; sans moi vous n'auriez ni sou ni maille,
gredins que vous êtes! Et vous ne respectez pas votre père. Vous
insultez votre père! Vous m'insultez, moi, moi!


Cela lui semblait sacrilège. Il haussait contre le vent sa forte tête
rouge, aux yeux couverts de taies blanchâtres. Son bras ne cessait point
de ravager avec la canne un buisson d'épines, ni son pied de talonner la
terre. Il injuriait les noms de ses enfants.


—Aurélie se fait servir à table avant moi… Pendant le dîner, tout à
l'heure, je n'ai pas obtenu une goutte d'eau fraîche pour boire. Les
feux de la cuisine avaient chauffé les carafes… Tu entends: pas une
goutte d'eau! pas une goutte d'eau!… pour ton père!… Samedi, ce
Cavrois, parce que je sommeillais dans la bergère, m'a conseillé une
promenade!…


—Eh bien?


—Il ne faut pas me prendre pour, un innocent, corbleu! Je sais ce que
parler veut dire, hein?… On se dégoûte du vieil aveugle de père, on
voudrait le voir sortir pour la promenade, et si ça pouvait être la
dernière de promenade, celle dans le corbillard, vous danseriez une
ronde de joie, tous, tous, tous et toi!…


—Je vous jure que vous vous méprenez entièrement.


Bernard sentit l'eau des larmes à ses yeux. Il voyait souffrir la
démence du vieillard, dont les boutons de couperose se violacèrent. Mais
les paroles d'apaisement restèrent inefficaces. L'ancêtre respirait fort
pour crier mieux.


—Misérables… misérables… Oh! la terrible vieillesse que vous me
faites!… Je partirai, je m'en irai le long des routes, en tendant mon
chapeau… Je préfère cela. Je m'en irai. Vous tous excitez contre moi
cet Augustin… Vous avez gâté sa nature pour qu'il m'insultât, moi,
moi, moi!


L'ancêtre trépignait.


Il ne laissa pas interrompre sa colère. Soixante ans il avait réuni
cette fortune, dont eux allaient jouir, privant ses heures de toutes
joies. Il voulait que sa race dominât sur le pays: «J'ai acheté pour
Aurélie la situation de Praxi-Blassans, et pour Caroline celle de
Cavrois. Vous voilà soutenus par Talleyrand, par les personnages des
Relations Extérieures. Avant six mois, dans ces greniers, ces tanneries,
on livrera par chariots leurs cuirs et leurs grains aux fournisseurs des
armées. Alors l'argent crèvera les sacs. Tes frères repartent en mer,
dans deux décades, pour recevoir sur nos bricks les récoltes de
l'étranger… Ici j'ai créé un cœur qui pousse le sang de la race au
levant, au couchant, au septentrion, au midi… Et moi? Je n'ai joui de
rien, que de voir cela se créer; et vous? Vous jouirez de tout; et moi
je vais mourir… et je ne veux que mourir, mais mourir en paix, tu
entends!… On laisse mourir un vieux chien en paix, dans la niche… Je
ne pense plus qu'à la mort, je ne veux plus que la mort en paix, en
paix!»


Il jeta son chapeau et le défonça par coups de talons.


—Mais que vous fait-on, père?


—Ce qu'on me fait! Tu oses me demander ce qu'on me fait!… Ô Dieu!…
Mais hier encore! Le Représentant vient me voir, c'est Praxi-Blassans
qui se lève, qui tend la main au seuil… Moi, je ne suis plus chez moi.
Je suis, paraît-il, chez Monsieur de Praxi-Blassans. C'est lui qui
reçoit à ma place… Voilà ce qu'on me fait.


—Mais ils se connaissent.


—Qu'importe, Monsieur? On ne se permet pas de recevoir chez les autres.
Cela est d'une insolence sans nom! Une injure impardonnable. Et je ne
pardonnerai pas. Je m'en irai. Je mendierai sur les routes jusqu'à ce
que je meure dans le fossé…, puisque je ne suis plus bon qu'à cela.


—Mais je vous assure que Praxi-Blassans…


—Suffît! Taisez-vous lorsque je parle!… Qui a donné de la poudre à


Augustin?




—Je ne sais.


—Vous ne savez! Vous soutenez le jean-f…, par esprit de
contradiction, pour me désobéir et me nuire!… Oh! vous irez jusqu'au
bout du crime;… je suis faible maintenant. Je souffre comme un enragé.
Les intestins me sortent du fondement!… Je pisse le sang et je ne vois
plus clair!… Je n'ose plus manger sans que j'aie entendu l'un de vous
manger du plat qu'on apporte… Je sais que des pas me suivent le
soir… On veut en finir! Et peut-être t'a-t-on fait revenir à dessein,
toi, le soldat, qui as l'habitude de ces besognes!… Ah! laisse-moi! je
sais ce que je dis.


—Mon Dieu! sanglotait une voix frêle…


Bernard se retourna. Les sœurs pleuraient là, Caroline dans ses
blancheurs de mariée, Aurélie frissonnant à travers l'écharpe. Les deux
beaux-frères gesticulaient à l'ombre de la charmille, et les groupes de
nymphes timides s'effaçaient au fond du jardin entre les habits bleus,
les habits verts, les habits puce et les profils à oreilles de chien
blondes ou brunes.


—Père, voulez-vous rentrer? dit Bernard.


Une angoisse infinie gonflait sa gorge, noyait ses yeux. L'ancêtre
évidemment croyait à ses craintes, imaginant le complot de la famille
pour se débarrasser, d'une vieillesse infirme et encombrante…


—Ah! le calvaire, gémit-il.


Cependant il s'apaisa; comme si la voix de Bernard et les pleurs de ses
filles le pouvaient convaincre. Joseph le marin, avec ses oreilles
percées pour de légers anneaux d'or, le prit au bras.


—Allons, le père…, vous n'y pensez point… Venez dire adieu à
Caroline. Quoi, nous vous aimons tous. C'est bien à cause de vous que le
frère et moi nous essuyons les grains et que l'adjudant fait campagne.
Est-ce que Caroline ne tenait pas votre maison comme il faut, est-ce que
le beau-frère Praxi ne vous a pas gagné les fournitures militaires,
est-ce qu'Aurélie ne joue pas de la harpe à ravir, dans l'espoir de vous
contenter, et moi j'éduque des perroquets qui vous amusent.


Il reformait le tricorne du vieux avec sa grosse main, dont le goudron
avait noirci les rides…


—Vous avez voulu qu'il y eût un soldat dans la famille? Eh bien! me
voici soldat, dit Bernard. Un diplomate? Aurélie a épousé un diplomate.
Un fonctionnaire? Caroline épouse un fonctionnaire.


—Des marins? Nous parons à virer, le frère et moi, reprit Joseph. Nous
avons laissé notre Émile dans le golfe de Biscaye… Vous comprenez bien
que c'est des imaginations, tout cela…, et des songeries pas bonnes…
Rentrez…


Le vieil Héricourt radota… Ses rides et sa couperose pâlissaient. Ils
le laissèrent aller seul par le jardin jusque la maison. Planté de
travers, troué, le tricorne tenait mal sur la tête branlante, qui
s'inclina vers le sol. Les hautes épaules remontèrent, et le vieillard
marchait pensif, en tâtonnant du bout de la canne. Il discourut. Son
bras menaçait. Son geste parfois renonçait. Le chef branlant affirmait
et niait tour à tour.


—Malheu.eux vieillà, zézayait Aurélie…, déjà tu touches au tombeau,
et tu ignô.es les douceu.s d'une tend.e confiance… Pou.tant le
labou.eu. ve.tueux, à la fin du jou., s'assied devant sa chaumiè.e,
l'âme apaisée; ses enfants l'entou.ent, il leu. sou.it. Tu ne connais
point, pè.e info.tuné cette cha.mante émotion… Au sein de la
.ichesse… un ho.ible soupzon empoizonne ton cœu… Qui ne se.ait
zenzible à tant d'ala.mes… ma sœu… Ô chè. époux, aidez-moâ à rend.e
à mon Pè.e la paix du cœu…


Délicieuse, elle fléchit sa taille sur le bras amoureux du diplomate, et
pleura contre l'épaule virile parmi ses boucles. Le frère détourna les
yeux, car il la désirait encore, et les feuilles roussies par l'automne,
en tombant, l'attristèrent de leur mort.


IV


Une élégance meilleure perfectionnait encore les gestes et les attitudes
d'Aurélie dans l'hôtel parisien du faubourg Saint-Honoré. Pressant un
limon au-dessus de la timbale elle arrondissait les bras, elle relevait
les doigts auriculaires tout arqués. Sur la chaise romaine blanche, elle
s'accoudait de trois quarts, la joue soutenue par les ongles de l'index,
du médius. Aux meubles, le velours jaune illuminait le salon et ses
boiseries grises. Un fût de marbre y dressait le buste de la muse
Euterpe.


Là, Bernard s'immobilisait des heures, inconsciemment heureux des plis
antiques descendus le long de la robe unie, jusque l'escarpin. Les jeux
d'enfance avaient révélé le corps. Qu'étaient devenues les petites
jambes potelées? Avaient-elles pris le galbe long et plein des bras nus
cerclés maintenant aux poignets et à l'épaule par des vipères d'agate?


La voix de la jeune femme blâmait le peu de noblesse de romans. Elle
était grande lectrice. Son libraire, Barba, venait de lui offrir les
Barons de Falsheim, dus à l'imagination d'un nouvel auteur, Pigault.
Mais elle jugea cet ouvrage dépourvu des sentiments sublimes qu'elle
aimait. D'Anne Radcliffe, elle admirait l'Italien En une seule année
de mariage, elle avait plusieurs fois relu les volumes de la traduction.


—Toujou.s, je me ret.ace la scène où le moine levant zon poignà.. pou.
f.apper za victime endo.mie, .econnaît za fille dans l'info.tunée. Ô que
voilà du sublime… J'ai ve.sé de douces la.mes… Gaëtan lit Restif,
mais il ne veut pas que je l'imite. J'en ai si g.ande envie, moâ… Tu
lis Restif, toâ?


Elle rougit. Comme la mode tendait à disparaître, elle zézeyait moins,
replaçait aussi les R dans les mots…


—Votre mari est sévère?


—Mon cœu.!… il est inc.oyable. Talleyrand le déteste, et le suppo.te.
Gaëtan a de hauts desseins zur la Nation! Ta lieutenance, il va
l'obteni… Va jusque le Luxembourg, cet après-midi, tu le verras. On
dit que Buonaparté a ramené d'Égypte un Mameluk.


Bernard rappela comment le peuple venait, à Lyon, d'acclamer le
vainqueur des Pyramides. Il tenta de maintenir son langage à distance
égale de l'admiration que partageaient beaucoup de militaires, et de
l'envie que lui inspiraient ses jalousies ambitieuses. Buonaparté
prenait sa place.


Il lui sembla qu'il se devait à lui-même de vanter le triomphateur.
Durant son discours, il se loua de taire les insinuations fâcheuses de
Praxi-Blassans sur les relations entre le général et Barras. Aurélie
l'estimerait sans doute de ne pas faire de concessions à des intérêts
personnels ni aux idées du mari qui l'hébergeait.


Mesurant les incidentes, il guettait au visage de sa sœur le progrès
attendu de la sympathie. Il pensa: «Je ne vais pas dire que la chance
sert le destin du Rival. Au contraire. Parce qu'il est noble de garder
de la défiance envers les sentiments propices à notre fortune. Je ne
vais pas approuver l'enthousiasme de Lyon. Car il convient de résister à
l'inclination irréfléchie du vulgaire et de se distinguer ainsi… Il
faut établir son caractère.»


Un caractère! Le mot se répétait à son esprit. Il avait contraint sa vie
à ne point agir sans consulter ce mot. Toute sa force nerveuse,
musculaire même, il la contractait dans le but de ne rien vouloir qui ne
formât mieux ce caractère idéal, rigide envers soi, pareil à ceux de
Cincinnatus et de Scipion.


—Moâ, je n'aime pas ce Buonaparté, dit Aurélie. Mme Tallien soutient
que z'est un petit int.igant mal fagoté… et qui se pousse par tous les
moyens. Pa.ôle, cependant, s'il remet les choses en place, et nous
déliv.e des Jacobins…


Une moue de la bouche en cerise acheva son vœu. Bernard rit pour
déclarer:


—Aurélie, vous me découvrirez une femme comme vous.


—Lorsque tu se.as g.and.


—Plaît-il?


—Comme Buonaparté!


À son tour, l'adjudant rougit fort. La futée dénichait l'ambition
secrète. Il hésita. Le croyait-elle apte à parvenir aussi haut; ou bien
jouait-elle de l'ironie?… Lentement il expliqua les causes de cette
gloire nouvelle: l'entrain vers la mort d'une multitude chassée des
villes par le chômage des métiers, excitée à la lutte par cinq ou six
ans d'émeutes continuelles, énervée par la misère des camps provisoires
et le manque de tout, déliée de la famille par les secousses
révolutionnaires, les dissentiments politiques, et à qui rien ne restait
que la colère, la haine, l'envie, l'espoir obscur de catastrophes seules
capables de finir cette détresse. Lui-même avait vu cela dans l'armée de
Jourdan; et il conta le pain dévoré sous les sabots de chevaux. Une
semblable multitude, soûle de privations, de douleurs, puis jetée sur la
riche Lombardie, tuait afin de ne pas mourir, afin de conquérir le pain,
les souliers, les culottes, le bois du bivouac. Chaque soldat de l'armée
d'Italie ne luttait pas pour la nation, mais pour sa faim, et Buonaparté
avait profité de cette démence des estomacs vides, des pieds saigneux,
des membres froids, de cette misère ruée sur la richesse des villes
heureuses. Quel autre retrouverait un semblable élan militaire? Aurélie,
quand il releva les yeux, tâtait le ruban de sa chevelure. Elle
n'écoutait plus. En même temps les plis de sa robe, au corsage,
sollicitèrent l'œuvre des doigts. D'une petite lippe, à cause du menton
collé contre la gorge, elle signifiait que sa sollicitude entière
revenait à la toilette. Le frère se vexa. D'autre sorte elle restait
attentive lorsque pérorait Praxi-Blassans.


—Très jolie la grecque du corsage! jugea-t-il, pour dissimuler son
dépit.


—Alors, vous aime.iez une femme comme votre sœu., Monsieu.?


—Roses et lis! Pervenches de vos yeux!


Certes il eût souhaité la pareille, et de soutenir de ses mains le
double poids de la poitrine.


Elle jasa, coquette: ses lectures la ravissaient. Avant le mariage, leur
père n'avait point permis de romans; et elle se livrait aux terreurs de
la littérature anglaise fertile en fantômes, aux sentimentalités de
Rosa ou la Fille mendiante ornée de tous les talents et de toutes les
vertus, toujours en péril de passion et ne succombant jamais; sans que
ces aventures exagérées l'empêchassent de s'attendrir aux finesses
émotives de Sterne, à la mort du chien de l'aveugle, à l'entrevue avec
la fraîche soubrette en petit bonnet, en simple tablier! Et le fifre
français, si franc, si jovial! Et Marie, la pauvre fille, qui gardait sa
chèvre au bord de la route, et la plainte du sansonnet réclamant la
liberté de l'air! Aurélie récitait de mémoire des paragraphes; tandis
que le frère, silencieux, méditait sur l'humiliation de ne rien paraître
qu'un auditoire docile aux caprices de cette éloquence.


Par une rude éducation, le père Héricourt avait favorisé entre ses
enfants peu de sympathie fraternelle. Élevés à part, les garçons et les
filles ne se rencontraient qu'à la table de midi et au souper du
couvre-feu. Jusqu'en 1792 celles-ci avaient vécu dans un couvent de
Bernardines. Elles étaient revenues munies d'habitudes, de défiances, de
terreurs. Des quatre fils du premier lit, trois, vers l'adolescence,
avaient passé les murs des Jésuites, pour prendre du service à bord des
bricks marchands. Instruit par un ancien colonel de cavalerie, M. de
Monchy, qui, avec un bénédictin, administrait, dans Péronne, une sorte
de pensionnat militaire, où il enseignait l'équitation, la
fortification, le latin et quelques mathématiques aux cadets nobles
comme aux fils de familles riches, Bernard Héricourt n'avait vu ses
sœurs que peu, durant les vacances estivales. Enrôlé simple houzard, dès
la dix-huitième année, il avait couru les dépôts de remonte, servi comme
fourrier le capitaine commis à l'achat des avoines, sans pouvoir, deux
années durant, revenir en semestre. Tout à coup, il avait assisté au
mariage de Praxi-Blassans et reconnu, après trois jours de poste, ses
sœurs grandes filles, en robes à la grecque, les écharpes entourant des
tailles faites. Après la noce, il avait fallu rejoindre à franc étrier
le corps de Jourdan, pour cette campagne de Souabe d'où il revenait
vaincu, triste, grave, soucieux de se créer un caractère supérieur aux
déboires et digne d'être loué par lui-même, admirateur docile des
Romains. Qu'Aurélie ne soupçonnât point ces qualités de son frère, il en
souffrait. Depuis six jours, il vivait dans l'hôtel de Praxi-Blassans,
enfermé par le temps fangeux, de Brumaire, qui noircissait encore les
hautes murailles des hôtels voisins, celles de la petite cour
caillouteuse, vêtue de lierre, enfermant les laquais actifs à fourbir la
berline verte.


—Je suis un étranger pour vous, ma sœur.


—C.ois-tu?… Non, mon c.er!


Elle se défendit, puis s'excusa; découvrit en effet que, depuis son
mariage, elle changeait d'âme. Tant de choses se bousculaient dans la
vie: les personnages de romans, l'installation de Cavrois et de Caroline
au Marais, les intrigues dont l'entretenait son mari anxieux de savoir
s'il suivrait les lubies de M. de Talleyrand, la complaisance des
Anciens pour Buonaparté et Moreau, ou s'il conserverait ses préférences
à Jourdan, Barras, Gohier, aux Cinq-Cents et au général-directeur
Moulins, qui parlait déjà de mettre en arrestation le «déserteur
d'Égypte», et de le livrer aux fusils d'un piquet d'exécuteurs.
Inquiète, elle s'appliquait à comprendre tout cela, et comment, de plus,
lui siéraient, à la ville, une douillette anglaise de drap gris avec un
chapeau polonais en velours garni de plumes d'autruche.


—Mon c.er, tu m'effrayes quelque peu. Un militaire, qui revient des
camps!…


Elle examina la pointe de son escarpin jaune; et ses petites dents
mordirent la cerise de la lèvre inférieure…


—Oui, oui, tu me juges mal, tu n'es pas un homme sensible, toâ, tu
penses que je lis de mauvais livres, et ton sou.i.e m'a donné de la
peine, lorsque je t'ai parlé du sieur Restif.


—Ma sœur, vous vous méprenez…


Gravement, Bernard se leva. Pensait-elle qu'il la désirait?


De la sueur vint à ses tempes. Il crut bon de marcher, en marquant les
losanges du parquet à la cire qui mira ses bottes et leurs glands d'or,
ses jambes culottées d'amarante. Allait-elle le congédier? Le soin de
contraindre son envie charnelle suffisait mal à en dissimuler l'émoi! La
honte le rendit furieux. Un caractère! Il ne pouvait seulement feindre
la froideur qui cacherait l'abomination de sa curiosité secrète.


—Si je lis, c'est que je ne veux point avoir l'air d'une petite sotte,
chez Mme de Staël, ou Mme Tallien, reprit-elle; et vous devriez, mon
frère, m'aider à paraître honnêtement partout, à la fin de servir vos
intérêts, ceux du père, les nôtres. Ainsi je dois rencontrer le général
Moreau, quelque jour. Il pourrait vous agréer au nombre de ses aides de
camp…, dès que vous aurez la lieutenance. Conviendrait-il que la
recommandation semblât d'une pécore de province?… Papa veut aussi
fournir les rations et les cuirs de bride à l'armée qu'on rassemble sur
le Rhin…


—Peste, ma sœur! ricana Bernard. Je n'imaginai point que ce fût là de
vos affaires; mais que votre mari…


—Gaëtan vise plus haut. Il oublierait nos petits avantages. Au moins
j'éperonne les bonnes volontés qu'il a mises en branle…


Le frère ne doutait point qu'elle détournât habilement la conversation,
après avoir recueilli l'effet du blâme allusoire. Il respira. Elle se
contentait d'une semonce adroite. Un sourire la remercia, confus encore.


—Tu devrais rejoindre Gaëtan au Luxembourg, conseilla-t-elle. Ils
bavardent tous dans l'antichambre des Directeurs, aujourd'hui. On te
présenterait au général Moreau ou à Buonaparté qui rôde là en redingote
et prend chacun sous le bras pour lui expliquer son mérite…, au lieu
de rester ici comme un écolier qu'on tient en pénitence. Tout à l'heure
il faudra rejoindre ton régiment, et tu n'auras rien obtenu. Va du moins
au Palais-Royal… Ça t'amusera. Veux-tu des louis, pour jouer?…


Il refusa; il se dandinait, honteux. Elle le congédiait, lasse de cette
présence. Désireuse qu'il l'oubliât en compagnie des filles, elle
offrait même de l'argent.


—Je vous incommode, ma sœur?


—Moi, non, reste, si tu veux…


Le sang colora les joues d'albâtre… «Elle pressent mon goût, et elle
en a peur, jugea-t-il. Céderait-elle, au cas de ma brutalité?… Je ne
puis me décider à sortir, bien que je sois résolu à vaincre le crime de
mon inclination; mais si je me retire, j'aurai l'air d'avoir compris,
d'avouer mon trouble d'âme et d'instinct. Il faut que le «caractère»
triomphe de cela. Je demeurerai donc; et l'attitude raisonnable de ma
personne détournera le soupçon…»


—Voyez le temps, Aurélie. On n'est point sollicité de sortir.


—Je pensais que les jeunes guerriers ne négligeaient pas ainsi les
occasions de rencontres galantes et qu'ils aimaient faire parade au
dehors.


—Ce n'est point mon cas.


—Sans doute, les aventures du bivouac vous flattèrent à souhait,
polisson!


—Ma sœur!


Aurélie lui montra le doigt, et se fit soudain camarade. Elle lui récita
les péripéties des romans, à profusion, et lui demanda si, dans sa vie
guerrière, il en avait connu de pareilles.


Le «caractère» fut de nouveau en infériorité.


Brusquement la jeune femme changeait de sexe; par la malice des
sous-entendus, elle le gênait, plus experte que lui à évoquer, dans les
métaphores, certaines gaillardises alors en vogue. Le caractère se
scandalisa. Aurélie lui plaisait davantage sous l'allure précédente.


Ce jour-là, ceux qui suivirent, elle ne cessa de le taquiner, enhardie.
Praxi-Blassans l'aidait. Il introduisit Bernard chez des dames galantes
de la rue Greneta, certain soir, afin de parfaire une plaisanterie un
peu lourde commencée à table. L'orgueil de l'adjudant souffrit.
Lointaine, étrangère, éclose par hasard au milieu de ses frères marins,
près de la massive Caroline Cavrois, cette apparition d'Aurélie dont
s'était rafraîchie sa peine, aux heures pénibles des garnisons et des
camps, se transformait en une petite personne railleuse, grivoise,
bavarde, utilitaire aussi, et qui se moquait.


Devant le soldat, les époux s'embrassaient à l'aise.


—Ô povre toâ, mon c.er! criait Aurélie, assise sur les genoux du
diplomate, dont elle caressait la joue râpeuse.


Ce petit homme trapu, sa tabatière, le haut col rabattu de ses
redingotes brunes, les revers aigus de ses gilets aurore, la toiture
lisse des cheveux poudrés couvrant l'ovale d'un visage ricaneur et
mobile, le parfum brutal du jabot, la faconde de la voix et l'importance
du geste, tout entretenait l'aversion de Bernard. Il devait, à chaque
heure, pour ne pas lui nuire, se persuader de la science réelle acquise
en chaque matière par ce prodigieux travailleur, annotant, dès l'aube,
les livres innombrables épars sur les meubles de la bibliothèque
qu'assombrissait entièrement le veau tanné des reliures.


Un incident faillit convertir en haine l'antipathie.


Bien que le jeune homme eût remarqué des sourires entre les époux, s'ils
surprenaient son regard vers la taille d'Aurélie, il ne consentit pas à
croire que son amour latent fût l'objet de conversations intimes et
railleuses entre eux. Or, un après-midi, à la fin du dîner, le maître
d'hôtel ayant dit deux mots à l'oreille de Mme de Praxi-Blassans, elle
s'égaya: «Faites entrer cette fille!… Gaëtan; c'est la chamb.ière
nouvelle que j'ai choisie pour toâ, Be.nard!…» Praxi-Blassans parut
aussi dans la joie…


—Pour moi? dit Bernard étonné.


—Vous la trouverez bien, si Mme de Plassans ne m'a point leurré, assura
le mari.


Et la porte ouverte à nouveau, ce fut, dans le cadre d'une fanchon, le
teint même d'Aurélie, ses yeux, sa moue de deux dents appliquées à la
lèvre mordue, sa taille dans une simple robe de coton à rayures jaunes,
ses bras menus enfoncés aux poches d'un tablier noir, ses épaules
masquées par le croisement d'une écharpe verte. Timide, l'enfant restait
immobile, les yeux au plancher, tandis que la jeune femme lui
prescrivait de menues besognes, celle d'apporter le chocolat du frère,
le matin. On fit sortir la grisette. Praxi-Blassans expliqua comment
Aurélie l'avait découverte dans son magasin de modes, apprentie, et
comment elle l'avait engagée par un surcroît de gages, pour s'occuper de
travaux gracieux, à la maison.


—Qu'en dis-tu, mon frère?… Je suis sû.e qu'elle te plaît, pa.ôle
d'honneur panassée!


—Parbleu! renchérit le diplomate qui boucha sa narine nerveuse d'une
prise de tabac…


Et tous deux perpétuaient leur plaisanterie.


Le houzard, haussant les épaules, examina l'intérieur doré de sa tasse.


Il sentit la rougeur brûler ses joues.




—Elle ressemble à une vivandière allemande que nous avons prise avant


Stockach, avec un parti d'Impériaux.




En effet, son peloton avait enlevé, dans un village, quelques fantassins
protégeant cette vivandière dont le cheval déferré ne traînait plus la
charrette. Mais, en rappelant cela, Bernard ne dit point que la seule
ressemblance était dans les fanchons et les écharpes.


Praxi-Blassans cligna de l'œil en homme qui ne veut pas prendre le
change. Aurélie riait plus fort.


—Quand pourrai-je quitter Paris? demanda Bernard.


—Oh! oh! fit le beau-frère. Vous ne vous accommodez donc point de notre
compagnie…, Monsieur?… Cependant il convient que vous demeuriez. Je
ne sais encore si je dois obtenir pour votre avantage la faveur du
général Moreau, ou s'il vaut mieux que vous continuiez auprès de Jourdan
votre carrière. Au cas où le paltoquet corse et M. Sieyès
l'emporteraient, ainsi que le prévoit M. de Talleyrand avec beaucoup de
chaleur, l'intérêt commun de la famille serait que vous serviez aux
dragons de Moreau, lequel gagnera sans doute le commandement près
l'armée du Danube… Attendons la fin du jeu. Je ne saurais encore tenir
la gageure pour l'une ou l'autre faction; et toute démarche en ce moment
nous compromettrait d'abord avec celui qui n'aura point le succès…
Donc, courez, amusez-vous, faites le jeune homme… et ne vous occupez
point. On veille pour vous.


—Tu sais ce que le père demande de fournitures… Il faut quelqu'un des
nôt.es… près du géné.al commandant… Le père mourrait de courroux, si
tu ne l'aidais pas, Bernard!…


—Une larme de cette liqueur!…


Le jeune homme exagéra sa réserve, dès lors Aurélie le ridiculisait dans
la chambre conjugale. Le caractère! Son caractère prêtait donc à la
moquerie.


Il s'enferma dans son logis. Par-dessus la cour séparant l'hôtel de la
rue, il contemplait la peine des portefaix chargés de cartons et de
marchandises en balles, les petits pas des élégantes passant la boue sur
planche du balayeur; la fuite des cabriolets verts de la caisse, jaunes
de roues, où se raidissait tantôt un monsieur en carrik, tantôt un
général qu'embarrassaient deux cornes de son chapeau barré d'or. Des
crieurs de gazettes bousculaient les militaires et les patriotes; vêtus
encore de la courte carmagnole bleue. Les boucles anglaises d'une
coquette s'agitaient autour de son sourire cherchant quel homme en
voiture sauverait de la crotte sa robe, mousseline cerise. Il y avait
des mollets en bas blancs tirés, des visages roses dans des cornettes
tuyautées, des tailles fines sous des écharpes à grands effilés de soie;
des jockeys en veste ronde conduisaient les couples de percherons
attelés à de vastes berlines bleu de roi. De jolies boutiquières
méditaient, le front derrière la vitre de la devanture, sous les façades
jaunies que décoraient maintes enseignes: bottes et gants monstrueux,
balais géants, touffes de simples chez l'herboriste, boule d'or du
perruquier, portrait de la sage-femme saignant le bras d'une pâle dame
en atours de nuit.


L'ardoise du ciel ne semblait pas moins sombre que les toitures; les
lignes des perspectives étaient rompues par l'avancée des échoppes où se
succédaient la ravaudeuse, l'écrivain public, la marchande d'abats, le
raccommodeur de porcelaine et le vendeur de chansons patriotiques.


À ce spectacle mal égayé par les parapluies rouges et verts, soudain
éclos partout, Bernard préférait l'espoir des grandes routes sonnant au
pas du cheval. Il se revoyait dans les bois de Souabe, quand le vent
attaquait les manteaux et quand la pluie refroidissait les figures de
ses hommes endormis en selle. Un Picard de l'escadron chantait une
complainte à la queue de la colonne. Les branches ployaient sous
l'averse. Au loin, un lièvre traversait prudemment le chemin. L'odeur
humide de la forêt enivrait l'espace, que ne troublait pas le roulement
de la canonnade peut-être reprise dans les nuages gris afin de
satisfaire la gloire d'un peuple aérien, improbable. Et l'inquiétude de
l'officier accouru sur son cheval boueux, et les mains aux yeux des
brigadiers, et le profil des soldats attentifs, et les voix basses
ordonnant de plier les manteaux en bandoulière, de décrocher la
carabine, et l'exquise palpitation de l'être curieux de la peur, avide
de surprendre la faiblesse de l'ennemi au bivouac. Quel instant! le cœur
bat, la chair tremble, le souffle halète, les mains suent, les
entrailles crient; cependant l'âme se dresse avec le courage dans la
carcasse effrayée; à deux, ils veulent la joie de se voir forts, plus
forts que la peur de l'instinct, que la vigueur de l'adversaire.
L'ennemi et la nature seront vaincus. L'âme s'accroît, s'excite. Les
yeux sortent, le poing serré l'arme prête; les genoux étreignent les
flancs de la monture… On entend râler les haleines; l'ennemi paraît,
les fusils tonnent, le sabre tournoie dans la main, le cheval bondit
avec votre désir de s'imposer maître sur le fantassin ahuri derrière la
lueur de sa baïonnette lancée vers les cris des hommes, les sauts des
bêtes, les jets de boue, le claquement des pistolets… La peur n'est
plus. Une démence illumine l'être se jetant au galop, l'âme dehors, sur
la proie fugitive que culbute un coup asséné…


Le soldat évoquait l'orgueil de ce moment. Y penser le débarrassa de
tout le malheur valu par la moquerie du ménage. Comme il aimait la
gloire! Son âme s'évasait pour ainsi dire. Il la comprenait telle qu'une
fleur immense et vivace surgie d'un calice étroit à certaines minutes
d'expansion triomphante. Au combat, on devient mieux qu'un homme. Des
forces magnifiques et puissantes, le vœu de la race, des rythmes
historiques; voilà ce qui vous possède, s'élance de vous, tue pour vous,
alors divinisé.


Un caractère! Il fallait éblouir les hommes par la gloire, les hommes,
les femmes, faire pleurer un jour Aurélie de regret! Bernard revenait à
sa table, aux livres béants, au Traité de Cavalerie, aux ouvrages de
Turpin de Crissé, à cet Essai sur l'Art de la guerre, lumineux effort
d'un esprit encyclopédiste nourri par la pratique des campagnes sous
Louis XV, à ces Commentaires sur les mémoires de Montécucolli, le
savant adversaire de Turenne, à ceux sur les Instituteurs de Végèce,
curieux stratège du IVe siècle, si expert dans l'art de l'attaque et de
la défense des places, dans le choix des santés militaires. Héricourt
s'asseyait au fond du grand fauteuil bas, appuyait sa tempe sur
l'oreillette et lisait, les bottes contre la bûche blanchie de cendre,
jusqu'à ce que les lueurs du jour eussent quitté les fourreaux des
sabres mis contre le mur. Les cuivres des gros pistolets encadraient la
gravure anglaise où parade le cheval persan du prince de Nassau, naguère
connu dans Paris, pour avoir été distancé par le cheval barbe de
Dauvergne, mestre de manège à l'École militaire.


On grattait à la porte, vers le tard. Zulma, la grisette, apportait le
haut quinquet de bronze. La lumière aussitôt révélait sur la table les
cours manuscrits de fortification, acquis d'un élève besogneux ayant
quitté l'École.


Religieusement, Zulma, du bout de ses ongles, écartait les feuilles. À
la dérobée, elle admirait le jeune homme capable de tant de travail,
puis s'attardait à raplatir la courtine du lit tendu sur quatre lances
de grille coupées à mi-hampe. «Le feu?» murmurait-elle…


Bernard reculait son fauteuil; Zulma s'agenouillait dans sa jupe de
calicot bleu, où le bulbe de sa croupe s'épanouissait, tandis que sa
jolie poitrine un feu rustique pesait dans l'écharpe grise nouée
derrière la taille. Malgré sa résolution, l'adjudant ne réussissait pas
à proscrire les idées libertines. Trop le tentaient sa nuque et sa peau
duveteuse. Presque aussitôt il revoyait Aurélie ainsi courbée pour leurs
jeux d'enfance. Zulma, devinant le désir, rougissait.


—Vous rougissez, Zulma, commença Bernard, une fois, alors que le sang
chantait à ses oreilles chaudes, et que frissonnaient ses reins.


—Je rougis, moi?… elle sourit; et la malice des yeux se voila de
longs cils.


—Pourquoi rougir?


—Pour rien.


Elle n'osait point se relever et continua le geste inutile de tisonner.


Bernard brusqua tout.




—Vous pensez que j'ai envie de vous mettre un baiser au cou… C'est
cela qui vous fait rougir, friponne!


—Oh! je n'aurais pas cru que Monsieur était assez osé pour cela.


—Les houzards ont de l'audace.


—Oh! çà… les militaires!…


—Vous en avez connu, Zulma?


—Un tantinet.


Plus rouge, elle cacha son rire dans son épaule et se redressa
légèrement sur les genoux, les yeux au feu.


Bernard lui prit la taille, qu'elle défendit à peine, et la pria de
conter le roman. Il fut le même que d'autres. Un cousin en semestre, un
sergent de l'infanterie légère… Maintenant il avait rejoint son corps,
et elle lui écrivait chaque dimanche, à La Fère.


—Voulez-vous, Zulma, que je le fasse revenir à Paris?


—Oui.


—J'en prendrai soin…


—Ce n'est pas bien d'embrasser sa servante!


—Pourquoi?


—Parce que ce n'est pas bien, pour un Monsieur comme vous.


—Petite Zulma, votre peau est bien douce…


—Si Monsieur entrait… non, non… Monsieur va entrer. Il a dit qu'il
venait voir Monsieur… Non, non… je suis sûre qu'on me sonne en
bas… Qu'est-ce que Madame va penser… Oh! le lit que je viens de
refaire… Non… vous me faites mal. Monsieur me fait mal… Mon
écharpe!… mais, ça me chatouille… Oh! non… Si Madame me sonne!…
Si Monsieur montait… Ce n'est pas beau, ça, non… Ah bien! ah
bien!… Oh! le lit que je viens de refaire… Monsieur n'est pas
raisonnable; non, ça, Monsieur n'est pas raisonnable… C'est donc vrai
que je ressemble à Madame?… Ah! ah! ah!… Monsieur ne me croyait pas
friande… Il faut que j'arrange le lit, à cette heure… Oh! regardez
comme je suis faite… Mes cheveux!… Voulez-vous bien… Assez… en
voilà assez… je vous prie. Paix là! et mon petit sergent? Comme ça je
ressemble tout à fait à Madame, quand je la coiffe pour la nuit?


Plein de honte et les joues chaudes, Bernard se rajustait en silence…
Zulma jacassait, fière, les mains à ses boucles qu'elle refrisait autour
de l'index.


—On est du monde; on sait se mettre. Je m'attiffe un peu… C'est un
sort, dans tous mes gages, les maîtres me troussent le cotillon. On ne
reste pas tranquille auprès de moi. Ils sont enragés. Qu'est-ce que j'ai
donc?… Quoi que je fasse, quoi que je dise, ils veulent prendre leur
plaisir… J'aime autant ça…


Elle lui rit à la bouche, en sautillant. Une joie sublime illuminait ses
yeux, colorait ses lèvres qu'elle avalait, voluptueuse. De l'enfant
timide et rougissante, rien ne restait. Coquine, les cuisses serrées,
elle se flatta de l'aventure qui la dépouillait de toute fantaisie
vertueuse pour la rendre simplement elle-même, avec les envies de sa
chair saine, de ses yeux devenus vicieux.


—Et dire que j'ai perdu ma rose!


Elle badina. Il l'eût voulue loin. Par bonheur, la sonnette retentit.


—Paix là! c'est Madame!… Vite un bécot, que je dégringole!…
Monsieur mon ange… c'était bon, vous savez… Tout de même, jamais je
n'aurais cru Monsieur assez osé pour la fredaine.


De cela, Bernard ne garda qu'une satiété accrue par la malice des époux
dont mille allusions le taquinèrent. Cependant il n'avait point reconnu
entre les bras de la servante le crime savoureux de son désir. La honte
de l'avoir recherché lui resta seule, et il se désola dans la chambre,
de longs jours, sans que parvinssent à l'égayer les derniers Attiques
qui recevaient la pluie de la rue sur leur courte tunique laconienne.
Jambes, têtes, bras nus, ils imposaient ainsi la résurrection jacobine
de la vertu antique et la précellence de l'art qu'illustrait le nom de
David.


Rien ne lui réussissait, ni le sentiment, ni l'ambition. Chaque mot
d'autrui louant Buonaparté, Moreau, le poignardait d'un reproche. N'être
pas leur émule évident, cela lui parut une humiliation infinie. Il cessa
de descendre auprès d'Aurélie, se consuma tristement l'âme à récriminer
contre le destin. Ne constituerait-il jamais son caractère? Il essaya
des méthodes. «Vaincre d'abord ma paresse.» Cette phrase, écrite sur de
grandes feuilles de papier, il l'afficha, en dix endroits de sa chambre,
de manière à rencontrer toujours l'exhortation salutaire. Il lisait
jusqu'à ce que les caractères d'imprimerie devinssent des mouches d'or
qui lui sautaient aux yeux las. Dix fois il recommençait la page, si
l'intelligence, distraite par l'image d'Aurélie ou la crainte de la vie
médiocre, ne lui semblait pas avoir saisi de façon lucide la théorie du
changement de front par corps d'armée ou la manœuvre de la brigade de
cavalerie débordant l'aile adversaire, par échelons d'escadrons.
Mécontent de sa faiblesse mentale, il copiait le passage difficile, le
recopiait. Il mettait sous le joug de sa vigueur morale l'attention
rebelle, les yeux volages, les rancœurs de son désespoir, comme son père
avait ployé les vies des épouses et des enfants, sous sa volonté, afin
d'obtenir le triomphe de la race. «Je dois être le père, jugeait-il, le
père ferme de mon attention qui se dissipe; je dois, comme lui, créer le
prestige et la vertu de ma maison.» Au cours de son adolescence, pendant
que la Terreur nivelait les privilèges, l'aveugle lui prêchait le
devoir, pour, l'aristocratie du Tiers, de substituer la noblesse de ses
sentiments et l'honnêteté de sa fortune aux qualités des ci-devant. Il
fallait, comme eux, être héroïques à la bataille, instruits au salon,
magnifiques dans l'apparence. Lui, le vieux, se chargeait d'obtenir la
richesse qui prépare la distinction des manières. À ses fils de
surpasser par l'héroïsme et la science; à ses filles de dominer par
l'élégance et la vertu.


Cela semblait à Bernard une tâche historique. Il prévoyait une noblesse
nouvelle de Decius, de Catons, de Lucrèces, succédant à celle des Rohan,
des Villars, des Montesquieu, des Marie-Antoinette, et qui
l'éclipserait.


La Rome des Gracques secouait enfin le joug des Barbares subi pendant
quinze siècles; et la tête du dernier Capétien venait de choir, sans
doute, sous la hache justicière du licteur.


Tous les souvenirs latins criaient en lui. Il distinguait mal la
violence habituelle à son père de celle propre à Brutus condamnant ses
fils. Partout Rome renaissait dans les maisons, avec les cannelures des
fausses colonnes ioniques élevant les plafonds, avec la tige en bronze
vert des hautes lampes, les trépieds sacrés des guéridons, les tuniques
et les cothurnes des femmes, la rhétorique des gazettes, les sabres
courts des vélites, les surnoms des sans-culottes, les guirlandes de
feuillages pétrifiées vers la corniche des monuments nouveaux.


À table, les jeunes femmes amies de sa sœur contaient la vie antique du
Luxembourg où paradaient les membres du Directoire. On ne parlait que de
«dîners grecs», et de «festins gymnastiques». À l'imitation des
patriciens engoués des choses de Grèce, on offrit, certain jour, chez
Praxi-Blassans, le «brouet spartiate». Les convives se récrièrent sur
l'excellence de cette bouillie où se mêlaient la farine de sarrasin et
le hachis de porc. Inclinant leurs cheveux nattés à la Porcia, les dames
savourèrent. Mais une discussion éclata entre les démophilhellènes,
qui professaient le culte pur d'Athènes, et les partisans de Mme
Tallien, qui inclinaient plutôt vers l'amour de la mode romaine. De ces
dernières était Aurélie. Praxi-Blassans ne leur pardonnait pas d'avoir,
lors d'une fête, garni de bagues les doigts de leurs pieds en bas de
soie tissée selon la forme des orteils. Les convives mâles accusaient ce
goût des merveilleuses; par esprit de réaction contre l'art antique et
jacobin, ils portaient des boucles d'oreilles et des cadenettes roussies
à la teinture que relevaient des peignes courbes. Parmi ce monde,
l'austère Cavrois, immobile dans son raide habit bleu, le menton juché
sur les tours de sa cravate, émettait des sentences prudentes vers une
dame vêtue en odalisque, avec des pièces d'or sur les soins; un fort
rhume de cerveau la contraignait à sortir fréquemment le mouchoir du
réticule qui pendait le long de la chaise curule.


—Monsieur de Talleyrand engage beaucoup le général à l'action…


—Il voudrait en faire sa main, dit l'odalisque…


—Une main pour prendre et pour garder.


—Fi, la vilaine langue!


—Je m'en accommode!… Sceptre de la beauté, zézaya un incroyable.


Mais ils s'extasièrent sur le goût du pain où l'on avait mis du cumin, à
la manière des Grecs. Bernard trouvait incommode de boire dans des
coupes enguirlandées de violettes naturelles. On avalait les pétales des
fleurs en même temps que le vin.


«La manie constituante de Sieyès! cria Praxi-Blassans.—Vaut mieux que
la dépravation des Pourris et de Barras, interrompit
l'odalisque.—Gohier ne voit rien, ni le jeu de Buonaparté, ni celui de
son frère.—Croyez-vous au navire envoyé secrètement en Egypte par
Cambacérès, Rœderer et Talleyrand, pour prier le petit Corse de
revenir.—Certes, si Lucien Buonaparté préside, il le doit à ces
gens-là, à Rœderer, à Saint-Jean-d'Angely…—D'abord ils avaient offert
l'aventure à Jourdan.—Il refusa, comme Bernadotte.—Comme
Augereau.—Des naïfs!…—Des habiles!…—Des sages!—Des
vertueux!—Des imbéciles!—Et le peuple?—Il boit.—Toute l'énergie
nationale est soûle!—Les Anciens?—Ils voulaient Pichegru avant
Fructidor; ils veulent Buonaparté.—Les Cinq-Cents têtes de bois ne les
empêcheront pas.—Quel troupeau!—La France!—Son café finit de f… le
camp!—Ils ont tâté Moreau.—Eh bien?—Il a hésité. C'est sa manie. Il
avait hésité à dénoncer Pichegru ou à marcher avec lui! Il hésite entre
supplanter Buonaparté ou le porter au pavois.—Moulin prétend les faire
fusiller.—Il cache cela. Il faut le voir, l'échine en l'air devant le
«Vainqueur des Pyramides!»—Et Lui?—Lui, il allonge des phrases. Il ne
quitte pas l'habit de l'Institut pour faire croire à son respect du
civil. Il veut. Il ne veut plus. Il se laisse faire violence. Il a des
vapeurs.—Une fille!—Un caprice!—La Beauharnais?…—Elle rabat ses
amants sur l'hôtel de la rue Chantereine.—Il y a foule.—Un peuple!—La
bonne femme!—Buonaparté touche trois cents mains par jour.—Et sa femme
trois cents… Quoi?—Fi!—Des sels!—On meurt.—Voulez-vous bien ne pas
rire de la sorte, petite Messaline!


     «Pourquoi nous marier,


     Quand les femmes des autres,


     Pour être aussi les nôtres


     Se font si peu prier?


     Pourquoi nous marier?


     Que les chiens sont heureux!


     Contre les murs ils p…,


     Deux à deux ils s'unissent.


     Sans qu'on médise d'eux,


     Que les chiens sont heureux!»




Elle s'acheva cependant parmi des murmures, la chansonnette de ce
vieillard, ancien ami de Jean-Jacques. En l'honneur de Rousseau, la
compagnie tolérait ce cynisme polisson du retour à la nature. Gâteux
et le jabot plein de sauces, il haussait la tremblerie de ses mains
jusque les repentirs de sa voisine où dégouttait l'«huile antique».
Héricourt supporta mal qu'Aurélie ne cessât de faire retentir sa joie
aiguë.


Elle portait une robe de mousseline rosée, venue jusque, la gorge mal
contenue dans les deux poches d'un corsage en velours brun. Autour du
col un ruban écarlate, à la victime, affichait ses opinions
thermidoriennes, la solidarisant avec les guillotinées.


Cette prétention de mettre à table les souvenirs des exécutions
terroristes déplut au soldat. Il trouvait Aurélie, le soir, agitée, sans
grâce. À travers le lorgnon de merveilleuse aidant sa réelle myopie,
elle dévisageait les femmes et les hommes. Ses paroles visaient à la
travestir en ci-devant que la Révolution ruina.


—Buonapa.té a donné sa pa.ôle d'honneu de nous rendre la fo.êt de


Blassans. On l'a promis encô.e à Mme de Coislin, à la princesse de


Guéménée pour ses bois de Lorient, et à la ma.quise de Créqui!…




—Talleyrand tient bureau de promesse! ricana quelqu'un.


—Oui, Môssieu, rue d'Anjou, à l'hôtel de C.équy. Le suisse vous indique
les heû de guichet.


Et d'éclater de rire, comme si elle avait énoncé la chose la, plus
spirituelle du monde.


Depuis qu'il possédait le vice de Zulma, Bernard sentait décroître son
sentiment. Cette poitrine, il la touchait identique. Ces lèvres, il les
savourait pareilles. Ces bras, il les liait à son cou, pour une douceur
semblable. Ce corps, il le connaissait que révélait tant la mousseline
rose tendue contre une seule chemise de percale à fleur de peau.
Maintenant il apercevait mille défauts imprévus. Praxi-Blassans
expliquait-il les raisons profondes de la catastrophe imminente, Aurélie
lui coupait le discours en criant à tue-tête: «Avez-vous lu
Pigault?—Faut lî Pigault, mon c.er!» Ou bien si Cavrois pour excuser
les audaces de Talleyrand louait cet esprit génial qui jugeait sainement
les hommes et les Etats, l'enfant s'occupait tout à coup des camées
suspendus aux oreilles de son voisin et lui demandait le nom de
l'orfèvre qui les restaurait dans une rue de Rome. Sa voix de tête
décrivait le char d'Apollon dont le relief se détachait en blanc sur
l'agate. Elle vantait la délicatesse de l'artisan.


«Les proclamations sont déjà tout imprimées, rue Christine, chez
Demonville… Allez-y voir. Vous demanderez de ma part le citoyen Bouzu,
qui tient l'état de prote. Regnault a signé le bon à tirer. Bouzu le
montre à qui veut, annonçait Cavrois vainquant les cris de sa
belle-sœur.—Cela serait plaisant.—Quelles balivernes. C'est le
millième complot que les nouvellistes imaginent.—Tout le monde veut
jeter les avocats à la rivière, Bouzu comme vous et moi!—Le général
Lefebvre a promis le concours de la division de Paris.—À d'autres!—Les
Anciens sont convoqués pour sept heures, aux Tuileries.—La bonne
histoire!—Mais cela prouve l'invraisemblance.—A-t-on oublié ceux de
Fructidor.—Ils voteront la translation à Saint-Cloud.—Les généraux
feront cortège à Buonaparté.—Ou Buonaparté aux Anciens.—Morbleu,
Mossieur, voici enfin le sabre qui va racler l'ordure.—La crasse tient
bon.—Bernadotte marcherait à l'encontre.—Et l'argent.—Oui,
l'argent?—L'argent?—Il a pillé l'Italie.—Il a trouvé deux millions
chez les fournisseurs.—Bah! il leur a promis la guerre?—Mon père a
envoyé trente mille livres! dit étourdiment Aurélie…»

