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“Fill Your Heart”

“¿Disfrutaste el show?” Pregunta Colin mientras nos subimos al auto. 

“Sí, no me había reído tanto en años. Nunca antes había visto a un comediante en vivo.” Enciendo un cigarro. 

“En serio, ¿dónde has estado toda tu vida? Tendré que sacarte más seguido.” Me sonríe con una mirada que sugiere que me está invitando a otra cita. 

“Eso me gustaría mucho,” Susurro mientras abro la ventana y tiro la ceniza de mi cigarro. Salimos del estacionamiento. No puedo mirarlo cuando respondo.  

“Podríamos ir por un trago a algún lugar,” Menciono mientras veo las casas pasar. 

“Bueno, a menos que quieras ir a Clubs y sentirte como la swinger más vieja del pueblo, sugiero que lo hagamos en otra ocasión. Pasa de media noche ¿sabes?, algunos tenemos que levantarnos dentro de cinco horas para ir a trabajar y todavía me queda media hora de camino hasta mi casa.”

“¿En serio es tan tarde? Lo siento. No me di cuenta. El tiempo pasó muy rápido.” Mis mejillas se ruborizan en la oscuridad y tiro el cigarro por la ventana – no sabía bien. 

No quiero irme a casa, no todavía. Una vieja ansiedad adolescente se agita en mí, y no de buena forma. Siempre odio ir a casa – no es que haya nada malo con mi casa – Es el viaje de ida lo que provoca náuseas.  

“Lo tomaré como un cumplido. Ahora sé que la pasaste bien,” responde. 

Sé que está sonriendo, y tiene una sonrisa hermosa. Debería sentirme cómoda, pero algo está mal. Algo está mal conmigo. 

“¿Estás bien? Te quedaste muy callada,” pregunta mientras se estaciona afuera de mi casa. 

“¿No sientes a veces que algo muy malo acaba de pasar?” respondo, volteando hacia él.

“Sí, una vez fui a la casa de mi papá. Hacía mucho viento y de repente me cruzó por la mente que mi perro se había perdido. Fui directo a casa y resultó que el aire había volado la cerca del jardín y el perro se había ido. Fue muy raro.” 

“¿Lo encontraste?”

“Sí, claro que sí. Alguien lo había llevado al refugio. Me costó setenta libras sacarlo. Solo había estado ahí una hora o dos; malditos ladrones.” 

Me río porque maldijo. Algo que a mí me cuesta mucho trabajo no hacer. Aunque no es suficiente para liberar la ansiedad que se revuelve dentro de mí.  

“Tengo una horrible sensación en este momento,” Digo mientras abro la puerta del auto. 

Toca suavemente mi brazo y se inclina hacia mí. “Mañana te llamaré para ver cómo estás. Estoy seguro de que todo estará bien.”

“Gracias, y gracias por esta gran noche. Espero que podamos repetirlo pronto.” Lo beso en la mejilla alcanzando el borde de sus labios.

“Estás temblando. ¿Tienes frío?” Se ve preocupado al tocar mi mejilla. 

“Estaré bien.” Me alejo y salgo del auto. 

Él espera hasta que atravieso la puerta de la casa antes de irse. Debe ser la persona más amable que he conocido en toda mi vida, y es hermoso. Es una lástima que se llame Colin –Es un nombre viejo y pasado de moda, pero ahora somos viejos y pasados de moda, supongo. 

Demasiado despierta como para ir a la cama, me sirvo un vaso de vodka con limón para calmar mis nervios y mi estómago. Escribo hasta que amanece para cansarme. Estoy consciente de que no he tomado suficiente vodka y acepto lo inevitable. Detesto irme a dormir, pero es una necesidad desafortunada. Cuando empiezan a pesarme los parpados, me meto en la cama, me acurruco bajo el cobertor y me sumerjo en un sueño profundo. 

––––––––
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Puedo sentir la respiración jadeante cerca de mi cabeza. Estoy consciente de que estoy en mi propia cama, pero no se siente como mi cama. Estoy en un sofá y está húmedo. Se me ocurre que puedo estar soñando. Podría tratar de despertarme, pero eso tomará tiempo. Tiempo que no tengo. Me resigno al hecho de que tendré que lidiar con esto rápidamente, otra vez.  Algo largo y duro se presiona contra mi trasero y escarbando hacia mi espalda. Supongo que es un bate de béisbol – Usualmente se asemeja. Mi pequeña mano sujeta con firmeza el bate antes de abrir mis ojos y saltar del empapado sillón. Richard está parado frente a mí, desnudo. Luce sorprendido por mi reacción repentina. Antes de que pueda reaccionar, le lanzo un golpe con el bate. Golpeo con fuerza su cabeza, él pierde el balance y se tambalea en una pierna. Lo vuelvo a golpear – esta vez en los testículos – él cae al suelo y se arrastra hacia la puerta trasera clavando sus uñas en el suelo. 

“Sal de mi puta casa, pendejo,” le grito mientras agito el bate en su dirección. 

Le cuesta trabajo ponerse de pie, se tambalea y sale por la puerta trasera cayendo mientras se burla, “Regresaré por ti. Siempre regresaré.” Sus ojos están hundidos en sus cuencas – tienen un brillo verde y están hinchados como si intentaran salirse. Sé que no se saldrán, siempre están hundidos. En otra pesadilla intenté sacárselos y se convirtieron en coles de Bruselas provocándome arcadas. Podría matarlo, pero eso no evitará que regrese.  

Veo al Richard desnudo levantarse. Corre por el jardín, salta el portón trasero y se dirige a hacia la calle. Voltea y me observa hasta que está fuera de mi vista. Al cerrar la puerta, veo un león que ha estado durmiendo en la esquina del jardín. Ahora me está mirando con sus orejas alzadas. 

“Mierda, ¿dónde está la puta llave? ¿Y por qué no he despertado?” murmuro al cerrar la puerta.

“Hola Marie.”

Volteo para ver a mi tío, que está parado junto al sofá en eI que estuvo Richard.  

“Estás muerto,” Le grito. 

“No seas así, Marie. Te tengo buenas noticias,” continua.

“¡No! Me refiero a que de verdad estás muerto. Fui a tu funeral hace como cinco años. Sal de mi casa y vete con tus moscas.” Hago una mueca y bajo la mirada por el disgusto que me causa su rugoso pene expuesto. 

“En serio, tengo que hablar contigo,” continúa hablando sin cubrirse. 

“Me importa una mierda. Sé que estás muerto y que estoy soñando, así que lárgate de mi puta casa y regresa a donde sea que hayas estado.” No quiero golpearlo con el bate, pero lo sujeto con firmeza lista para otro tiro.  

Se escucha un fuerte impacto contra la puerta trasera. La enorme cabeza del león atraviesa el vidrio roto – El tío no se queda por mucho tiempo. Sale por la puerta delantera – su miembro debilitado aun revoloteando en el aire. 

Miro de frente al león – está intentando entrar en la casa. Necesito un arma, no un bate de béisbol, así que huyo mientras el león continúa destrozando con sus garras lo que quedó de la puerta trasera. 

Al dirigirme hacia las escaleras, saltó y corro subiendo los escalones de dos en dos. A medio camino me detengo – faltan los últimos cinco escalones de la parte más alta. Hay un enorme acantilado hasta el pasillo. No puedo arriesgarme a intentar saltar la brecha. No alcanzaré la altura que necesito para lograr aterrizar. La única opción es trepar por el pasamanos. El pasamanos no es más ancho que mis pequeñas manos las cuales parecen haberse vuelto más pequeñas en ese momento, y mis dedos se fusionan entre sí como si estuviera usando manoplas. 

Trepo cuidadosamente en el pasamanos y coloco una mano frente a la otra. Me muevo centímetro a centímetro, como una oruga sobre una delgada rama. Puedo ver a león por debajo de mí en el pasillo, caminando hacia adelante y hacia atrás. Es demasiado estúpido para pensar en mirar hacia arriba.  

Cuando me acerco a la parte más alta, siento una brisa cálida en mi cara. Levanto mi cabeza y veo otro maldito león de pie sobre el rellano. Está mirando con atención al león que está abajo – de su lengua gotea saliva.  

Me congelo, aguanto la respiración y observo mientras mis pequeñas manos y el resto de mi cuerpo se vuelve de color café moteado combinando con el tono del pasamanos del que estoy colgando. Me fusiono en él – invisible. Soy un camaleón. 

El león que está sobre mí salta hacia adelante, cruzando con facilidad la brecha de las escaleras. Con un salto más aterriza sobre el león que está en el pasillo. Los dos leones empiezan una lucha feroz. El aire se llena de pelo y sangre, salpicando el techo y las paredes. Fuertes rugidos de odio y dolor resuenan en toda mi casa. En mi estado de camuflaje, sigo congelada y conteniendo la respiración con la esperanza de que se maten entre ellos para que yo pueda escapar. 

Mi teléfono celular suena. ¿Dónde está? ¿Tengo bolsillos siquiera? No lo sé. Lo único que puedo ver son las diminutas manos aferrándose delante de mío. Definitivamente el timbre que se escucha proviene de mí.  

Los leones dejan de pelear, distraídos por el ruido. Gruñen mientras suben las escaleras para investigar el extraño y molesto sonido. Giro mi ojo derecho de camaleón hacia atrás y veo las dos cabezas manchadas de sangre mirándome desde el último escalón. Mi teléfono sigue sonando. Mis manos escurren sudor mientras me deslizo hacia abajo del pasamanos en mi propia transpiración. Estoy desesperada por respirar, pero me contengo. Sigo resbalando más y más, y de repente me encuentro fuera de la pesadilla, de regreso a la seguridad de mi cama. Alcanzo mi teléfono, pero ha dejado de sonar.  

Respirando profundo durante un momento para recuperar el aliento que contuve, observo a mi alrededor. Todo luce normal, pero he tenido estas pesadillas antes. Me producen a una falsa sensación de seguridad. Sé que podría estar soñando que estoy despierta y pronto la pesadilla podría continuar. 

Una vez que recupero el aliento, me seco con pequeños golpes la piscina de sudor que hay bajo mis pechos. Mi mente empieza a calmarse, cuando escucho los sonidos matutinos normales afuera de mi casa. Estoy feliz de estar realmente despierta.  

Me recuesto para analizar e interpretar los últimos minutos. Las pesadillas siempre son similares, pero a la vez, nunca lo son. Me sobresalto cuando mi teléfono celular suena otra vez. 

“Puta madre,” Lloro, casi orinándome encima. Alcanzo el teléfono para contestar. 

Es una llamada que he esperado por lo que pareció una eternidad. La voz del otro lado de la línea pertenece a una mujer policía que he conocido y en la que he confiado desde el año pasado. Me pregunta si puede hablar con Marie aunque sabe que soy yo. 

“Hola, sí, soy yo,” respondo mientras me froto los ojos. No quiero que piense que acabo de despertar. No sé por qué, si ni siquiera puede verme. 

“Pensé que debías saber que arrestamos a Richard anoche. Fue entrevistado y acusado. Como no cuenta con un domicilio, estoy bastante segura de que no será liberado bajo fianza... ¿Marie, sigues ahí?”

“Sí, claro que sí. Lo siento, es un poco sorprendente después de tanto tiempo.”

“Sí, ha tomado un tiempo, pero ahora lo tenemos. No puedo decirte mucho más por el momento, pero te mantendré informada sobre cualquier novedad. ¿Vas a estar bien? ¿Tienes alguna pregunta?” 

“No se me ocurre nada en este momento. Voy a estar bien.” Voy a estar bien – Eso es lo que siempre digo. 

“Bueno, tienes mi número por si algo te viene a la mente. Tengo que llamar a las demás personas, cuídate.”

“Gracias, adiós.” Cuelgo el teléfono. Tengo una llamada perdida, de Colin. Debió ser su llamada lo que me despertó de la pesadilla. ‘Qué extraordinario, un hombre tan bueno,’ pienso, pero no le regresaré la llamada. Siempre enfrento las cosas por mí misma y sin importar cuánto le importe, ¿por dónde podría comenzar? La noticia que recibí no es algo que quiera compartir con alguien que apenas conozco.  

Entonces, he recibido la noticia que esperé por tanto tiempo – Richard finalmente fue arrestado. Han sido dos años muy largos yendo a entrevistas a estaciones de policía, respondiendo preguntas y recordando cosas que en su momento no tenían ningún sentido para mí.  Firmé declaraciones que fueron escritas o grabadas mientras hablaba. Todo el tiempo, otras víctimas y testigos se presentaban a dar sus declaraciones cuando yo no tenía ni idea de que estas personas habían existido, o de que habían  sufrido el mismo destino debido a la desviación de Richard. Incluso me filmaron durante una entrevista. Fue una experiencia muy extraña. Estuve todo el rato tratando de sonreír sin ninguna razón aparente. 

Tengo cuarenta y dos años y tendré que ir a la corte a testificar en su contra. Tendré que recordar de forma precisa y correcta los eventos de hace tres décadas. Sabía que este día llegaría, pero no sabía cómo me iba a sentir al escuchar esa noticia. Por primera vez en la vida, no puedo explicar ese sentimiento. 

Yo misma le seguí la pista. Lo encontré viviendo en un pequeño pueblo de Turquía. Le di a la policía la dirección y una impresión de Google Earth señalando su paradero. La policía hizo todo lo posible para extraditarlo, pero fallaron debido al tiempo que había pasado desde que cometió los crímenes. Lo único que podían hacer era esperar a que saliera del país para hacer el siguiente movimiento. De verdad creí que nunca saldría. Ahora hay una pregunta que debí hacer. Vuelvo a llamar a Kate –la mujer policía-.

“Hola Kate, soy Marie. Me estaba preguntando, ¿cómo lo atraparon?”

“Lo arrestamos anoche en casa de su hermano. Al parecer está muy enfermo y tuvo que regresar para recibir tratamiento médico. Llevaba aquí algunas semanas, y me sorprende cómo entró al país sin que se nos haya informado. Alguien lo reconoció y nos lo reportó de forma anónima. Eso es todo lo que te puedo decir por el momento.” 

“Gracias, al menos pudieron atraparlo al fin,” es todo lo que se me ocurre decir. No quiero escuchar que está muy enfermo. Espero que muera, pero también espero que no esté tan enfermo como para librarse de ir a la corte. 

“Adiós.” No quiero saber más.

Me doy una ducha, me visto, y reflexiono sobre las muchas preguntas que dan vueltas en mi cabeza, preguntas con las que no quiero molestar a Kate.

¿Qué pasará ahora? ¿Cómo será el ir a la Corte? ¿Seré interrogada? ¿Cómo debo vestirme? ¿Cuánto tiempo tomará? ¿Qué pasará si no puedo hablar? Me siento feliz y emocionada, pero al mismo tiempo tengo miedo y mis entrañas se revuelven enfermas. Teniendo el estómago vacío, el fondo de mi garganta quema – debo comer algo, pero no puedo desayunar ni llenar la tetera de agua. Es una sobrecarga emocional como resultado de un cierre. Creo que voy a vomitar toda la oscuridad que se ha estado pudriendo dentro de mí por años. Siento las piernas tan débiles como si hubiera subido mil escalones. Solía dirigirme a un pequeño lugar dentro del fondo de mi cabeza, en el que podía acurrucarme hecha un ovillo en momentos como este, pero he aprendido una forma muy diferente de lidiar con esto. 

Me sirvo un vaso muy grande de vodka con una cantidad muy pequeña de refresco de limón – eso lo arregla. Un buen trago arregla todo – me ayuda a dormir y me impide soñar demasiado. Es la única solución cuando las pesadillas son tan frecuentes que se vuelve exhaustivo, tanto que al despertar me siento más agotada que antes de irme a dormir. Ojalá este sea el punto decisivo en mi vida y finalmente pueda madurar. 

Por décadas he intentado olvidarlo, eliminarlo, borrarlo de mi memoria. Y de pronto, la cosa más importante que debo hacer es recordarlo todo; todo con sus detalles íntimos y grotescos. No será difícil hacerlo. Sé que todo sigue aquí adentro – siempre ha estado aquí. Vuelvo a revivirlo con el sonido de una voz, con el silbido de la melodía del lechero, con la fecha de caducidad de un producto comestible, al ver una col de Bruselas, con el tic tac de un reloj, con el olor del aserrín y el barniz... y todo vuelve a proyectarse para mí como una película mientras duermo. 

Recuerdo perfectamente la primera vez que me encontré con Richard.
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Sensación de duda
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“Sense of doubt”

El día que conocí a Richard yo tenía seis años. Mi mamá nos llevó a mí y a mi hermanita a la reunión de un grupo llamado el Gingerbread Club. Era un club de beneficencia para padres solteros. La intención era ayudarlos a ellos y a sus hijos a tener una vida social y a conocer a otras personas en situaciones similares a la suya. En aquellos tiempos no era tan común ser padre soltero. 

El club organizaba paseos para ir a nadar, días de campo, paseos al zoológico, más viajes para ir a nadar – de hecho fuimos a muchos putos viajes para nadar – y cualquier otro lugar en el que los niños estuvieran felices. Los adultos podían hacerse amigos, encontrar nuevas parejas o simplemente disfrutar de las actividades con sus hijos. Richard acababa de enviudar, y tenía un hijo. Ese era el único requisito necesario para la membresía del grupo Gingerbread. Aunque tenía solo seis años reflexionaba sobre el nombre del grupo. Me daba un miedo del demonio, ‘El Gingerbread Club‘...Club del Pan de Jengibre. Lo único que yo sabía sobre el pan de jengibre era lo del cuento de Hansel y Gretel, y la historia del hombre de jengibre. Ni siquiera era algo que hubiera probado. 

El cuento de Hansel y Gretel es sobre dos niños que se pierden en el bosque y son atraídos y después aprisionados por una bruja malvada en su cocina. Ella quería cocinarlos y comerlos. Vivía en una casa que estaba hecha de pan de jengibre y de todos los dulces que uno pueda imaginar, incluso los vidrios de las ventanas estaban hechos de azúcar. Ella engañó a Hansel y a Gretel para que entraran a su casa fingiendo ser una amable viejecita que les ofrecía dulces y golosinas. Estoy segura de que conocen la historia.  

Y también está la historia del hombre de jengibre. Se trata de un niño hecho amorosamente con jengibre por una pareja de ancianos. Él huye y el libro habla sobre todas las personas que conoce, después termina en un callejón sin salida con una enorme extensión de agua frente a él. Se monta sobre la espalda de un zorro, a mitad del rio el zorro agita su cabeza lanzando al hombre de jengibre por los aires. Entonces abre sus fauces y se come al pequeño niño. 

No podía entender por qué alguien había decidido llamar a un grupo de apoyo para padres solteros y sus hijos con un nombre tan siniestro. Cuando era niña tenía miedo de ser secuestrada, arrojada dentro de un horno y comida. Los eventos de los siguientes años no probaron que estuviera equivocada. 

Pero la corte no querrá escuchar sobre Hansel y Gretel, el hombre de jengibre o mi inquieta imaginación de cuando era niña. Ellos quieren la verdad y evidencia, así que tengo que regresar a mi memoria real. La memoria que almacena los recuerdos relevantes sobre los eventos que sucedieron. 

La primera vez que me encontré con ‘El Richard’, el que yo conozco, fue cuando yo tenía unos siete años y me había enfermado de sarampión alemán (aparentemente). No tenía permitido ir a la escuela. Normalmente me hubiera quedado sola en mi casa –viendo la televisión, echada en el sofá todo el día – si me encontraba demasiado indispuesta como para ir a clases. Mi mamá hubiera ido a trabajar como siempre. Pero Richard la convenció de que era irresponsable de su parte, además de ilegal.  Insistió en que fuera a quedarme a su casa ese día. 

Le dijo a mi mama que él me cuidaría y que no se preocupara. No había ido al trabajo, por lo que no sería problema para él. Así que mi mamá me dejó en su puerta y se largó en su ridículo y pequeño auto. 

Me llevó a la sala de estar. “Aquí está calientito y agradable. Puedes acostarte en el sofá. Será mejor que cierre las cortinas - ¿tu mamá no te dijo que el sol es muy peligroso si tienes sarampión alemán? Te puedes quedar ciega.” Mientras el cuarto se iba oscureciendo me senté en el sofá y moví mi cabeza para decir que no. La televisión se encendió e iluminó el contorno de su silueta que crecía con cada paso que él daba hacia mí. 

“Cierto, deberías usar estos para asegurarnos.” Me puso un par de lentes de sol en la cara antes de acomodar los cojines y levantar mis piernas forzándome a acostarme en el sofá. “Es probable que te quedes dormida pronto. Si necesitas algo, grita. Tengo algunos trabajos por hacer, pero no saldré hoy.” Sonrió y puso su mano sobre mi frente. “Vaya, tienes la temperatura bastante alta. Puede que tenga que llamar al Doctor. ¿Tienes sarpullido?” Antes de que pudiera responder ya había levantado mi vestido por encima de mis rodillas. “Oh, sí tienes. Eso se ve bastante feo, ¿también tienes en la pancita?” 

Moví la cabeza para decir que no mientras me volvía a cubrir las piernas con el vestido. Yo sabía que tenía sarpullido, las extrañas erupciones estaban por todo mi cuerpo, pero no tenía intención de dejarlo verlo. Pareció captar el mensaje. “Bueno, si te vas a poner así, tengo cosas que hacer. Volveré más tarde a ver cómo estás.” Salió de la habitación y –por alguna razón- yo tenía demasiado miedo de quitarme los lentes de sol. No porque pudiera quedarme ciega; le tenía miedo a él.  

No podía entender qué había de malo en él, pero tenía la sensación de que solo estaba fingiendo estar preocupado, y ¿por qué?, mi mamá no estaba ahí para que la impresionara, y yo definitivamente no iba a regresar a casa colmándolo de alabanzas. ¿Por qué tenía que revisar si tenía sarpullido?, ¿qué más daba?  

Miré la televisión y el resto de la habitación se volvió negra. Mi oído se aguzó para compensar la falta de visión y noté ruidos extraños tras de mí. Los ignoré por un rato, pero me ganó la curiosidad y me levanté para mirar hacia el lugar de donde parecían provenir los sonidos. La puerta del pasillo estaba detrás del sofá. Me asomé por encima del respaldo del sofá para ver la brillante luz de día que pasaba por la puerta entreabierta y algo se movía, haciendo que la luz se volviera destellos. “¿Qué estás haciendo?” pregunté.  

“Estoy barnizando. ¿Todavía no te duermes?” Volvió a la habitación y una pequeña luz lo siguió. No dije una palabra. Se sentó en suelo junto a mí y me empujó para que me volviera a acostar en el sofá. Solo podía ver sus hombros y su cabeza, y su brazo izquierdo estaba levantando mi falda otra vez. Movió su cabeza y se veía muy preocupado. “Sabes que tendré que llevarte al hospital si tu temperatura no baja pronto.” Su mano estaba sobre mi rodilla y comenzó a subir un poco más. Me congelé y entré en pánico. No podía respirar. El aire de la habitación se volvió sólido y no entraba en mis pulmones – el silencio era absoluto. Tenía que hacer algo, como si mi vida dependiera de ello. Me senté rápidamente, pero no tenía idea de qué hacer después. Al parecer lo asusté, pues se levantó de un salto y salió corriendo de la habitación. Dijo que escuchó que tocaron la puerta. Yo no escuché nada.  

Miré mis piernas bajo la tenue luz del televisor. Tenían un gracioso patrón de sarpullido que parecía un rompecabezas. Sentía un poco de calor y cansancio, pero no había forma de que me durmiera en la casa del Hombre de Jengibre. Me sentía confundida ante ese extraño hombre que se comportaba como nadie a quien yo hubiera conocido en mi vida. Cuando volvió a habitación después de un momento yo fingí estar durmiendo. No quería hablar con él. No quería verlo. Solo deseaba que el tiempo pasara más rápido para que mi mamá regresara y me sacara de ahí. Quería contarle lo horrible que había sido para que no volviera a llevarme a ese lugar. O mejor, que no volviera a ver a Richard nunca, ni a llevarme a las reuniones del Club Gingerbread. Parecía tan simple en mi mente inmadura.   

Para mi alivio, él apagó la televisión y salió de la habitación. Otra vez podía escucharlo detrás de mí, cruzando la puerta del pasillo. Los sonidos que escuchaba no se asemejaban a nada que pudiera reconocer, especialmente barnizar. No olía a barniz. Abrí los ojos ligeramente mientras mi cerebro trataba de averiguar lo que estaba sucediendo. La habitación estaba oscura, pero mis ojos se habían ajustado y entraba un poco de luz desde la puerta del pasillo que estaba entreabierta. Pude ver su reflejo en el aparato de televisión. Estaba parado detrás de la puerta observándome. Volví a cerrar los ojos con fuerza y me prometí no volver a abrirlos hasta que mi mamá viniera a recogerme. 

Finalmente, después del día más largo de mi vida hasta ese momento, sonó el timbre de la puerta. Él abrió y mi mamá preguntó, “¿cómo está?”

“Estuvo durmiendo la mayor parte del día, así que no fue mucha molestia,” respondió haciendo énfasis en la palabra mucha. Lo odié desde ese momento. Yo no había sido ninguna molestia. Nunca lo era. Mi mamá quería cargarme hasta el auto. Richard se ofreció a hacerlo. Me puse de pie y dije “puedo caminar. No tengo polio ni nada de eso.” Richard frunció el ceño al escucharme hablar así y mi mamá se veía un poco avergonzada por mi falta de gratitud, pero yo no estaba de humor para formalidades.   

Me subí a su pequeño y ridículo Volkswagen Amarillo y me preguntó, “¿te agrada Richard?” 

Esperé hasta que saliéramos de su calle y su casa no estuviera a la vista antes de responder, “No, no me agrada Richard. No me vuelvas a llevar a ese lugar. Aunque lo intentes, no volveré ahí. Tendrás que dejarme en casa sola. Él no dejaba de ir a ver cómo estaba y quería ver mi sarpullido, y me levantaba el vestido, y se iba atrás de la puerta, y hacía ruidos extraños y decía que estaba barnizando, con barniz que ya se había terminado porque no lo escuché ni lo olí, pero él seguía barnizando.” 

Mi mamá siguió manejando, asintiendo y diciendo que probablemente sí estaba barnizando. Ahí fue donde me di cuenta de que mi mamá era estúpida o no me había escuchado en absoluto, de cualquier forma, a partir de ese momento yo estaba sola. 
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Rompiendo vidrios
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“Breaking Glass”

Antes de que me diera cuenta – ese hombre – Richard estaba en nuestra casa todo el tiempo. Estaba ahí cuando yo volvía de la escuela, y no se iba a su casa en la noche. Hacía reír a mi mamá, hacía reír a mi hermanita y nos llevaba mucho a nadar, horriblemente mucho. Sus pantuflas aparecieron en el pasillo, y se sentía tan cómodo que hasta tiraba gases tan sonoros que dejaban un hedor que no puede ser descrito, pero hacía jadear a cualquiera. Su pequeño hijo Earl también estaba ahí, aunque ninguno de los dos se veía muy feliz al respecto. Su hijo era un pequeño cretino miserable, pero tenía una razón para serlo. Su mamá estaba muerta y – supongo – eso era suficiente para hacer a cualquier niño miserable.  Teníamos que ser amables con Earl y no molestarlo. Yo consideré que no me sentiría tan miserable si mi mamá muriera, pero sí si Richard fuera mi papá. Sentía lástima por ese niño. Earl era un bebé; casi cuatro años menor que yo. Me caía bien – hacía unas rabietas realmente agresivas, ruidosas y llenas de furia que Richard no podía controlar. Cuando estaba enojado lanzaba sus juguetes con tanta fuerza que varias veces rompió las ventanas y no importaba cuánto intentara Richard contenerlo, el niño nunca respondía de la forma en la que Richard quería. La principal respuesta de Earl hacia su padre era arrojar popó desde la ventana de la recamara cada que Richard salía de la casa. Y por más asqueroso que suene, eso siempre me hacía sonreír.  

Richard nos decía que esa era la forma en la que Earl lidiaba con la pérdida de su madre y que no debíamos tenerle miedo – era un niño estúpido y no media su propia fuerza. Richard nos aseguró que él nos cuidaría, y que se aseguraría de que Earl nunca nos hiciera daño. Yo no estaba preocupada por el niño trastornado – él estaba de mi lado e íbamos a ser amigos. También podía utilizarlo para hacer quedar a Richard como un padre inútil. Era muy fácil hacer que Earl empezara una rabieta y era especialmente entretenido provocarlo en público. No, él niño y yo nos llevaríamos bien. El verdadero problema era el tipejo raro que tenía por padre. ¿Quién demonios llama a su propio hijo “estúpido”?

Después de unos cuantos meses, Richard se mudó a nuestra casa de forma definitiva. Llevó todas sus pertenencias – incluyendo a su hijo. Se volvió más imaginativo en cuanto a su extraño comportamiento hacia mí -  abusándome física y mentalmente. Estaba desconcertada, y aunque él era extremadamente cuidadoso de no dejar ninguna marca visible en mi cuerpo, el daño psicológico a largo plazo empezaba a tener efecto. En ese momento no comprendía nada de lo que él había hecho. A veces dudada de mí misma y de mi propia visión. Todo era tan increíblemente extraño. 

Mi madre me llevó al doctor porque comencé a parpadear. Ella le llamaba parpadear, pero era más bien cerrar mis ojos fuertemente durante dos segundos y después abrirlos por cinco y después repetir eso una y otra vez. A veces un episodio de parpadeo podía durar hasta una hora. Eso molestaba a todos, especialmente a Richard, así que fuimos al doctor para que se encargara de arreglarme. 

“Todo el tiempo está parpadeando,” dijo mi madre mirándome. 

“¿A qué se refiere? ¿Ha notado si tiene problemas de la vista?” preguntó el doctor. 

“No que yo sepa. Le hicieron exámenes de la vista en la escuela y dijeron que estaba bien. Mire, lo hace todo el tiempo, pero normalmente...bueno, no lo está haciendo en este momento. Muéstrale, muéstrale al doctor cómo le haces.” Dijo mientras seguía viéndome fijamente. Era obvio que estaba molesta. Apreté los ojos para mostrarle al doctor mi afección. 

“Parece un tic, un espasmo nervioso y lo siento, pero no puedo darle ningún medicamento para eso. ¿Existe la posibilidad de que esté ansiosa por algún motivo? ¿Ha habido algún cambio en su casa?” Estaba dirigiéndose a mi mama, aunque sus ojos saltaban de una a la otra. 

“Todo está bien en casa.” Respondió ella negando con la cabeza. 

“¿Qué hay con la escuela?” El doctor parecía querer una respuesta mía, pero ella continuó. “También está todo bien. Siempre tiene el primer lugar de su clase.” 

“Lo único que puedo sugerirle por el momento es que la exhorte a hacerlo. Decirle que se detenga atraerá más atención al problema y lo empeorará. Si en un mes no lo ha superado, la volveré a ver.” Y eso fue todo. No tuve que decir ni una palabra. 

Sé que estaba siguiendo el consejo del doctor, pero tener a dos adultos y dos niños gritándome que lo hiciera otra vez y que lo hiciera más rápido cuando yo no podía controlarlo, solo me hizo sentir ridícula y más humillada. Finalmente dejé de hacerlo, o eso parecía. Prefiero pensar que cuando descubrí las espirales mágicas en la alfombra del pasillo ya no necesité hacer lo del parpadeo. 

La alfombra iba desde el pequeño rellano, bajaba las escaleras y atravesaba el pasillo desde la cocina hasta la puerta de la casa. Era naranja brillante con patrones de espirales color café oscuro. A cada metro de distancia, aproximadamente, las espirales se convertían en círculos cerrados. Un día bajé las escaleras pisando solamente en medio de esos círculos. Fui a la cocina por mi desayuno de la misma manera, saltando de un círculo a otro. Después salí para ir a la escuela, cruzando el estrecho pasillo con mis pies tocando únicamente esos mismos círculos. Cuando volví a casa después un buen día de clases, todo estaba bastante normal y Richard no me lastimó, ni se burló de mí, ni me tocó de ninguna forma esa tarde. Y eso fue suficiente; en mi mente las espirales naranja brillante y café oscuro de la alfombra eran espirales mágicas que podían cambiar todo, siempre y cuando yo mantuviera esa rutina. 

Tratar de caminar todo el tiempo pisando solamente los círculos sin que nadie se diera cuenta era bastante complicado. Si Richard me hubiera visto y hubiera adivinado lo que estaba haciendo, hubiera arrancado la alfombra y la hubiera reemplazado por una de color liso. Entonces hubiera quedado indefensa ante él. Algunas veces de igual forma me hacía daño, aunque yo creyera que me había parado en los círculos adecuadamente, así que pensé que debía haber un orden correcto para pisarlos. Cada día intentaba un orden diferente. Algunos días lo hacía en el orden correcto y no me pasaba nada. Otros días olvidaba el orden, o tal vez el orden cambiaba cada día o cada semana. Era tan difícil y tan frustrante el tratar de hacerlo bien – pensar que había encontrado el orden correcto solo para descubrir en la noche que al parecer me había equivocado horriblemente. Pero lo seguí intentando, cada mañana, hasta que nos cambiamos de casa y esa alfombra –para mi consternación- se quedó ahí. 

Llena de frustración y de rabia, me sirvo otro vaso grande de vodka. Acabo de darme cuenta otra vez de que mis pensamientos y recuerdos son irrelevantes para la corte. Me fui por la tangente, pero parece importante para mí el recordar estas experiencias, es tan importante para mí como los detalles específicos lo serán para ellos.  

Tal vez el pensar en las otras cosas, aquellas en las que la corte no está interesada, me ayudará a recodar lo que sí les importa, y tal vez me ayude a encontrarle más sentido a mi vida. Pobre Earl; la verdad es que siento lástima por él. Él también ha hecho declaraciones, y aunque odia a Richard, tanto como el resto de nosotros, es su verdadero padre y comparte sus genes. Me pregunto cómo se estará sintiendo. Después de todo, es mi hermano. No hubiera tenido un hermano si Richard no hubiera aparecido. Mis pensamientos están con Earl, y eso me hace recordar el momento en el que empecé a tener un hermano. 
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Tiempo
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“Time”

Lo que se sintió como años, bien pudieron haber sido unos cuantos meses cuando llegó el día de la boda de mi mama y Richard. Nos habíamos mudado a una casa en el pueblo. Era una de esas casas grandes y adosadas, con un sótano que se alcanzaba a ver desde la calle. La puerta principal daba hacia la calle, tenía una ventana panorámica que se proyectaba hacia afuera y había muchos cuartos lejanos, chimeneas y arañas. Era oscura y fría. No había alfombras con espirales en ninguna parte. Yo odiaba esa casa. Odiaba vivir con Richard y odiaba tener que volver a esa casa todos los días. Lo peor era ver desde la calle la luz del sótano encendida y que el carro de mi mamá no estuviera estacionado afuera.  

Mi hermano Earl – para ese entonces ya lo había catalogado como mi hermano – y mi hermanita, que tenía casi la misma edad que él, probablemente sentían el mismo miedo que yo cuando volvían a casa después de la escuela. Al menos ellos se tenían el uno al otro. Comenzaron a estudiar la primaria en la misma escuela al mismo tiempo y se volvieron muy unidos. Yo estaba en secundaria, en una nueva escuela, sola, sin siquiera un amigo.  

Richard había desarrollado una obsesión con el tiempo – el reloj se volvió su fetiche. Yo no podía entender cuál era su fascinación con el “tiempo”. Era casi como si el tiempo fuera su cómplice. Lo utilizaba como un motivo para castigarnos y controlarnos. Era el aliado en su misión de desquiciarnos a todos. Recuerdo un día que estaba lloviendo a cantaros. Yo sabía exactamente cuánto tiempo me tomaba llegar a casa, sin importar el clima, de forma que no se me hiciera tarde (o temprano). La lluvia era intensa y los caminos estaban inundados y llenos de aceite. Yo sabía que no era tarde – Iba justo a tiempo. Giré en mi bicicleta al llegar a nuestra calle – vivíamos en la séptima casa. Me subí al pavimento al llegar a la entrada del callejón en dónde había una rampa, puse los frenos y giré de forma tajante justo frente a la casa. Desafortunadamente los frenos estaban mojados y llenos de aceite del camino. Mi entrepierna golpeó el poste del manubrio y mi cara el marco de la ventana, afortunadamente sin romperla, y yo caí al suelo con todo y bicicleta. Estaba agonizando de dolor. Debí haberme desmayado ahí como hubiera hecho una persona normal, pero no, yo tenía que levantarme y cruzar esa puerta a tiempo. Mareada, viendo doble, con la sangre brotando de mi nariz y empapada hasta el hueso, me puse de pie. Abrí la puerta y me deslicé dentro. Lo hice en parte por el miedo a llegar tarde, y también para no darle a Richard el placer de castigarme. Recargué la bicicleta en la pared del pasillo, cerré la puerta y me colapsé cayendo al suelo como un bulto.  

Sobre mí, cronometrándome y observándome, había un reloj para marcar entrada y salida. Debió pasar su vida útil en una enorme fábrica Victoriana en algún sitio – probablemente una fábrica de zapatos, si es que era de por aquí cerca. Debía tener más de cien años. Estaba en una caja de madera  muy grande y rectangular. Su caratula estaba en la mitad superior y todavía daba la hora en números romanos. Había un espacio en la mitad inferior en donde en algún momento debió haber una máquina que marcaba las tarjetas. Ya no tenía tripas, más bien, no tenía ningún mecanismo dentro; los que se hubieran necesitado para marcar las tarjetas. Aun así su presencia era dominante. 
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