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Préface


Certaines personnes traversent notre existence comme une évidence silencieuse, dont la force tient à la simplicité.


Christian Hubert est de celles-là. Il écoute le monde avec une attention rare — une écoute habitée, sensible aux récits des autres, aux non-dits qui les bordent, aux héritages invisibles, à ces fragments de vie qui se transmettent sans toujours trouver les mots pour se dire.


Ce livre raconte une vie, une histoire, à travers les voix et les souvenirs de celles et ceux qui ont partagé avec lui des instants précieux, patiemment confiés à l’écriture.


C’est un récit habité par l’humanité et la mémoire, où fiction et réalité s’entrelacent pour tracer un chemin vers l’essentiel.


Ces pages parlent de courage discret, d’épreuves traversées, de fidélité aux siens. Elles évoquent aussi la transmission — ce qui demeure lorsque le temps a passé, ce qui continue de vivre au-delà des zones muettes.


Entrez dans ce livre comme on entre dans une conversation essentielle : avec lenteur, avec confiance, le cœur ouvert.


Merci, Christian, pour cette lumière offerte.


Véronique Barlagne,


Consultante en patrimoine Humain


& coach systémique.









On ne peut pas changer tout ce que l’on affronte, mais rien ne peut être changé tant qu’on ne l’a pas affronté.


James BALDWIN









Je me souviens de ces quelques mois qui précédèrent mon voyage vers une destination que je pressentais être la dernière. Charles était venu passer une petite semaine de vacances.


« Juste quelques jours de détente », m’avait-il dit.


— Comme d’habitude ! lui répondis-je avec un large sourire.


Il fit de même. J’étais tellement contente, si heureuse de le voir. Dans ses yeux, je lisais ce bonheur, cette joie partagée, contagieuse et communicative.


Il restait constamment à mes côtés, ne sortant que pour faire les courses. Il n’oubliait jamais de parcourir les étals du marché aux poissons, d’où il rapportait quelques kilos à chaque sortie. Mais il ne s’attardait jamais longtemps à l’extérieur. Je lui répétais sans cesse :


— Mais tu peux aussi faire d’autres choses : va te balader, va visiter, va prendre un « ti-bain » de mer.


Il refusait. Il préférait cuisiner, écouter de la musique, chanter, me raconter des histoires… et m’interrogeait sans relâche sur les détours de mon existence, sur ce que je pensais de la vie et des chemins par lesquels elle évoluait.


Ses questions, parfois naïves, parfois profondes, semblaient ouvrir des portes que je n’avais jamais songé à pousser. J’en étais surprise, mais ravie qu’il s’y intéresse autant. Ce n’était pas une curiosité intrusive, mais une attention sincère, presque délicate.


Il écoutait vraiment, sans jamais m’interrompre ni me juger. Il s’attardait sur des détails que j’avais moi-même oubliés, comme s’il retraçait les contours d’un tableau que je croyais effacé.


Parfois, il relançait la conversation avec une question simple, mais précise, du genre :


« Et à ce moment-là… tu t’es sentie comment… ? »


Et, tout à coup, je replongeais dans des souvenirs que je n’avais jamais pris le temps d’explorer.


Je parlais, je parlais… et je me rendais compte que je ne l’avais jamais vraiment fait auparavant.


Il hochait lentement la tête. Parfois, il se contentait de sourire, de me prendre la main ou de poser une autre question, toujours juste.


À mesure que je parlais, j’avais l’impression de recoller les morceaux, de mieux saisir ce que cette vie — la mienne — avait eu de fragile, d’inattendu, de beau… et peut-être de chanceux. Ou plutôt le résultat du travail et de la détermination, devrais-je dire.


Un après-midi, il me regarda et me dit :


« T’as raison, je vais à la plage, mais pas sans toi. »


— Allez, prépare-toi.


Surprise, mais secrètement ravie de sa proposition, je n’étais pas dans ma meilleure forme. Je pris soin de n’en rien laisser paraître.


Je feignis l’hésitation, histoire de le laisser « mariner ».


Normal, après tout : je reste une femme.


Il rédigea alors un bref mot qu’il déposa sur la table :


« Coucou, nous sommes à la plage. A+. »


Je m’avançai à petits pas. Il me tenait la main gauche, tandis que je m’appuyais, de la droite sur ma canne.


Et nous voilà partis pour la plage, qui n’était qu’à dix minutes à peine en voiture.


Nous restâmes longtemps dans cette eau chaude et limpide, à bavarder avec d’autres personnes venues, comme nous, savourer les derniers rayons du jour.


Dans l’eau, je n’avais pas besoin de canne. Pas d’aide.


J’étais bien. Sans douleur, sans protecteur. Détendue.


Certains nous regardaient avec admiration et venaient papoter avec nous, touchés de nous voir tous les deux, complices, partager un tel moment.


Le soleil commençait doucement à entamer sa descente lorsque nous décidâmes de sortir de l’eau.


Après un passage à la douche de la plage, nous nous attablâmes au bar, face à la mer, le temps de nous rafraîchir.


La lumière du jour finit par se laisser happer, délicieusement, par les flots, dans un dernier éclat doré.


Tout semblait suspendu, comme si le temps, lui aussi, s’accordait une pause.


Lorsque nous reprîmes place dans la voiture, Charles se tourna vers moi, chaussa ses lunettes de soleil et dit, avec un sourire au coin des lèvres :


— Nous ne rentrons pas tout de suite… On s’offre une virée à ciel ouvert.


Il décapota la voiture, offrant nos visages à l’air encore chaud du jour qui s’éteignait, mêlé à la douceur naissante du soir. La route s’offrit à nous, silencieuse et complice. Le vent caressait mes cheveux ; pour Charles, c’était son crâne. La lumière déclinante baignait tout d’une tendresse irréelle.


C’était un de ces instants, fragiles et parfaits, que l’on voudrait retenir, faire durer toujours.


Il était temps de rentrer. Il voulut faire un nouveau détour, comme pour prolonger encore un peu cet instant suspendu.


Nous passions devant le cimetière lorsque je lui dis :


— Je veux être enterrée juste là.


Je désignai l’endroit du bout de l’index.


Il ne répondit pas. Il me regarda, le visage soudain fermé, puis détourna aussitôt les yeux pour fixer la route, comme s’il n’avait rien entendu.


Le reste du trajet se fit sans un mot.


Puis il prit la direction de la maison, où nous attendait un blaff de poisson qu’il avait eu la bonne idée de laisser longuement mariner.


Son père était rentré peu avant nous. Il se prélassait face à la télévision, absorbé par la série que nous avions l’habitude de regarder ensemble. Il lança :


— Alors, comment ça s’est passé ? Doudou, tu as raté les meilleurs moments ! Pour la première fois, je réalisai que, durant toute mon escapade avec mon fils, je n’avais pas pensé une seule fois à cette série. Cela me fit sourire.


Après une douche rapide et m’être changée, je le rejoignis dans le salon. Je m’installai à ses côtés, me laissant aller, moi aussi, à ce moment de détente, le temps de regarder un épisode qui touchait déjà à sa fin.


Pendant ce temps, Charles, tout en sifflotant, s’affairait avec application en cuisine. Lorsqu’il nous rejoignit, après avoir lui aussi pris sa douche, la table était déjà dressée. Il déposa trois ti-punchs sur la table du salon, accompagnés de tapas préparés avec soin. Puis, avec un sourire malicieux, il lança :


— Break télé… place à la musique. C’est l’heure de l’apéritif.


De l’entrée au dessert, nous nous régalâmes, savourant ce moment sans la moindre retenue.


Jusqu’au jour de son départ, Charles nous avait comblés.


Nous nous réjouissions de chacune de ses attentions et partagions de doux instants, mêlant joie et mélancolie.


Nous nous retrouvions souvent seuls tous les deux, son père choisissant, comme à son habitude, de s’éclipser pour rejoindre ses amis et se livrer à son jeu favori.


Ces courtes vacances, riches en tendresse et en éclats de rire, s’achevèrent sur une note émotive. Le moment de la séparation était venu, avec son inévitable pincement au cœur.


Puis le vide envahit la maison. Une tristesse sourde m’arracha quelques larmes, mêlée à un étrange sentiment, oscillant entre la douceur des souvenirs et la douleur de l’absence.


Enfant, jamais je n’aurais imaginé le parcours qui serait le mien, ni que j’arriverais jusque-là.


Je suis née sur cette île, peu après une période dite « tan Sorin ». En ce temps-là, la vie était rude, âpre, marquée par des manques essentiels, mais aussi empreinte d’une solidarité presque mécanique, sans doute née de la nécessité. Le travail, la débrouillardise, l’autosuffisance, la créativité… tout cela en constituait la clé. Ce fut d’autant plus difficile pour moi, privée dès le départ de la chaleur d’une mère, de la protection d’un père partis trop tôt, emportant avec eux une part de mon identité encore en friche.


Je n’avais pas encore deux ans. À peine deux ans : l’âge des premiers souvenirs. Un âge flou, brumeux, où les formes n’ont pas encore tout à fait de contours.


À peine deux ans, et l’absence ne se comprend pas : on la ressent. Elle creuse, elle pèse, elle glace. Ceux qui devaient m’accompagner étaient partis.


Je n’aurais ni les bras, ni le regard, ni le sourire de ceux qui devaient me chérir.


Je n’aurais pas les bras qui relèvent quand on tombe.


Je n’aurais pas le regard qui guette, inquiet au moindre retard.


Je n’aurais pas le sourire du matin, ni celui du soir, ni même celui des autres heures du jour et des années.


À la place, il y aurait d’autres bras, d’autres regards, d’autres sourires. Mais pas les leurs.


Et dans ce vide laissé, je devrais avancer, faire de mon mieux.


Je fus projetée dans un monde que je ne comprenais pas, ballotée d’une maison à l’autre, de mains en mains, déposée ici, puis là, comme un objet dont on ne savait que faire.


Mes frères subissaient le même sort. Nous fûmes séparés.


Peu à peu, je saisis, confusément, que je n’étais rien — ou si peu — et que ma vie ne ressemblait pas à celle des autres enfants. Les choses les plus anodines semblaient avoir plus de valeur que moi.


Même avec quelques années de plus, je ne savais ni le dire ni même le penser clairement, mais le sentiment était là. Il m’envahissait, me submergeait, me bouleversait, sans que je puisse lui donner un nom. J’étais comme un arbre dénudé, tendu vers une lumière que je ne voyais pas encore.


Autrefois, la famille s’étendait au-delà des liens du sang.


Les voisins, les amis proches, et même des inconnus prolongeaient l’éducation à l’extérieur du foyer. Dans cet esprit, cette solidarité me porta, me soutint.


Pourtant, malgré leur présence chaleureuse, je grandissais avec un manque, un mal silencieux mais tenace. Certes, les voisins étaient attentifs, mais je sentais confusément que cela ne durerait pas. En moi subsistait un vide, une absence persistante, un silence lourd. Et, paradoxalement, au cœur de ce tumulte intérieur, une étrange sérénité m’habitait.


Quelques années plus tard, je pris pleinement conscience de la différence qui existait entre les autres enfants et moi. Ce déclic eut lieu un après-midi, alors que j’étais assise sur une petite cagette en bois faisant office de banc, devant la porte d’entrée de cette modeste case en bois et en tôle. Un peu en contrebas s’étendait un petit jardin. C’est là, dans cette petite case, que j’avais été accueillie quelques mois auparavant par ma tante par alliance. Elle vivait seule, séparée de son compagnon, dont elle n’avait plus eu aucune nouvelle depuis de nombreuses années. Je ne me posai pas de questions bien longtemps. Déterminée, je rentrai dans la maison, tirai doucement sur son bras et lui demandai :


— Pourquoi les autres enfants, comme moi, sont bien habillés, avec un cartable sur le dos ?


— Et moi, je n’ai pas le droit ?


— Pourquoi je ne connais personne et que je ne suis pas avec eux ? Ça veut dire que je suis infréquentable, moi ?


Elle répondit sèchement, haussant la voix et me regardant droit dans les yeux :


— Kaw ka mandé mwen la ? Ou pa byen la ou yé la ? Yo, yo ka alé lékol, é mwen en bizwen’w isidan. Nou ké vwè sa pli ta. Dayè, pou yonn alé chèché on so dlo an fontenn-la ban mwen.


— (Pourquoi toutes ces questions ? Tu es bien ici, non ?


Eux, ils vont à l’école, et moi j’ai besoin de toi ici. On verra ça plus tard. D’ailleurs, va me chercher un seau d’eau à la fontaine).


J’exécutai sans broncher, sans dire un mot. En me dirigeant vers la fontaine, je croisai des regards d’indifférence, parfois quelques sourires qui ne me semblaient ni francs ni sincères.


Je baissai la tête et avançai, les larmes aux yeux. J’étais toujours la seule fille à la fontaine. C’était une activité de garçons.


La nuit venue, couchée sur mon matelas à même le sol qui me servait de lit —, je n’arrivais pas à dormir.


Tout se bousculait dans ma tête. Tout ce que je faisais, chaque jour, me revenait à l’esprit.


Balayer, charroyer, nettoyer, laver, ranger…En fait, j’étais la « femme » de ménage de ma tante.


C’était ça, la différence entre les autres enfants et moi. Eux allaient à l’école, s’instruire.


Moi, je travaillais déjà, sans avoir eu le privilège de l’instruction. Demain, j’en parlerai à ma tante.


Ma première phrase du matin fut :


— Tatie ! Quand est-ce que je pourrai aller à l’école ?


Elle répliqua, encore une fois en élevant la voix :


— Tu dis d’abord bonjour. Ta place n’est pas à l’école. T’as pas besoin d’y aller pour connaître vraiment la vie ! Puis elle rentra dans la petite pièce qui lui servait de chambre, derrière un grand rideau fleuri, me laissant plantée là. Je compris que je n’en tirerais rien. Je devais me faire une raison. Je devais certainement me débrouiller toute seule.


Je profitais de mes allers-retours entre la maison et la fontaine pour échanger, de temps en temps, quelques mots furtifs avec les enfants de mon âge.


Au fil du temps, les liens se renforcèrent de manière évidente, au point que nous nous retrouvions régulièrement dans un petit espace boisé, non loin de la maison de nos parents. Ce lieu était devenu notre point de rencontre.


Je ne restais jamais très longtemps pour ne pas éveiller les soupçons. Et lorsque nos échanges se prolongeaient, je prenais comme excuse, en rentrant à la maison, qu’il y avait beaucoup de monde qui attendait à la fontaine.


C’était aussi mon prétexte lorsque j’étais chargée de la corvée de courses.


Ma tante faisait parfois la même chose que moi : le ménage, mais dans des sociétés ou chez des familles qui possédaient des maisons avec véranda, peintes et joliment décorées.


Elle avait peut-être raison : c’est comme ça que j’allais apprendre les choses de la vie. Mais je ne pouvais m’empêcher d’en douter.


Chaque nuit, j’espérais de tout cœur que le jour arrive vite, pour savourer ces courts instants volés avec mes copains et copines.


Un jour, nous étions tous regroupés en ronde, et la question que je redoutais tomba :


— Carmel ! s’écria l’un d’eux. Tu ne vas pas à l’école ? On ne te voit jamais dans la cour de récréation, ni sur les bancs de la classe !


Je blêmis. Je ne savais pas quoi dire. Je ne voulais pas que ça se sache.


Je répondis que cette année, je ne pouvais pas y aller, car j’étais très malade, mais que j’irais l’année prochaine.


Je ne pensais pas que la deuxième question viendrait si vite :


— Mais tu as quoi ?


À nouveau, je blêmis. Je tremblotais. Je voulus partir en courant, très loin, mais je répondis instinctivement, la voix tremblante :


— J’ai mal au cœur !


En rentrant chez moi, une sensation étrange m’envahit, partant du ventre jusqu’au cœur, et m’arrachait les larmes, comme chaque fois qu’un je-ne-sais-quoi de pas bien m’arrivait.


Peut-être avais-je vraiment mal au cœur.


J’essuyai mes larmes et rentrai comme si de rien n’était.


Durant quelques jours, je n’avais pas mis les pieds à notre point de rencontre. Je me contentais de charroyer l’eau et d’aller faire l’appoint dans le petit lolo, au coin de la rue, presque accolé à la maisonnette de ma tante.


Tous les dimanches matin, ma tante revêtait sa plus belle robe et s’affairait à nouer son mawé tèt, ce foulard qu’elle torsadait en un turban élégant, presque royal. Elle se transformait, comme guidée par un rituel ancestral.


J’avais moi aussi droit à ma robe du dimanche et à mes deux grosses nattes, bien serrées de chaque côté de ma tête. Je devais suivre le mouvement, m’incliner devant cette pratique qui, au fond, m’insupportait.


Mais je me taisais, me fondant dans le décor comme un personnage secondaire dans une pièce dont je n’avais pas choisi le rôle.


Une fois hors de la maisonnette, nous avancions bras dessus, bras dessous. Nous croisions, comme à l’accoutumée, les mêmes visages, les mêmes silhouettes vêtues presque à l’identique, se saluant d’un hochement de tête ou échangeant quelques mots volés au silence du matin.


Ma tante, femme réservée, faisait partie de celles qui n’entretenaient que peu de relations de voisinage.


Nous allions tous dans la même direction : l’église. Et là, le temps s’étirait. Des heures à se lever, à s’asseoir, à entonner des chants dont les paroles m’échappaient, à répéter en chœur des « Amen », des « Alléluia », comme s’il fallait les scander pour y croire un peu plus.


Beaucoup s’avançaient vers l’autel, recevaient, me semblait-il, un bout de pain dans le creux de la main, ou directement dans la bouche, puis revenaient s’asseoir, le visage souvent fermé, comme frappé d’une révélation muette. Je n’y comprenais rien. En vérité, je crois que cela m’ennuyait profondément. Je ne cherchais pas à comprendre : mon esprit était déjà trop encombré de questions sans réponse.


Quand venait le moment où tout le monde se serrait la main, selon la coutume, je me disais : enfin ! C’est presque fini. Je vais bientôt sortir de ce lieu « froid et mystérieux ».


J’avais toujours hâte de rentrer.


C’était le seul jour où ma tante sortait sa plus belle nappe, un peu rapiécée et jaunie, son plus beau service, un peu ébréché et terne, et disposait sur la table le plat de légumineuses mijoté la veille avec soin. La corbeille de fruits était remplie, selon la saison, de pommes malacca, de corossols, de pommes cannelle… Mais parfois, il n’y avait rien. Vraiment rien.


L’entrée était préparée à la dernière minute, ainsi que les légumes. En général, tout provenait de son petit jardin ou était donné par un voisin, une connaissance.


La salade de christophine se mélangeait aux harengs saurs. L’igname, la patate douce ou encore le madère accompagnaient le mijoté. Nous mangions presque toujours la même chose. C’était déjà ça, c’était beaucoup.


J’adorais ces moments partagés avec elle, et avec une ancienne voisine avec qui elle avait gardé une belle relation. Elle habitait bien plus loin et vivait seule, comme ma tante. Mais j’avais cru comprendre qu’un monsieur venait, de temps en temps, passer un petit moment avec elle.


Elle faisait le trajet avec sa vieille bicyclette rouge. Je pense qu’à chaque fois, cela devait être comme un voyage. Elle était pleine de petites attentions. Ces moments-là effaçaient mes pensées troubles et me remplissaient d’une joie douce et discrète, presque sacrée.


Dans l’après-midi, j’entendis frapper à la porte. puis la voix calme de ma tante :


— Bonjour toi. Comment vas-tu ?


— Bonjour, Madame Bertine. Est-ce que je pourrais voir Carmel ?


Je reconnus la voix de Clotilde et m’empressai de venir à la porte.


— Tatie, je peux aller me balader avec Clotilde ?


— Oui, mais attention, restez à côté de la maison, répondit-elle.


Ensemble, nous allâmes nous installer, comme d’habitude, à notre espace de jeux.


Clotilde me regarda et me dit subitement, sans poser de questions :


— Je sais.


— Quoi ? lui demandai-je.


Un silence s’installa. Je réitérai :


— Quoi ? Tu sais quoi ?


Elle posa la main sur mon épaule.


— Tu veux que je te montre ce que nous faisons toute la journée à l’école ? Je peux te faire la lecture si tu veux ? Elle avait compris.


Nous nous regardâmes droit dans les yeux et, sans dire un mot, une complicité naissante s’installa. J’avais peut-être trouvé une amie.


Dès que l’occasion se présentait — et, à vrai dire, cela arrivait très souvent — nous nous retrouvions.


Pour ne pas être dérangées, nous avions déplacé notre lieu de rencontre et choisi un endroit où notre secret resterait à l’abri. Bien sûr, de temps à autre, nous revenions au lieu initial afin de garder le lien avec les autres.


J’avais trouvé en Clotilde une amie, une maîtresse, une confidente. Un peu plus âgée que moi, elle comprit très vite et me protégea, comme l’aurait fait une grande sœur.


Je voulais raccourcir les nuits et rallonger les jours, car je n’avais qu’une seule envie : être à ses côtés. Clotilde faisait preuve d’une grande patience et me nourrissait de son savoir.


J’avais des ailes, j’avais le sourire. Faire le ménage chez ma tante était devenu un passe-temps plutôt qu’une corvée ; je chantais dans ma tête en accomplissant mon « travail ».


Ce mercredi-là, en quittant comme d’habitude la maison, les seaux à la main, je fus envahie par un drôle de sentiment.


Il ne faisait pas beau. Le bleu du ciel avait disparu, comme recouvert d’un grand drap gris flottant au-dessus de nos têtes. Quelques gouttes de pluie tombèrent, puis une averse intense éclata dans un bruit assourdissant, m’obligeant à me mettre à l’abri durant de longues minutes.


Peu à peu, le grand drap commença à disparaître, laissant place à une éclaircie, et bientôt le bleu du ciel reprit le dessus.


C’était peut-être ce temps gris et cette pluie violente, pressentis trop tôt, qui m’avaient rendue si triste. Mais, au fond de moi, je n’en étais pas tout à fait convaincue.


Arrivée à la maison, en franchissant la porte, je restai figée.


Je n’avais plus de force dans les bras, au point que les seaux d’eau me tombèrent des mains. Je vis ma tante, curieusement allongée sur le sol. Je courus vers elle. Elle bougeait à peine et ses yeux étaient étranges. Je repartis aussitôt appeler un voisin, puis un autre. Je passais de maison en maison, frappant au hasard aux portes et criant de toutes mes forces :


— Aidez-moi ! Aidez-moi ! Ils arrivèrent, m’isolèrent et s’occupèrent d’elle. Je ne sais par quel moyen une voiture arriva et des hommes repartirent avec elle. J’étais perdue, je ne comprenais pas ce qui se passait ; je criais, je pleurais.


La femme du voisin me prit dans ses bras et m’emmena chez elle.


— Tout ira bien, me disait-elle, ta tatie va s’en sortir.


Après de longues heures interminables, le mari de la voisine arriva. Tout se serrait dans mon ventre et mon cœur battait très, très vite. Il s’approcha de nous et me prit la main. Les larmes me vinrent à nouveau, et je ne pus plus les arrêter.


— Ta tatie va encore rester un peu à l’hôpital et, selon l’avis des médecins, elle ira mieux dans quelques jours et pourra rentrer chez elle.


— Quand… quand ? lui demandai-je.


— On en saura plus demain.


— En attendant, tu vas rester avec nous jusqu’au retour de ta tatie. Demain, nous irons te chercher quelques vêtements.


J’irai aussi voir ta maîtresse pour lui expliquer la situation et l’autoriser à t’accorder une absence pour ces derniers jours de la semaine.


— D’ailleurs, laquelle est-ce, ton école ? Et quel est le nom de ta maîtresse ?


C’était évident, et pourtant je ne m’en étais pas doutée une seule seconde.


Combien de temps encore allais-je devoir me justifier, vivre dans le mensonge, baisser la tête en signe de soumission ? Certes, mon jeune âge et mon innocence ne m’aidaient pas à envisager d’autre alternative. Si… peut-être fuir, maintenant… Mais pour aller où ? Pour vivre comment ? Être en marge, errer sans but dans les basfonds ?


Tout se bousculait dans ma tête. J’en voulais à la terre entière.


Pourquoi ? Pourquoi étais-je punie ? Qu’avais-je fait ?


Pourquoi mes parents m’avaient-ils quittée, me laissant seule et complètement désarmée ?


J’avais la tête ailleurs, le regard voilé, avec le sentiment de ne plus être vraiment là, lorsque j’entendis à nouveau la voix du monsieur.


— Tu es bouleversée, nous comprenons. Nous allons te préparer ton lit, et tu nous parleras demain. D’accord ?


Je respirai profondément, puis je répondis d’une voix saccadée :


— Je ne vais pas à l’école cette année… parce que je suis malade.


Ma voix tremblait. Je poursuivis, un peu plus fort :


— J’ai mal à mon cœur.


Je baissai la tête, incapable de retenir mes larmes.


La dame se pencha pour se mettre à ma hauteur. Sans dire un mot, elle me serra très fort dans ses bras.


Je n’avais jamais ressenti cela. Je tremblais de tout mon corps ; mon cœur battait si fort qu’il aurait pu s’échapper de ma poitrine. Ce câlin — cet élan de tendresse et de gentillesse — remplissait mon cœur. C’est pour cela, je crois, qu’il s’affolait ainsi.


Elle me regarda, me prit la main et m’accompagna jusqu’à la chambre. Je m’installai dans le lit, encore tremblante.


Elle me souhaita une belle nuit et effleura ma joue humide d’une bise tendre. Je crois que mes yeux se fermèrent quelques secondes seulement après qu’elle eut quitté la pièce. J’en suis certaine.


Cocorico ! Cocorico ! Les coqs se mirent à coqueriquer. Les toutes premières lueurs du jour pénétraient dans la maison à travers les persiennes, dessinant sur le sol un quadrillage lumineux qui évoquait un jeu de dames.


Les formes changeaient sans cesse, seconde après seconde, minute après minute, comme une chorégraphie discrète.


Je fixais cette danse avec admiration. Je crois qu’elle me berça, car je me rendormis.


J’entendis des voix résonner dans mon esprit, semblables à celles d’un songe : « Carmel, Carmel ! » Je sentis une main se poser sur ma peau, et une voix douce et calme murmura encore :


— C’est l’heure, Carmel… Il faut te lever.


J’ouvris les yeux. La dame était là. Je m’étirai lentement, puis plongeai mon regard dans le sien.


Je serrai sa main un peu plus fort que nécessaire, comme pour lui dire merci — ou peut-être simplement : ne me laisse pas.


Après la toilette du matin, tout le monde était prêt. La dame, bien apprêtée ; son mari également. Je ne connaissais même pas leurs prénoms.


Ils m’expliquèrent tout dans la maison et me montrèrent ce qu’ils avaient préparé pour le repas du midi. Ils me recommandèrent de ne pas faire de bêtises pendant leur absence — ils partaient travailler, me dirent-ils, et seraient de retour vers quatre heures trente de l’après-midi.


Ils passeraient aussi prendre des nouvelles de ma tante et me tiendraient au courant à leur retour. J’hochai la tête en signe de compréhension.


— Je serai très sage, leur avais-je dit.


Ils se dirigèrent vers la porte.


— Au revoir, Madame, au revoir, Monsieur.


— Alors, c’est Madame et Monsieur Maximin, me corrigea-t-elle.


— D’accord. Oui, Madame Maximin, répliquai-je.


— Bonne journée, Carmel.


Ils s’en allèrent, et la porte claqua derrière eux. La maison me paraissait immense, et je m’y perdais comme dans mes pensées. Elle était trop grande pour seulement deux personnes, et semblait, aussi, bien vide.


Je supposais qu’ils n’avaient pas d’enfants, ou pas encore.


Ils avaient peut-être le temps, car ils me donnaient l’impression d’être tellement jeunes.


Je tournais en rond, ne sachant que faire. Les heures me semblaient au ralenti.


Je pensais à ma tante et à ce que j’allais devenir si elle ne revenait pas. Une tristesse m’envahit. Toujours personne.


Je faisais des pas, les bras croisés, allant et venant entre la porte d’entrée et le salon. Je ne tenais plus en place.


Monsieur et Madame Maximin n’étaient toujours pas là. Je commençais à angoisser, à imaginer le pire.


Enfin, la porte s’ouvrit. Je me précipitai vers eux, saisis leurs mains et demandai d’une voix fébrile :


— Alors ? Elle va venir ? Elle est où ? Elle est où ?


Leurs visages disaient tout. Ils affichaient un large sourire.


— Elle rentrera samedi.


— Dans deux jours ? demandai-je en montrant mes deux doigts.


— Oui, c’est ça, répondit Madame Maximin.


J’étais si contente. Je me réjouissais déjà de la revoir.


La soirée se déroula calmement, paisiblement. Les grenouilles, les grillons et les sauterelles annonçaient l’arrivée de la nuit. Peu à peu, ils animaient l’obscurité naissante de leur chorale si reconnaissable.


L’heure de se mettre au lit sonna. « Demain, ce sera presque samedi », me répétai-je tout au fond de moi.


Le lendemain, la journée se déroula exactement comme la veille. Madame Maximin m’avait prévenue que la femme de ménage passerait vers une heure de l’après-midi. Elle arriva effectivement à l’heure dite.


Je vis alors une petite femme, toute frêle mais pleine de présence. J’eus aussitôt le sentiment qu’elle occupait une grande place dans la maison. Je la regardais faire.


Elle chantonnait en nettoyant, comme si cela lui plaisait réellement.


Par moments, elle esquissait quelques pas de danse, le sourire aux lèvres, semblant pleinement heureuse — et pourtant, elle faisait le ménage. Nous échangions à peine quelques mots, rien de plus.


Lorsqu’elle eut terminé, elle me dit au revoir en me frôlant doucement la joue de sa main. Puis elle quitta la maison en sifflotant et disparut, après avoir refermé délicatement la porte d’entrée derrière elle.


Le reste de l’après-midi s’écoula lentement ; je m’occupais distraitement de ce qui me tombait sous la main, tandis que mon esprit errait vers ma condition, s’égarant par instants au rêve d’une autre vie, dans l’attente du retour de Madame et de Monsieur Maximin.


La soirée fut simple, ponctuée de quelques échanges discrets. La nuit approchait. Je pris la direction de la chambre, leur souhaitant une bonne nuit, et Monsieur Maximin me lança avec un sourire rassurant :


— Tu passeras une belle nuit étoilée, j’en suis sûr, car demain est un grand jour.


— Oui, oui ! répondis-je avec enthousiasme. Ma tatie revient à la maison.


Et c’est ainsi que nous nous quittâmes pour cette dernière nuit.


J’en voulais à ma tante pour beaucoup de choses : ne pas m’écouter assez, manquer de tendresse, me faire travailler, ne pas m’avoir inscrite à l’école… Mais malgré tout, j’avais si hâte de la voir revenir en bonne santé.


Au fond, peut-être avait-elle de bonnes intentions, qu’elle exprimait maladroitement ?


Petit à petit, mes paupières se fermèrent, jusqu’à ce que je ne puisse plus résister à l’appel du sommeil.


La nuit fut courte. Mes paupières s’ouvrirent un peu avant le chant du coq. Les premiers rayons du soleil n’avaient pas encore filtré à travers les persiennes. Aujourd’hui, ce ne seraient pas ces merveilles qui viendraient me tirer du sommeil : j’étais déjà là, éveillée, prête à les voir naître.


Toc, toc, toc…


— Carmel ?


Quand Madame Maximin frappa à la porte de la chambre, j’étais déjà prête : lavée, habillée, le lit soigneusement fait et le cœur léger, impatiente de commencer cette journée qui se devait d’être lumineuse.


— Oui, oui, répondis-je.


Elle entrouvrit la porte et me lança un large sourire :


— Bonjour, Carmel ! Tu es déjà prête, tu as même fait ton lit… Eh bien ! Alors je te propose de prendre le petit-déjeuner, et ensuite nous cuisinerons ensemble un bon petit plat pour accueillir ta tante.


— Tu veux bien ?


— Ah oui !


Tout se déroulait à merveille. Les effluves des cuissons embaumaient la maison d’arômes doux et réconfortants.


La table avait été dressée sur la petite véranda. Tout était prêt.


Monsieur Maximin, de son côté, était parti chercher ma tante. L’impatience grandissait en moi. Puis la porte d’entrée s’ouvrit. Je la vis aussitôt : une tatie bien droite sur ses deux jambes, toute fraîche, toute pimpante, avançant à grands pas vers moi. Je courus vers elle.


Elle m’enlaça et me dit :


— Tatie est de retour !


— Viens, viens voir tout ce qu’on a fait ! lui dis-je en lui prenant la main et en l’entraînant vers la véranda, sans même lui laisser le temps de saluer Madame Maximin.


Elle était émerveillée ; c’était bien la première fois que je la voyais si souriante.


Elle se retourna vers Madame Maximin et lui dit :


— Josette, ki jan aw ? Ou fè tou sa pou mwen ?


(Comment vas-tu, Josette ? Tu as fait tout ça pour moi.) Je ne pourrai jamais te remercier à la hauteur de ce que tu as fait, mais je t’en suis profondément reconnaissante.


— Ou ja sav, Bertine, sé on lanmen ka lavé lòt (Comme tu le sais, il faut s’entraider), répondit-elle. Et tu ne me dois absolument rien.


Je ne m’étais pas rendu compte que Monsieur Maximin était arrivé, accompagné de l’un de ses amis. Il me dit bonjour, et je lui répondis à mon tour sans m’attarder, car mon attention était ailleurs, bien loin d’eux aujourd’hui.


Les hommes s’étaient installés sur la véranda, autour d’une petite table sur laquelle étaient posés une bouteille de rhum, deux verres, du citron coupé, du sucre, une petite cuillère et une bouteille d’eau de coco.


Les femmes, quant à elles, papotaient en cuisine, terminant ensemble les derniers préparatifs. Nous passâmes à table, et ce moment fut comme suspendu dans le temps. Puis vint l’heure de libérer la maison des Maximin. Je rassemblai mes affaires à la hâte, les enfouis pêle-mêle dans mon sac, sans prendre le temps de réfléchir.


Ma tante et moi remerciâmes Monsieur Maximin pour son hospitalité et sa disponibilité, puis saluâmes son ami. Sa femme, pleine de délicatesse et de grâce, nous accompagna jusqu’à la sortie.


Leur maison trônait en haut du morne, là où s’alignaient les demeures les plus belles, les plus élégantes du quartier.


Ma tante, émue, la remercia de tout cœur. Les yeux brillants, je fis de même, en la serrant contre moi avec une chaleur inattendue.


C’était étrange… Nous nous quittions comme si nous partions pour un long voyage, alors que notre modeste maison se trouvait en bas du morne, à quelques pas seulement.


Le lendemain, la traditionnelle messe dominicale n’avait pas été désertée : les fidèles étaient bien au rendez-vous.


Rien n’avait changé. Les mêmes rituels, les mêmes habitudes, les mêmes visages, les mêmes tenues. Un cycle immuable. À une différence près. Je ressentais un élan, une envie incommensurable d’être là, dans ce lieu que j’avais toujours perçu comme « froid, mystérieux et sans intérêt ». Je levai les yeux et me dis : si cet homme, représenté partout sur les murs de cette église, existait vraiment, alors je voulais qu’il sache que j’étais contente.


Merci d’avoir remis ma tante sur pied, de lui avoir rendu sa force.


Le repas du midi fut simple, doux, partagé uniquement entre elle et moi. Une paix presque sacrée habitait chacun de nos gestes.


Les jours reprirent leur cours paisible : le train-train quotidien, mes rencontres avec la bande, mes après-midis en tête-à-tête avec Clotilde.


Les années ne furent pas en reste : elles s’égrenaient doucement, chacune apportant son lot de moments à savourer et de découvertes.


Et puis, un matin, alors que nous étions assises dehors — ma tante sur son pliant et moi sur ma cagette en bois — nous épluchions des pwadibwa (pois d’Angole). Soudain, elle me regarda, planta ses yeux dans les miens et me dit avec un sourire immense :


— Bientôt, tu pourras rejoindre tous les autres enfants et avoir ton cartable sur le dos.


Je restai un instant figée, saisie d’incompréhension.


Avais-je bien entendu ?


Mon esprit vacillait entre doute et espoir. Elle poursuivit, plus fermement :


— Je t’ai inscrite à l’école ! Mon cœur se mit à battre à tout rompre. Je me jetai dans ses bras, la gorge serrée, incapable de prononcer le moindre mot. Un élan de reconnaissance, de bonheur brut m’envahit. Tout mon être vibrait. J’étais comme suspendue.


Ce jour-là, dans la douceur du soleil et sous un ciel d’azur, portée par une brise légère et bienfaisante, ma tante se confia comme jamais auparavant, comme si, soudain, elle ne pouvait plus garder en elle ce qui pesait depuis tant d’années.


Elle me parla de l’homme qu’elle avait aimé : le frère de mon père. Leur histoire. Son départ du foyer, sans un mot.


Elle était enceinte de quatre mois lorsqu’il partit. Elle me confia aussi une douleur plus cruelle encore : celle d’avoir perdu, lors de l’accouchement, l’enfant qu’elle avait porté avec tant d’espoir.


Elle avait porté cette douleur comme on porte une croix.


Puis elle évoqua mes parents, disparus à environ six mois d’intervalle : mon père d’abord, alors que je n’avais pas encore un an et demi, puis ma mère.


Mais dans mon cœur, ce n’étaient pas seulement « mes parents ». C’étaient mon papa… et ma maman.


Je le savais déjà, mais l’entendre de sa bouche résonnait plus fort encore dans mon cœur et me nouait davantage la gorge.


J’étais la dernière d’une fratrie de dix : deux filles et huit garçons. Tous éparpillés, placés, confiés.


Je ne les connaissais pas. Ou bien ma mémoire n’en avait rien gardé : aucun visage, aucun souvenir.


Elle enchaîna sur ces années entières passées à errer dans l’ombre, à se sentir comme un « zombie », vidée, éteinte.


Puis, lentement, la vie revint. Un sursaut. Un retour. Une ténacité née dans le calme, une force forgée dans la solitude. Et cette conviction qu’elle exprima, le poing fermé :


— Un jour, peut-être, je pourrai être utile.


Elle l’était déjà, et le temps saurait le lui révéler.


Nous entrâmes dans la période des vacances scolaires. Clotilde me l’avait dit pendant que nous jouions à la marelle et à la pichine : dans quelques jours, nous pourrions être plus souvent ensemble.


Elle pourrait me préparer à avoir les bons codes et à réussir mon entrée à l’école.


Je ne lui avais pas encore dit. J’attendais le bon moment.


Mais, en fait, il n’y a jamais de bon moment. Je finis par lui annoncer :


— Tu sais quoi ? J’ai une bonne nouvelle.


Elle rigola et me dit :


— Tu as un amoureux ? Tu as trouvé un p’tit chéri ?


— N’importe quoi ! lui répondis-je en fronçant les sourcils.


Non, non, c’est mieux que ça !


— Alors, si ce n’est pas ça, là je ne sais pas. Je donne ma langue au chat.


— Eh bien, ma tante m’a inscrite à l’école. Je commencerai à la prochaine rentrée.


Elle me regarda droit dans les yeux, me prit par les épaules, me serra très fort et poussa un cri :


— Wouah ! C’est génial ! Je continuerai à t’aider pour apprendre et avancer très vite ! Je la remerciai et nous continuâmes à nous chamailler de plus belle.


Tout cela avait comme le parfum d’un avenir meilleur. Je ne savais pas encore ce que cela voulait dire vraiment, « un avenir meilleur ». Je l’avais juste entendu dire une fois.


Mais je sentais que quelque chose bougeait, doucement, comme une porte qui s’entrouvre sans bruit.


Avec Clotilde, une amitié forte s’était installée ; les choses semblaient possibles.


Même les rêves un peu fous. J’apprenais sans m’en rendre compte : à lire entre les lignes, à écouter, à comprendre les regards. Et peut-être que c’était ça, aussi, grandir. Pas juste apprendre l’alphabet ou à compter, mais apprendre à se tenir debout et à faire face aux événements, un peu plus chaque jour.


Elle m’apprenait à réaliser des figures avec l’élastique tendu entre deux chaises, à fabriquer des portefeuilles à partir des noyaux de mangues que nous avions auparavant dégustées à pleines dents, cueillies directement sur les manguiers, ou encore à créer des bracelets et des colliers avec les graines noires aplaties du corossol.


Parfois, elle s’installait tout près de moi, penchée sur son écriture, donnant l’impression d’écrire un livre, pendant que je lisais à côté d’elle, hésitante, tâtonnant parmi les mots. Je devais lire quelques phrases, partir en courant, faire plusieurs tours, puis lui raconter, cinq minutes plus tard, ce que j’avais retenu. Elle disait que cela aidait à renforcer la concentration et la mémoire, et que c’était redoutablement efficace. Je ne savais pas si c’était vrai, mais c’était si rigolo, je riais tellement que je me sentais légère, comme un ballon qu’on lâche dans le ciel.


De temps en temps, on parlait de l’école. Clotilde me racontait comment c’était : les cahiers bien propres, les rangées de tables, les maîtresses qui sentaient bon la craie, mais aussi un mélange de caramel, de miel et une légère touche vanillée, un peu comme la sapotille. Peut-être qu’elle me racontait des sottises. Mais c’était si beau.


Elle me décrivait tout, même les détails qu’on croit sans importance : les bruits de pas dans le couloir, la cloche qui sonnait trop fort, le banc mal peint, un peu instable, placé au fond de la classe. Je buvais ses paroles. Chaque mot était comme un petit galet blanc qu’elle semait sur mon chemin pour que je ne me perde pas.


Un matin, elle arriva avec un vieux cartable sous le bras.


— Tiens, c’est pour toi, dit-elle en me le tendant avec un grand sourire. Il est un peu râpé, mais il porte chance.


C’était celui de ma grand-mère. Elle l’avait laissé à ma mère, puis à moi. Et maintenant, je te l’offre. T’inquiète pas, j’en ai parlé à ma mère. J’étais extrêmement émue. Je le pris, un peu intimidée. Ce cartable, c’était comme une promesse. Je le serrai contre moi, sans savoir comment la remercier.


À la maison, ma tante m’observait du coin de l’œil, disant peu de choses, mais je voyais bien qu’elle était fière.


Parfois, elle posait sa main sur ma tête, et cela valait tous les discours du monde. Elle commençait aussi à me poser des questions le soir, sur ce que je faisais toute la journée, ou presque, avec Clotilde. Je répondais simplement, un peu gênée, mais contente.


— On s’amuse et on parle.


Il me semblait qu’elle aussi commençait à croire en moi.


Peut-être avait-elle toujours cru en moi ?


Un long silence s’installa. Puis, subitement, elle se mit à parler. Elle m’expliqua pourquoi elle m’avait gardée à ses côtés, pourquoi je n’étais pas assise sur les bancs de l’école.


Elle me dit qu’elle n’aurait pas pu assurer ma scolarité.


L’argent manquait déjà pour vivre ; chaque jour, il fallait ruser, inventer, grappiller de quoi remplir nos assiettes.


Ajouter une dépense supplémentaire relevait de l’impossible. La vie était une lutte incessante, et elle l’affrontait seule. Sa santé déclinait ; elle en avait conscience. Pourtant, elle tenait bon, toujours. Trouver une solution n’était pas un choix, mais une nécessité.


Je l’écoutais sans respirer, suspendue à chacun de ses mots. Tout ce qu’elle révélait m’était inconnu. Comment avais-je pu ignorer une telle fatigue, une telle douleur ?


Un vertige me traversa. À l’intérieur, tout grondait, comme une mer en furie. Sans réfléchir, je me précipitai vers elle et l’enlaçai.


— Je suis là, tatie. Je ne te laisse pas.


En quelques instants, je grandis. Dix années semblaient s’être déposées sur mes épaules.


Les jours filèrent ensuite. Trop vite. Ils s’écoulaient dans la lumière, rythmés par les jeux et les éclats de voix. Puis vint un matin différent. Clotilde avait disparu, laissant derrière elle un mot griffonné sur une feuille froissée :


« Mes parents et moi sommes partis quelques jours chez mes cousins. Ne t’inquiète pas. Continue d’apprendre.


Je reviens bientôt. N’oublie pas : toujours debout, comme un roseau ».


Je le relus encore et encore, comme pour en retenir chaque trace. Puis j’ouvris mon cartable. J’y déposai un cahier, un crayon, et un petit galet blanc. Je l’avais ramassé quelque temps plus tôt ; dans mon esprit, il ressemblait à ceux que Clotilde semait sur mon chemin, comme pour m’aider à ne jamais me perdre.


C’était ma rentrée. Seule. Mais déjà pleine de promesses.


À partir de ce jour, les couleurs changèrent. Les matins devinrent plus lourds, et une ombre discrète s’installa dans mes journées.


Clotilde était en vacances, et le temps lui-même semblait s’en faire le complice : plus calme, plus triste — comme si le monde avançait un peu au ralenti. Pourtant, je continuais à me rendre à notre point de rencontre, là où l’ombre arrivait doucement l’après-midi, là où planaient nos secrets, nos fous rires, nos peines, nos joies. Je sortais mon cahier et j’écrivais —enfin, j’essayais. Je barbouillais des mots simples : ce que je voyais, ce que je ressentais, ce que j’inventais pour combler le vide. Les phrases se suivaient sans ordre, sans structure. Pourtant, quelque chose prenait forme. À l’intérieur, c’était déjà un pas immense.


Un après-midi, une dame s’approcha. Elle portait un foulard à fleurs aux couleurs vives, et des lunettes rafistolées glissaient sans cesse le long de son nez. Sa joue tremblait par instants, comme animée d’un frisson, mais son visage conservait un charme singulier, presque lumineux. Elle s’accroupit près de moi.


— Tu fais quoi, ma petite ?


Je baissai les yeux, hésitante, sur mes gardes.


— Je ne sais pas trop… euh… des trucs… Je mets des mots bout à bout.


Elle hocha la tête, lentement, comme si elle reconnaissait quelque chose de familier.


— Tu fais bien. Ça aide à tenir debout, tu sais. Comme les racines pour les arbres.


Elle s’appelait Madame Thérèse.


Elle disait être à la retraite depuis longtemps, très longtemps — mais « pas de la vie ».


Elle habitait un peu plus bas, en descendant la rue escarpée, au niveau du pied-quenette, dans une petite maison en bois « aussi vieille qu’elle », ajouta-t-elle avec un sourire en coin.


Elle me demanda si elle pouvait s’asseoir un moment à mes côtés. J’acceptai, encore hésitante, mais piquée de curiosité.


Alors, les mots se mirent à couler. Elle me raconta mille vies en une seule : son parcours, ses métiers, les chemins qu’elle avait empruntés. Elle évoqua ses rêves — ceux qu’elle avait réalisés, ceux qu’elle avait frôlés du bout des doigts, et ceux qui étaient restés suspendus quelque part, sans jamais éclore.


— Tu vois, dit-elle en levant les yeux vers le ciel, comme pour en sonder l’infini, l’univers est vaste. Mais les rêves le sont tout autant. Il ne faut pas avoir peur de voir grand.


Puis elle ramena doucement son regard vers moi, comme si elle revenait de très loin.


— Mais dis-moi… comment tu t’appelles ?


— Carmel.


Un sourire éclaira son visage.


— C’est un joli prénom, Carmel. Passe un bel après-midi.


Elle accompagna ses mots d’un léger tapotement sur ma main, geste simple, mais étrangement réconfortant.


— Merci. Au revoir, Madame Thérèse.


Elle se releva lentement, s’appuyant sur sa canne, puis s’éloigna pas à pas en direction de sa maison. Sa silhouette se fondit peu à peu dans la pente de la rue. Ce jour-là, je repartis le cœur plus léger, la tête peuplée d’étoiles.


En marchant, je levai les yeux vers le ciel, comme si je pouvais en attraper une, juste pour moi.


Quand Clotilde revint, je me jetai dans ses bras.


— T’as même pas idée de ce que j’ai appris !


Elle éclata de rire, surprise par mon élan. Et moi, les mots se bousculaient déjà.


Je parlais sans reprendre mon souffle : le cartable, le cahier, mes pages noircies d’écriture, Madame Thérèse, ses histoires, les étoiles… Tout s’entremêlait. Je gesticulais, je cherchais mes mots, j’en oubliais la moitié — mais peu importait. Il fallait que ça sorte. Tout. Clotilde riait encore, les yeux brillants, comme si rien d’autre n’existait.


— T’es déjà prête alors.


Et c’était vrai. L’école approchait. Et je n’avais pas peur.


J’avais un cartable usé, des mots dans la tête, des rêves dans les poches, une amie fidèle, et même un peu d’étoiles au creux du cœur.


J’étais prête à pousser la porte. Celle qui s’était entrouverte doucement… maintenant, j’étais prête à l’ouvrir en grand.


Demain, je passerais la journée dans une école. C’était à peine croyable ! Ma tante avait tout préparé. La veille, elle avait rapiécé mes vêtements avec soin, puis les avait repassés à l’aide de son vieux fer à charbon.


Il était si lourd qu’à chaque passage, elle devait s’arrêter, poser l’objet et délasser ses bras fatigués avant de reprendre.


Depuis le jour où elle s’était confiée, quelque chose s’était apaisé entre nous. Tout semblait plus simple, plus fluide.


Elle se montrait plus douce, plus présente, le sourire plus facile. Elle me transmettait ce qu’elle pouvait :


Ses expériences, ses pensées, ses silences aussi. Elle avait changé. Moi aussi. Et, sans même nous le dire, nous savions que nous ferions de notre mieux. Ensemble.


Après avoir grignoté un morceau au dîner, je me couchai sans tarder. Il fallait que je fusse en pleine forme pour le lendemain.


J’avais tout préparé : une réserve d’eau, quelques courses complétées au lolo. Rien ne devait manquer. Le lendemain, je prendrais la route de l’école.


Je crus ne pas avoir peur. Mais déjà, quelque chose s’insinuait en moi — une angoisse discrète, silencieuse, qui montait lentement.


La nuit fut agitée. Le sommeil venait par fragments. Des souvenirs affluaient, des pensées se heurtaient sans répit.


Je me retournais sans cesse ; aucune position ne m’apaisait. Mon cœur battait trop vite. Je ne m’étais jamais sentie aussi fébrile.


Je me réveillai bien avant l’heure. Le corps lourd, l’esprit déjà en alerte. Ce fut difficile, mais je refusai de céder.


Toilette rapide. Un petit déjeuner avalé sans faim. Je m’habillai, vérifiai mon cartable, puis m’assis sur le lit.


J’attendis. En silence.


Ma tante, elle aussi, venait de se lever. Elle tira doucement le rideau qui séparait ma chambre de la pièce à vivre, pensant encore me trouver endormie. En me voyant déjà prête, elle s’arrêta, surprise.


Puis elle s’approcha et déposa un baiser sur ma joue.


— Eh bien, tu ne rateras pas l’école, dit-elle avec un sourire un brin moqueur.


— Je vais me préparer, je ferai la route avec toi. D’accord ?


— Oui, je veux bien. Avec plaisir ! Le jour allait bientôt commencer. Je m’aventurais à me frotter à un nouveau monde… peut-être même à apprendre à me socialiser.


Me voilà devant les portes de l’école. À présent, sans le regard de personne d’autre, je vais enfin pouvoir ressentir moi-même l’ambiance étrange de ce lieu clos. Ma tatie pris soin de m’accompagner jusqu’au bureau des instituteurs.


— Oh, bonjour, Madame Théoz.


— Bonjour, Madame Frantz. Voilà, je laisse Carmel entre vos mains. Tous les renseignements ont déjà été communiqués.


— Oui, très bien, répondit Madame Frantz. Bienvenue, Carmel. Nous allons discuter quelques minutes avant d’intégrer ta classe et de te présenter à tes camarades. Tu t’en doutes, je suis Madame Frantz, ta maîtresse, et nous allons passer de très bons moments ensemble.


— Bonjour, Madame, répondis-je, la voix serrée.


Ma tante s’en alla et je fus prise en charge par ma maîtresse. J’avais maintenant une maîtresse, une vraie maîtresse.


Elle avait les cheveux courts, un sourire doux éclairait son visage et de grosses lunettes posées au bout du nez. Après ces quelques minutes passées avec elle, nous arrivâmes en classe.


D’un seul mouvement tous les élèves se levèrent dans un bruit assourdissant de chaises raclant le sol. Un long grincement presque agressif. Je serrai les dents. Puis Ils prononcèrent tous en chœur :


— Bonjour, Madame Frantz ! Contrairement à ce qu’avait affirmé Clotilde, ce n’était pas la maîtresse qui sentait la craie, mais bien la salle de classe.


Les pupitres étaient alignés comme des soldats, le bois lisse encore imprégné d’odeur de craie et de poussière. Au tableau, écrit en lettres appliquées, on pouvait lire :


« Bienvenue, Carmel ! ».


Je pris place tout au fond, là où je pensais qu’on me verrait le moins. J’observais, j’écoutais, j’apprenais tant bien que mal. Mes camarades m’épiaient du coin de l’œil. Une fille me sourit timidement, un garçon lança une remarque en riant, mais la maîtresse calma les rires d’un simple regard.


Les premiers jours furent difficiles. Je me sentais étrangère, parfois même idiote. Comme si tout le monde connaissait déjà les règles d’un jeu dont j’ignorais tout. Je ne savais rien, pas même comment tenir un compas. Je ne comprenais pas toujours les explications. Il faudrait que j’apprenne vite pour ne pas rester en marge. Vite. Très vite.


Je pensais avoir beaucoup appris avec Clotilde, mais cela ne suffisait pas.


Madame Frantz me proposa de rester une heure de plus chaque jour et m’assura qu’elle en parlerait à ma tante.


Elle m’expliquait avec douceur, me corrigeait avec une patience infinie. Puis elle me rassura :


— Tu y arriveras, malgré toutes ces années sans enseignement.


Je n’étais pas dans la classe correspondant réellement à mon âge ni à mon niveau. J’en avais pleinement conscience. Mes camarades, eux, se contentaient de ce qu’ils percevaient au premier regard — et cela, au fond, n’avait rien d’étonnant. Leurs railleries me heurtaient, m’immobilisaient.


Ce n’était pas l’envie de répondre qui me manquait, bien au contraire. Mais les mots demeuraient prisonniers, incapables de franchir mes lèvres, comme retenus par une barrière invisible dressée entre moi et le monde. Et lorsque, enfin, je cherchais à répliquer, mon vocabulaire limité me trahissait, m’enfermant davantage encore dans ce mutisme. Cette incapacité à me défendre, ce silence subi, me rongeaient bien plus profondément que leurs attaques.


Je rentrais souvent chez moi le ventre noué, le regard éteint, rejouant sans cesse les scènes dans mon esprit, imaginant des réponses qui ne venaient jamais à temps.


Mais il était toujours trop tard.


Le lendemain, tout recommençait. Alors je m’efforçais de ne rien laisser paraître. Pas question d’être perçue comme une victime. Une chance m’avait été donnée : celle de voir ma tante comprendre, un jour, l’importance de ma scolarisation. Je ne pouvais pas revenir à la maison brisée.


Grâce à elle, j’étais là.


Alors non. Je ne baisserais pas les yeux. Je me redresserais, coûte que coûte. Je lutterais.


Et je ferais face à leurs rires, à leurs jugements, à ces humiliations lancées comme des gifles.


Je tiendrais. Ils ne sauraient jamais à quel point j’avais déjà survécu à bien pire.


Mon quotidien chez ma tante était répétitif et sans changement significatif, excepté le rapport avec elle, qui devenait de plus en plus agréable, de plus en plus bienfaisant. Elle allégeait même mes tâches habituelles, comme aller chercher de l’eau à la fontaine, pour me permettre de faire mes devoirs.


Ces devoirs que Clotilde avait la gentillesse de m’aider à faire, elle qui poursuivait des études d’un niveau élevé.


Elle n’était pas toujours disponible, mais j’appréciais beaucoup le peu de temps qu’elle pouvait m’accorder.


Nos rencontres étaient plus espacées dans le temps : nous nous rendions uniquement, le dimanche en fin de matinée, à notre point de rencontre. Elle aurait pu être avec des amis, des camarades de son âge ; pourtant, elle était là, à mes côtés. Cela n’avait pas de prix.


Les jours, les semaines, les mois passèrent, et je gagnais peu à peu en assurance et en maturité.


Madame Frantz, ma maîtresse, continuait de me suivre, de m’accompagner et de m’encourager sans relâche, comme elle me l’avait promis. C’était dur, très dur, mais je tenais bon. Elle me disait que je progressais, mais moi, je ne partageais pas son point de vue.


Et puis, un jour, il y eut ce cours de français. Je ne me souviens pas vraiment du sujet : C’était quelque chose sur l’esclavage, peut-être un poème ou un texte sur ce sujet-là.


Ce dont je me souviens, en revanche, c’est de la voix de la maîtresse qui s’interrompit brusquement, et de son regard qui se posa sur moi.


— Carmel, tu veux essayer de lire à voix haute ?


Un frisson me parcourut. D’habitude, j’étais bien dans mon coin, presque invisible. Je ne levais jamais la main. Je ne participais pas. Et là, tous les regards convergèrent vers moi. Le silence de la classe devint pesant, à peine troublé par le léger grincement d’une chaise. Je sentis mes joues s’embraser, mes paumes devenir moites.


J’hésitai. Un battement de cœur. Deux.


Puis je hochai la tête. Je ne savais pas encore que ce moment allait tout changer.


Je pris la feuille. Mon estomac se noua ; mes doigts tremblaient légèrement. Mes yeux suivirent les lignes, encore incertains. La première phrase sortit, presque inaudible. La deuxième fut un peu plus assurée. Et, sans vraiment comprendre comment, je m’entendis lire — imparfaitement, avec des hésitations, mais attentive — d’une voix fragile que le silence attentif de la classe rendait presque solennelle.


Personne ne riait. Personne ne chuchotait. Ils écoutaient.


Peut-être étaient-ils surpris. Peut-être indifférents. Peu importe. Je continuai, tête baissée, les yeux rivés sur ma page ; le temps semblait s’étirer, interminable.


Quand j’eus terminé, la maîtresse me sourit. Un vrai sourire, simple et calme. Puis elle dit :


— Merci, Carmel. C’était juste.


C’était tout. Aucun regard appuyé, aucun geste en trop, aucune moquerie. Je ne sus que penser. Pourtant, ce mot-là — « juste » — resta en moi longtemps après la fin du cours. Pour la première fois, j’avais eu une place. J’avais existé autrement qu’en silence ou en retrait. Et c’est là que quelque chose commença à évoluer. Rien de spectaculaire.


Mais une fine fissure s’était ouverte dans le mur. Une voix — la mienne — avait franchi le seuil.


La fin de la semaine arriva. J’étais partagée entre deux sentiments : celui d’avoir fait de mon mieux, avec un résultat encourageant, et celui d’un profond soulagement à l’idée de voir ces jours s’achever, pour enfin me reposer.


Certes, je savais que le travail ne s’arrêtait pas là — il y aurait encore les devoirs, la messe, le quotidien chargé, les obligations à la maison — mais l’essentiel était ailleurs :


retrouver Clotilde. Comme toujours, j’avais hâte de lui raconter ma semaine.


Ce dimanche-là, pourtant, quelque chose était différent.


La veille, ma tante s’était rendue au marché. Malgré ses moyens modestes, elle avait acheté davantage qu’à l’accoutumée. Cela m’avait surprise. Je n’en comprenais pas la raison ; il devait bien y avoir une explication, quelque chose d’assez important pour justifier un tel effort. Après la messe, elle m’avait dit :


— Tu sais, j’ai invité des voisins à déjeuner.


Je restai un instant interdite.


— Mais, tatie… il y aura beaucoup de monde ! Comment vas-tu faire ? lui demandai-je.


— J’ai déjà préparé certaines choses, et ce qu’il reste à faire ira vite. Et puis, il n’est que dix heures du matin, tu sais.


— Mais pourquoi cette invitation ? Tu n’as pas d’argent.


— C’est vrai. Mais c’est ma façon de remercier tous ceux qui ont été là pour moi… pour toi aussi, quand j’étais malade.


— Ah oui… tu as raison.


Elle n’avait presque rien, et pourtant, elle ne s’était pas contentée de mots. Elle voulait donner à sa reconnaissance la forme d’un geste, simple mais sincère. Dès notre retour à la maison, tout s’anima. La nappe en madras fut soigneusement étalée sur la table, accompagnée de serviettes assorties qu’elle avait cousues de ses propres mains, bien des années auparavant. Le service de table — un peu ébréché, réservé aux grandes occasions, celui-là même que je n’avais, jamais vu utilisé jusque-là — trônait, comme sorti d’un autre temps.


Un parfum d’épices emplissait la maison. Les effluves de piment, de racines, de manioc, de pois rouges et de viande en fricassée éveillaient mon appétit, rendant l’attente presque difficile. Mais je ne pouvais pas rester : j’avais mon rendez-vous dominical avec Clotilde. Je profiterais du festin à mon retour.


Après ce long moment passé avec elle, sans rien faire d’exceptionnel, le temps s’était pourtant étiré avec douceur, comme toujours. Une parenthèse simple, mais précieuse. Il était désormais l’heure de rentrer, de retrouver ma tante.


Déjà, à quelques mètres de la maison, j’entendais les rires et les conversations à bâtons rompus. Les voix se mêlaient, portées par l’air chaud, comme un écho joyeux qui m’attirait.


Il y avait Monsieur et Madame Maximin, et l’ancienne voisine — celle qui venait toujours à bicyclette. Ce jour-là, j’appris qu’elle s’appelait Gertrude. Il y avait aussi un nouveau visage, étrangement familier sans que je puisse le replacer. Elle, c’était Lucette.


Après avoir salué tout le monde, je me lavai les mains et le visage avec un peu d’eau puisée dans la réserve, recueillie dans un bol. Le geste était simple, presque rituel.


J’étais prête à m’attabler avec les grands. Mais pas pour longtemps, bien sûr… Car, comme on dit chez nous : Ti moun paka rété an pyé a gwan moun — (les enfants ne restent pas avec les grandes personnes).
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