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    A mi padre en el silencio.




    A mi madre en el camino.


  




  

    Capítulo I




    Os contaré la historia de aquel verano en que me había propuesto como única meta ganar la carrera ciclista. Se celebraba cada año durante la Fiesta Mayor en Alameda, mi pueblo. Era una finalidad y un deseo que había ido creciendo en mi interior, hasta convertirse en una obsesión en la que estaba dispuesto a empeñar todo mi tiempo y esfuerzo.




    Mi nombre es Juan, iba camino de los dieciocho años y no era la primera vez que participaba. El verano anterior había dejado acto de presencia, alcanzando en la clasificación un ridículo y bochornoso puesto veinticinco. El resultado tuvo la virtud de espolearme, de servirme de acicate para la competición del año siguiente que estaba dispuesto a ganar.




    Este verano sería diferente a todos. Ni yo mismo me imaginaba cuánto.




    La época de estudios me mantenía lejos de Alameda en un colegio interno y aún allí me las había ingeniado para conseguir una bicicleta que me permitía hacer piernas durante los fines de semana. Una bicicleta vieja y oxidada pero con dos ruedas. Qué se puede pedir cuando te hacen un favor. Al volver a casa en vacaciones era cuando me preparaba con más intensidad.




    El final del curso y las vacaciones de verano hicieron que destapara todas mis ilusiones y expectativas. No me quedaba otra que empezar a pedalear con el afán y la determinación propia de mi juventud.




    En mi casa esperaba la inmortal bicicleta de mi padre. Debía su gloria a la dificultad de datar sus años de existencia, pues en el más remoto recuerdo de mi infancia, estaba la bicicleta apoyada en algún ángulo de la casa. Cuando llegué de vuelta de los estudios allí me estaba esperando, dispuesta e impoluta, perfectamente engrasada y lista para la acción. Mi padre se había encargado de ello.




    Había acabado el curso con buenas notas, todo hay que decirlo, así que mi padre me tenía reservado un premio adicional. Sabedor de la ilusión que tenia, y del esfuerzo y tesón que le ponía a la bicicleta, se había preocupado de buscarme un entrenador, el mejor sin duda. Se llamaba Guillermo.




    Guillermo había sido ciclista profesional durante un par de temporadas, pero ya fuese porque no llegó a destacar, ya fuese por cansancio o por la suma de ambas, el caso es que se retiró pronto. Conservaba a sus cerca de cuarenta años una forma física envidiable, pero como era un poco coqueto decía que no estaba para muchos trotes. Hacía años que había abierto en Alameda una tienda de deportes que fue ampliando poco a poco hasta convertirla en la más importante de la comarca. En la atención de la tienda le ayudaba su mujer Felicidad –Feli para los del pueblo–, que debía tener unos quince años menos que él y era tan guapa como antipática; también campaba por la tienda su sobrino Alberto, un vago que le debió caer por herencia familiar. Trasteaba poco y trabajaba menos, todo un artista. Guillermo era un trozo de pan que además, cuando se lo pedían, daba algunas clases de educación física en la escuela y echaba una mano allí donde hiciera falta.




    Cuando mi padre fue a explicarle mis pretensiones y el desvelo en que para mí se había convertido ganar, enseguida se ofreció a cooperar, con la única condición de evaluar primero el material, ya que no le gustaba trabajar creando falsas expectativas.




    Me presenté en su tienda acompañado de mi padre y allí en la misma puerta estuvo detenidamente estudiando el producto en cuestión –ese era yo–, como quien observa a un animal de feria. Creo que le faltó mirarme los dientes. Al acabar la revisión decidió que había posibilidades de conseguir algo. Sin falsas ilusiones, aclaró para dejar los puntos sobre las íes.




    

      	
– Ya sabes que el trofeo se lo llevan cada año los forasteros –me advirtió.




      	
– Este año se quedará en el pueblo – le respondí rotundo, pensando que era eso lo que querría escuchar.




      	
– Te veo muy seguro –sonrió.




      	
– Esa es la idea, y así me gusta sentirme.


    




    Noté que mi respuesta le satisfacía y me citó para la primera salida a la tarde siguiente. Me pidió puntualidad y que llevara mi bicicleta para echarle un vistazo. Lugar de encuentro: delante de la tienda; hora cinco treinta de la tarde. Así de preciso era Guillermo.




    Esa semana empezaba el mes de julio y los días tenían ahora la virtud de alagarse más allá de las nueve de la noche.




    Fue así como empecé mi preparación, la cual había de culminar en la carrera que se celebraba cada año en la segunda quincena de agosto; el sábado de la Fiesta Mayor, momento que coincidía con la mayor afluencia de veraneantes para lo cual el Ayuntamiento de Alameda no había dudado en cambiar el día de la Patrona. Doctores tiene la iglesia. Ese día a las 11 de la mañana y, como era costumbre bajo un sol abrasador se daría la salida, que habría de enfrentarme a unos contrincantes más avezados que yo en carrera, y algunos de los cuales tenía la vitola de haber ganado anteriormente, y el deseo de volver a hacerlo.




    Mi adquirida obsesión me había llevado a estudiar a mis adversarios, a los más importantes, que, además, conocía. Con ninguno de ellos tenía una particular amistad, pero mientras a algunos les tenía un cierto respeto, a otros, sin motivo alguno, les tenía una sorda inquina. A todos quería ganarles, así que los voy a presentar brevemente. Siempre es bueno conocer a quienes has de enfrentarte.




    Antonio o Antoñito “el de la Piquer”, vivía en Canales, el pueblo de al lado, cabeza de partido judicial. El mote le venía por ascendencia materna, ya que decían que cuando su madre se arrancaba por Concha Piquer era un auténtico regalo para los oídos. Como nunca la escuché no puedo dar fe de ello. Antoñito no tenía el natural espontáneo de su madre, y era un chico solitario y callado; de pocos amigos. Era un año mayor que yo, y su mayor distracción era salir a pasear en bicicleta. La competición era una consecuencia de su afición. Había quedado en segunda posición hacia dos años y cuarto el anterior, y poseía dotes, capacidad y piernas para ganar, pero tenía problemas con su carácter: no era competitivo y carecía de la ambición del triunfo, por lo que si no tenía a su lado nadie que el empujara dudo que pudiera ganar algún día.




    León, el carnicero, era de Alameda. Poseía ambición y una cabeza preparada para el sacrificio, lo que el año anterior le había permitido quedar segundo para desencanto de mis paisanos. Se esforzaba a medida que se acercaban las fechas de la competición, pero carecía de método a la hora de entrenar y era inconstante. Hacía poco más de un año que tenía novia y había invertido el orden de sus preferencias, se aburría en la carretera. Con veinticinco años cumplidos sus pensamientos dibujaban un perfil diferente. Además regentaba una carnicería con su padre, de la que cada vez asumía mayor responsabilidad, y llevar dos cosas a un mismo tiempo no era lo suyo. Le veía pocas posibilidades.




    Carlitos “Merck” sólo se acercaba a Alameda el día de la carrera y la había ganado dos veces seguidas, pero el año anterior había tenido que conformarse con el tercer puesto. Vivía en la capital y no sabía nada de su vida. Se acercaba ya a los treinta años y parecía tratarse de un ganador nato, por lo que todos pensaban que su actuación del año anterior era un espejismo, producto de un exceso de confianza. Se esperaba que este año volviera por sus fueros, y una esmerada preparación le permitiría reaparecer con ansias de revancha. Era un rival muy peligroso, tal vez el favorito si se encontraba en un momento dulce de forma. Llegado el momento habría que vigilar y vigilar.




    Por último, pero no por casualidad, estaba José María, Chema, Chemita, el guaperas, los apodos son todos míos. Creo que andaba por los veintiún años, y cada verano, desde hacía unos cuantos, se plantaba en el pueblo, en casa del alcalde, con quién su padre se rumoreaba tenía negocios, y se dedicaba a pavonearse delante de nuestras narices, haciendo suspirar a mas de una infeliz y rompiendo algún que otro corazón. ¿No era un motivo razonable y objetivo para odiarle? Encima era un buen deportista. Jugaba al futbol razonablemente bien, y un par de años atrás se le ocurrió apuntarse a la carrera ciclista, para mayor regocijo de su nutrido club de fans, masculino y femenino que en este pueblo no nos estamos de nada. Su primera participación se saldó con un tercer puesto, y el verano pasado había llegado el primero a la meta.




    Interiormente reconozco que le odiaba sin reservas.




    Además hay que reconocer que era un tipo listo, que tenía a la gente engañada, ya que hacía, o aparentaba hacer, todos sus actos con una espontaneidad y naturalidad como si fuera algo innato en él. Era mentira. El cabrón se entrenaba como un orate, segurísimo. Lo había estudiado palmo a palmo, y su musculatura ni era casual ni había nacido con ella. Encima le había cazado entrenando en solitario a deshoras o por la mañana temprano.




    ¡Cuando los demás dormían la resaca del día anterior, él estaba currando como un bendito! Lo que dije: un cabrón integral, pues todos pensaban que su capacidad era poco menos que un don divino, por lo cual no tenía necesidad de esforzarse.




    Me prometí hacer un supremo esfuerzo, y canalizar hacia la competición, la aversión que sentía ante semejante modelo de perfecciones. Tenía que ganar la carrera. Ganarle a José María. El instinto me hacía sentir la ilusión de humillarle, lo que era complicado, ya que el tipo era bueno, acostumbrado a ganar, y minusvalorarlo me podría suponer un buen batacazo.




    Estas eran las circunstancias y ahí estaba yo decidió y tozudo como un mulo. Así era yo de estúpido y equivocado, tratando de convertir el odio en potencia muscular.




    Llegado el momento hube de añadir a estas variables una insospechada: la rabia, una característica que por otro lado me es innata, aunque en este punto debo decir que el paso no lo di yo, ni lo busqué. Me fue añadida, por mi mal gobierno, ocupando mi interior más irracional.




    El verano aquel sólo pretendía ganar una carrera ciclista. Nada más y todo eso. Entonces Irene se cruzó en mi camino y desdibujó mis expectativas y puso patas arriba todos mis sagrados conceptos y todas las verdades y seguridades que había adquirido en mi corta vida. Ella fue la culpable de que cambiara mi visión del terreno de juego, incluyendo las reglas. Cambió tantas cosas que me hizo más humano y feliz, me sacó de mi seguro caparazón y me enseñó un mundo nuevo. Quizás no estuvo en su pretensión enseñarme tantas cosas, pues estaban ahí aún cuando yo me hubiera negado a verlas hasta ese momento. Irene me hizo conocer el amor por vez primera en mi vida. Hizo crecer dentro de mí la inquietud y el desasosiego, el paraíso y el dolor.




    Irene llegó a mi vida sin que la esperase, y se adueñó de ella.


  




  

    Capítulo II




    Irene llevaba muchos veranos apareciendo por Alameda. Su padre, emigrante en su juventud, volvía cual hijo pródigo, al que, sin embargo, la fortuna había sonreído con creces. Aparecía Saturnino, Satur para los amigos, en compañía de su bella esposa catalana, Marta, y de su preciosa hija. Las dejaba en casa de sus padres y se volvía a Barcelona al trabajo. Después volvía a parecer la semana de la fiesta Mayor. Dos semanas de vacaciones y de nuevo el camino de vuelta. La presencia de Satur en el pueblo era fácilmente detectable allá donde fuera.




    Le había ido bien por Barcelona y le gustaba demostrarlo desde el momento que le dejaban abrir la boca. Decían que había creado una importante empresa de construcción desde su ocupación de peón de albañil, que fue lo que encontró al llegar. Se dedicaba a levantar promociones y a ganar dinero a espuertas. Parecía fácil, cuando se empeñaba en contar sus batallas, a la que año tras año añadía suculentos capítulos muy comentados en el pueblo. Mi padre habló más de una vez de él, en términos de admiración, mientras comíamos sentados a la mesa. Era un ejemplo a seguir. Fanfarrón, pero un buen hombre, que necesitaba para sus gestas un reconocimiento social. Necesitaba sentirse querido y admirado, algo muy humano a fin de cuentas.




    Irene era su única hija, por lo que no era de extrañar que lo tuviera todo, y que en las vacaciones se juntara con los hijos de las mejores familias de Alameda, una señal inmejorable de haber conseguido subir peldaños en la escala social. Salía con los niños y las niñas, así en plan peyorativo, de las buenas familias que enviaban sus perlas a colegios de pago y que, al igual que yo, volvían al pueblo en las etapas vacacionales. La diferencia era que yo era un estudiante becado. Militábamos en gremios diferentes.




    Mis amigos eran los de siempre. En su mayoría una pandilla de malos estudiantes de ocupaciones diversas, ya fuera en el campo, de electricista o albañil. Nuestra amistad había permanecido en el tiempo, solidificándose, ajeno a su paso, conformando un grupo de gamberros sin grandes malicias, con un espíritu inmaduro, rayando el infantilismo, incapaz de crecer. Existía una gran complicidad entre nosotros y nos encontrábamos muy a gusto cuando estábamos juntos.




    No era extraño nuestro sentimiento de repudio, arraigado y sincero, a toda esa prole de listillos y listillas, a los que nos atrevíamos a mirar con desprecio por encima del hombro. Así éramos nosotros de chulos, y así lo demostrábamos cuando se nos presentaba la más mínima ocasión.




    A nadie debe extrañarle que mi mencionado amigo y futuro rival, Chemita, pululara entre esta tropa de la que era el líder natural, admirado, querido y sanamente envidiado. Debo añadir para darle más empaque, que venía de la capital, Madrid. Las malas lenguas decían que su madre, con raíces lejanas en Alameda, era una mujer de una belleza extrema, lo que le permitió dar un importante braguetazo y de paso acceder a una posición de gran señora para toda la vida. La gente es mala hablando, pero tal vez fuese verdad.




    Estos eran mis pensamientos y así estaba el panorama la mañana en que me presenté en la tienda de Guillermo para empezar los entrenamientos.




    Me recibió su mujer, Felicidad; nombre que responde a un sarcasmo del destino pues no era precisamente esa la virtud que transpiraba por su piel. Estaba como un tren de buena, pero los sargentos de la legión deben parecer hermanitas de la caridad a su lado.




    

      	
– Espera en la puerta –me soltó sin miramiento algunoque ahora saldrá Guillermo.


    




    “A sus órdenes” –pensé la respuesta ipso–facto, pero tuve la prudencia de contenerme.




    Iba con el equipaje que me había regalado mi padre y debo reconocer que tenía un aspecto de auténtico profesional. Lo sé porque la gente se quedaba mirando y comentado mi estampa. Me sentía como un gallito en medio del corral, apoyado en la bicicleta en una posición estudiada, cuando vi por primera vez a Irene aquel verano.




    Iba con una de aquellas niñitas repipis que tenía por amiga, y ambas se me quedaron mirando. Sin complejos les aguanté la mirada, retándolas, y ellas bajaron la vista y se hicieron una mueca mirándose una a otra. Risitas, cotilleo y más risitas.




    

      	
– ¿Os gusta el paisaje? –les pregunté sin rodeos.




      	
– ¡Presumido! ¡Engreído! –respondieron a dúo, coordinadas como si tuvieran la respuesta a punto, mientras aceleraban el paso.




      	
– Otro día será –sentencié para consolarme.


    




    Siguieron su camino, pero unos metros después Irene se giró nuevamente, y se encontró con la fijeza de mis ojos burlones que no se habían movido de su figura. Nuevos comentarios y nuevas risitas. Pandilla de cotorras.




    Guillermo salió enseguida bien equipado con una bicicleta que me heló el aliento. Entonces me di cuenta de la mierda bicicleta que yo llevaba.




    

      	
– Hoy vamos a rodar y a desengrasar un poco las piernas–me anunció–. Nos va a acompañar mi sobrino Alberto. “Vaya coñazo” –pensé. Siempre llega el león sordo a joder el concierto. Ya comenté que la condición y profesión declarada de


    




    Albertito es la de gandul; un parásito infecto que se aprovecha de la buena fe de Guillermo. Una sanguijuela que tenía adosada a su espalda chupándole hasta la última gota de sangre. Era un perro integral de la peor especie.




    A veces me preguntaba a mí mismo, cómo a mi edad podía llegar a tener tales manías y odiar a tanta gente. Será el destino ¿no?




    Volvamos al relato. Ahí tenía al Albertito subido en la bicicleta. Se había repeinado y acicalado como una mujer que fuera a exponerse; y se subió a la máquina con una pose propia de un desfile de modelos. Descansada debió quedar la madre que lo parió y apañado iba el tío conmigo. Nada más salir del pueblo y sin previo aviso le puse un poco de marcha a la bici. Mejor dicho: volé de acuerdo a mis posibilidades. Guillermo, según pude ver de reojo, llegó sonriendo, y se puso a mi altura. Alberto con una bicicleta, muy superior a la mía, apretó y nos cogió.




    Nuevo acelerón por mi parte y nueva recomposición del grupo, al que le costó llegar un sudoroso Alberto, con el peinado descompuesto. Insistí una vez más y ahí tengo en la distancia al sobrinito pidiendo las sales.




    

      	
– Hemos salido a rodar –balbuceó colérico a mis espaldas.




      	
– Hemos salido a competir –respondí sin girarme, y dando nueva vuelta a la tuerca.


    




    Guillermo se colocó nuevamente a mi altura.




    

      	
– Sigue a tu ritmo hasta Canales y date la vuelta al llegar.


    




    Nos cogerás entonces y volvemos juntos –remachó la palabra “juntos”–. Muy bien, veo que hay posibilidades.




    Apreté cuanto pude hasta las primeras casas de Canales y volví a tope, yendo al límite de mis fuerzas. Me los encontré que también volvían, paseando. Me coloqué junto a ellos para no desobedecer a Guillermo el primer día, y entonces Alberto se encaró conmigo.




    

      	
– ¿De qué vas? –preguntó– ¿De listillo?




      	
– Yo voy de ganar una carrera –respondí sin inmutarmey no salgo a pasearme.




      	
– Pretencioso el niñato –soltó.




      	
– Será gilipollas –mascullé.




      	
– ¿Qué dices, niñato? – me había oído, seguro.




      	
– Que te vayas a paseo cantamañanas.


    




    Apreté el ritmo colocándome unos metros delante de ellos, por lo que pude escuchar como discutía con Guillermo que le reprendía por su comportamiento.




    Este fue el final de mi primer día de entrenamiento, que deja bien a las claras mi capacidad natural para hacer amigos y es que yo soy así de tierno y espléndido cuando alguien se me atraviesa. Pero todo tiene su lado bueno.




    Esperé a Guillermo a la puerta de su tienda. Sin atreverme a entrar, que conste. Llegaron diez minutos más tarde, y el haragán pasó por delante de mi sin ni siquiera mirarme y dejando la bicicleta tirada en medio de la calle. Entró en la tienda de malos modos y pude ver como en el interior le lloraba sus males a Felicidad que le escuchaba atenta, mientras me dirigía miradas criminales a través de los cristales. Ella también me dedicó su exquisita atención. Creo que he dicho que estaba buena de cojones, una morena con un cuerpo de impresión dominado por unos ojos negros como el ámbar. Cuidaba con esmero su cutis que era terso y debía ser muy suave y agradable al tacto. Utilizando un símil universitario diré que tenía un trasero con varios doctorados y unas piernas largas, perfectas, dignas de las mejores universidades. Eso era lo que yo contemplaba embobado, mientras su mirada me colocaba en el punto de mira como si fuera un trofeo de caza al que hay que balear previamente. Con saña a ser posible.




    Se me acercó Guillermo, ajeno el buen hombre a estas disquisiciones teológicas que ocupaban mi cerebro; le envidié y le compadecí al mismo tiempo: bastante faena tenía el hombre con lidiar, en todos los terrenos, con semejante furia de la naturaleza. Metida en faena, en la cama lo debía dejar k.o. Semejante volcán en ebullición debía ser un espectáculo digno de contemplar y difícil de dominar. Era imposible tener una mujer como Felicidad y no ser celoso. La mayoría de los hombres se la comían con los ojos, y a los chicos de mi edad nos encendía como mechas. Imposible mantener la calma ante ella.




    

      	
– Ha sido impresionante –me despertó Guillermo de mi letargo– Me da la impresión que hoy por hoy me es imposible seguirte. Tienes fuerza, eres constante y sabes dosificarte –me soltó.




      	
– Gracias –contesté agradecido.




      	
– Te has ganado una bicicleta para la competición –me anunció a continuación– Es un préstamo hasta la carrera –me dijo señalando la bicicleta que Albertito había dejado tirada por tierra– Por muy bueno que seas, con esa bicicleta que llevas te darían por todos lados. O sea que ya te puedes ir adaptando.


    




    Creo que lo abracé en un estado cercano a las lágrimas. Tengo mi punto sensible cuando me encuentro con buena gente por el camino y sabe desnudar mis sentimientos. Lo apreté con fuerza mientras tartamudeaba unas palabras de agradecimiento, que maldito sea si llegaba a pronunciarlas. Guillermo se me sacó de encima dándome unos golpes en la espalda, también emocionado.




    

      	
– Venga, venga, menos chorradas y ¡a ganar!.


    


  




  

    Capítulo III




    Esa misma noche me fui con la pandilla al cine. Hacían una película de John Wayne, pero no era del oeste, que eran las buenas, sino que iba de un safari, de la selva y de tonterías por el estilo. Recuerdo que el título de la película de esa noche era “Hatari”, y si la memoria me sigue siendo fiel el eslogan a los subtítulos incorporados decía algo así como Hatari significa peligro. Mentira gorda pues allí el peligro brillaba por su ausencia. No había donde elegir.




    Si os tuviera que describir cómo era el cine de verano de mi pueblo, lo resumiré diciendo que se proyectaban las películas en una especia de gran corral, polvoriento y sucio, donde en algún momento debieron recogerse las ovejas, y al que el tiempo había permitido otros usos. Lo rodeaban la parte de atrás de un montón de casas colindantes a la que habían añadido un portalón que servía de taquilla y entrada. Habían instalado una pantalla enorme, ahí estuvieron acertados y colocado sus buenas filas de butacas de maderas con un orden incierto, a gusto del consumidor. En la entrada se colocaba Melitón, mucho cuerpo para tan poco cerebro, controlando al personal, mientras Luisita, su mujer, pequeña y viva como una víbora, se sentaba a escasa distancia de él con una mesita delante, actuando como cajera y vendedora de entradas. ¡A ver quién tenía cojones de colarse!.




    Mientras empezaba la función unos altavoces estratégicamente situados se ocupaban de tenernos animados, emitiendo siempre las mismas canciones de Antonio Machín, Antonio Molina, Alberto Cortez y para de contar. Me las sabía de memoria y si el tocadiscos no se estropeaba siempre seguían el mismo orden.




    Junto a mis amigos nos sentábamos casi siempre en las filas de atrás para tener controlada la situación, y por si sobre la marcha se nos ocurría alguna gamberrada; algo que ocurría siempre que la peli se ponía pesada; o en alguna escena de amor de esas lacrimógenas que nos atacaban los nervios. Mientras apagaban las luces comíamos pipas y si había algún grupo de chicas a nuestro alcance, les tirábamos las cáscaras. Unos angelitos…




    Durante la espera apareció José Mari, el Chema, acompañado por su legión de incondicionales admiradores de ambos sexos que le seguían a todas partes. El grupo era numeroso y descompensado, ya que iban tres chicos y cinco chicas, Irene entre ellas. Todos los cabrones tienen suerte.




    Nosotros éramos cinco pero cortados por un percal diferente. Iban con la intención, fácilmente detectada, de sentarse tres filas delante de nosotros, pero la desdicha mezclada con el infortunio, hizo que la fila de butacas que estaba delante de nosotros, hasta ese momento inmóvil, se impulsara hacia delante como por arte de magia, provocando que las dos o tres filas correlativas cayeran cual fichas de dominó. Cruel destino que nos dejó a la intemperie delante del sorprendido grupo.




    José María, acólitos y demás compañía circundante, nos fulminaron con la mirada, responsabilizándonos del infortunado y sorpresivo estropicio. Si alguno, por casualidad, había advertido el movimiento combinado y perfectamente sincronizado de los cinco empujando con determinación las butacas delante de nosotros, no había llegado a entender que era un simple y espontáneo estiramiento de piernas. Nadie dijo nada ni se escucharon consignas en ningún sentido. Casualidades…




    Joder, que nos agriaba el estómago el grupito en cuestión.




    No llegaron a abrir la boca. Se adelantaron un par de filas y se sentaron al otro lado del pasillo para evitar conflictos. Una decisión prudente donde las haya.




    Lo que sí llegó pronto a nuestros oídos fueron los gritos de Melitón que había escuchado el estrépito de las butacas, y tras delegar en su esposa la responsabilidad general de las entradas, se acercaba a nosotros con aviesas intenciones.




    

      	
– ¿Qué cojones pasa aquí? –fue la introducción esperada. Los cinco nos recogimos como niños pudorosos e inocentes, ajenos al estropicio causado. Silencio absoluto.




      	
– ¿Quién cojones ha hecho esto? – se dirigía a nosotros con el mismo argumento, situados como desolados caminantes en medio del oasis.


    




    Mateo, el “cables”, que estaba en la esquina y que lo conocía bien, lo abrumó con su mirada angelical.




    

      	
– No se Melitón; aquí estábamos todos tan tranquilos comiendo pipas, cuando han pasado unos niños haciendo gamberradas, y han montado este follón. Suerte que los hemos parado…


    




    Aún cuando Melitón era un poco falto de luces, por no decirle retrasado, la explicación no le acabó de convencer.




    

      	
– ¿Dónde están esos niños? –preguntó mientras se las intentaba componer para enderezar las butacas, a lo que espontáneamente nos ofrecimos a ayudarle.




      	
– Han ido hacia allá –dijo Andrés, con un tono de indefinición que le era muy familiar– A las primeras filas.


    




    Nos quedamos mirando al grupo de José Mari y compañía. Sin señalar a nadie en concreto. Nuestra actitud y descaro motivó que algún espectador imparcial hiciera el amago de rebelarse.




    

      	
– ¡Gamberros! – oímos que alguien gritaba, lo que provocó que Melitón se girara hacia nosotros con rabia resucitada.


    




    Fue el momento estelar de mi amigo Pacorro, “el sinca”. Puso en pie su corpachón de 1,85 metros y dirigiéndose a todos y a nadie en particular, vociferó:




    – Lo que pasa es que nosotros no somos unos chivatos de mierda, como algunos chivatos de mierda quieren que seamos. Eso es lo que pasa –y girándose a diestro y siniestro añadió: Y los chivatos ya saben a qué tienen que atenerse. O sea que ya sabéis y ahora me callo.




    Lo suyo no es el diálogo, pero sabe hacerse entender. Una enciclopedia mi amigo Pacorro. Después se sentó con una majestuosidad impropia de su estatura y de su persona. Ocupaba ampliamente la butaca, cuadrado como un toro como estaba, ocupando con sus manazas, que parecían unas raquetas de tenis, los espacios colindantes. Reconozco que un buen día me hice amigo suyo, al entender que ser su enemigo carecía de sentido. En compensación he de reconocer que me tenía una devoción y una fidelidad incontestable.




    Su firme alegato hizo que Melitón se sumiera en un mar de dudas. Demasiado conflicto para sus neuronas. Estaban levantadas todas las butacas, así que me acerqué a él, sonrisa de buen chico en la cara, y le puse una mano de amigo sobre la espalda, mientras lo aleccionaba.




    

      	
– Venga Melitón, son unos críos, no se lo tome así. Por fortuna no ha pasado nada, así que váyase tranquilo con su mujer antes que se le cuele nadie, y ya me encargo de vigilar que no vuelva a pasar.


    




    Se rascaba la cabeza aún dubitativo e indeciso:




    

      	
– Una persona estudiada como tú –me dijo–, no tendría que juntarse con gente de esta calaña –señalaba a mis amigos.




      	
– Son buena gente Melitón –lo alejaba aún con la mano en la espalda–, no se deje llevar usted por las insidias.


    




    El no entender el significado de esta última palabra, facilitó su retirada definitiva, no sin dejar de volverse atrás cada dos pasos que daba. Ni un músculo se movió de nuestros semblantes, fijos los ojos en la pantalla que iniciaba la función. Sólo escuchábamos la respiración forzada de nuestro amigo Manolo, colaborador forzado de nuestras gamberradas, todo prudencia reconvertida, que por lo bajinis repetía una y otra vez “un día nos va a caer gorda, mira que estoy harto de avisarlo, un día…”




    La peli no estaba mal del todo. Recuerdo que el amigo Wayne en lugar de matar indios, que era un tema vocacional, se dedicaba a hacer algo parecido con los elefantes, y en los ratos de ocio jugaba con ellos. También aparecía alguna mujer de buen ver, lo que facilitaba la atención de los salidos que ocupábamos la fila.




    En mi pueblo había intermedio en todas las películas, eso era algo inamovible. Matías el sordo que era el proyectista y que controlaba como podía la máquina de las pelis, pegaba el corte cuando le iba bien, y ¡ea! descanso durante quince o treinta minutos, tampoco este punto estaba muy controlado que digamos. El descanso se podía producir en el momento más insospechado: en medio de una escena de amor, de un diálogo ingenioso o de una persecución estelar. Daba igual: Matías cortaba por lo sano cuando le acuciaban las ganas de mear o de beber. Siempre acababa apoyado en la tabla del improvisado bar tomando un par de cervezas; donde en más de una ocasión había que ir a buscarle para seguir con la proyección de la “segunda parte”.




    Aproveché la interrupción y me acerqué al bar a comprar unas pipas y de paso unos altramuces para engrasar el gaznate, seco de tanta cáscara. Nadie se extrañará si digo que el bar lo llevaba una hija del Melitón, quince años, un pulpo de largos tentáculos en acción.




    El bar en cuestión era una tabla que se apoyaba sobre dos bidones y una caja de refuerzo. En una pequeña nevera y en un barreño con hielo se acumulaban el repertorio de bebidas, básicamente cruzcampos y mirindas. Sobre un estante lateral se exponía el resto de los productos, pipas de girasol, de calabaza, maíz y garbanzos tostados y por último altramuces, dentro de otro pequeño barreño de agua.




    Estaba apoyado sobre la madera esperando turno, cuando oí una voz a mis espaldas:




    

      	
– Veo que os lo pasáis en grande.


    




    Me volví más rápido que John Wayne en los duelos. Era José María.




    

      	
– Hacemos lo que podemos –respondí.




      	
– ¿Acojonando a la gente? –me miraba con fijeza y no supe adivinar qué pretendía.




      	
– Nuestras pretensiones son más modestas –dije, manteniéndole la mirada.




      	
– ¿A qué ha venido lo de tirar las butacas? –preguntó entonces, y me di cuenta que no venía con ganas de pelea, me conozco los tonos de voz; sólo sentía curiosidad según pude advertir.




      	
– Ha sido el instinto –me sinceré.




      	
– ¿La parte animal?




      	
– Más o menos –concedí.




      	
– ¿Por qué? ¿Acaso os hemos hecho algo?´


    




    El tipo era de una curiosidad que podía resultar molesta y que ponía a prueba mis buenas dosis de paciencia. Quizás no se daba cuenta o quizás se pasaba de listo. Estaba utilizando el diálogo, algo que se le supone a una persona civilizada, para poner en evidencia al pueblerino inculto que era yo. Se acercó otro de sus acompañantes junto a dos chicas. Una de ellas era Irene.




    Sonreí al contestarle.




    

      	
– Podría mentirte –le dije–, pero hoy no lo haré, así que te quedarás con las ganas de saber el motivo.




      	
– Envidia quizás…–sugirió.




      	
– Estupidez tal vez, hipocresía… –mi respuesta fue como un salivazo


    




    No me había dado cuenta que mis cuatro amigos se habían acercado y ahora los tenía a mis espaldas. Levanté una mano en señal de paz.




    

      	
– No pasa nada –dije–, nos estamos presentando, ¿no es así? –le pregunté a José María.




      	
– Así es – me tendió la mano y me sorprendió por primera vez– Me llamo José María.




      	
– Yo soy Juan –le dije mientras nos apretábamos las manos un poco mas fuerte de lo que se entendería por convencional.


    




    Después me presentó a sus amigos y amigas, por lo tuve que hacer lo mismo con la pandilla, con una cara de circunstancias que mas que relaciones sociales, parecía que estábamos firmando una rendición incondicional.




    Recuerdo a la perfección cuando me presentó a Irene. Era con mucho la más guapa de todas las chicas y tenía un estilo del que carecían todas las demás. Fue lo que me pareció, pues fue a la única que miré con atención. Pelo castaño, cara ovalada ligeramente alargada, ojos vivos, creativos, delgada sin exageración, curvas modélicas y casi de mi altura. Desprendía un aroma a flores silvestres. Una belleza para quitar el hipo si conseguías mirarla sin prejuicios. Debía tener mi edad, pero la primera impresión que tuve, por sus maneras y por su saber estar, es que era toda una mujer, mientras yo seguía en la pubertad mental.




    

      	
– Es un placer –me saludó sonriendo, pero tuve la certeza que mentía.




      	
– El placer es mío – le respondí con la más cínica de mis sonrisas, pero yo no mentía.


    




    Después de las presentaciones, con la provisión hecha de pipas y altramuces, nos disponíamos a volver a nuestros asientos cuando José María me cortó la retirada.




    

      	
– Me han dicho que quieres ganar la prueba ciclista… –creo que ni siquiera hizo el intento de quitarle el retintín malicioso a sus palabras. Parece que se encontraba a gusto en las situaciones complicadas, aunque le gustaba retorcerlas, exprimirlas hasta la última gota.




      	
– En eso estamos –respondí.




      	
– Yo también participaré –más que una información parecía una advertencia.




      	
– Me lo imaginaba, ganaste el año pasado..




      	
– ¿Y tú?




      	
– El veinticinco, por allí detrás… me he propuesto cambiar mi sino este año.




      	
– Veo que caminas muy seguro.


    




    Nos habíamos separado ambos grupos cuando iniciábamos la retirada, dejando un hueco entre nosotros, que se fue llenando de curiosos, los cuales seguían divertidos nuestra conversación.




    

      	
– Todo se verá –asentí con la cabeza.




      	
– ¿Podríamos apostar algo? –preguntó.




      	
– No me gustan las apuestas –era verdad, y además mis padres me las tenían prohibidas desde siempre–, pero intentaré ganarte.




      	
– ¿Miedo a perder, quizás? –osó preguntar complacido. Se había ido creciendo y entre sus acompañantes se extendió un murmullo de satisfacción mezclado con risitas.




      	
– Te equivocas –respondí, rápido de reflejos–. En realidad no hay nada que poseas que me gustaría tener, así que es tiempo perdido.


    




    Mis amigos me jalearon aplaudiendo.




    En ese momento Matías ya se había bebido su ración dominical de cervezas, apagaba las luces y ponía en funcionamiento la segunda parte de la película. Hatari significa peligro y el peligro parecía haber pasado. A trompicones buscamos nuestros asientos, dando por finalizada la discusión.


  




  

    Capítulo IV




    La reunión tuvo lugar aquella misma noche tras la película, como tuve ocasión de enterarme más tarde.




    Lo contaré con la mayor fidelidad posible, en lo malo y en lo peor que tuvo, ya que como pronto se entenderá fui ajeno a la misma.




    La discusión que tuve con José María no dejó buen regusto en el grupo y, supongo que por diferentes razones, no tuvieron una buena digestión. Se les encharcó en el estómago, y sobre todo mis últimas palabras fueron el detonante que les llevó a seguir hablando de mí tras salir del cine. Habían sido consideradas un desprecio que les abarcaba a todos ellos. Una consulta a tiempo con mi humilde persona hubiera servido para aclarar conceptos. Les habría podido explicar que si bien era cierto que les despreciaba a todos ellos, mi desprecio se enmarcaba en un terreno estrictamente deportivo, sin carga emocional alguna que se extendiera más allá del momento en que desaparecían de mi presencia. No obstante, me veía en la obligación de matizar que en el caso de




    José María la envidia jugaba un papel de mayor importancia del que nunca me atreveré a reconocer.




    En los demás, era una cuestión meramente instintiva, pero ellos se lo tomaron a la tremenda.




    Era una hermosa noche de verano, de esas que abundan en Alameda, y tras la película buscaron refugio en unos de los bares que permanecían abiertos en la Plaza Mayor. Allí en torno a un velador intentaron ahogar sus penas con fantas de naranja y limón, alguna pepsi–cola y seguro que los más osados se atrevieron con un quinto cruzcampo. No hay como el verano para destaparse.




    En un momento de tan entrañable reunión que pronto se convertiría en conspiración contra mi persona, Chema condujo la conversación hasta el momento en que alguien dijo por fin la frase correcta.




    

      	
– Ese engreído se merece una lección –habló Pepito el hijo del alcalde.


    




    Estas seis palabras serían el hilo conductor, una especie de propuesta que fue aprobada por unanimidad sin necesidad alguna de votación. La palanca sobre la que se apoyó José María para centrar la cuestión. ¿Cómo poner el cascabel al gato?.




    

      	
– La idea es buena, pero cómo lo hacemos.




      	
– Una buena azotaina le estaría bien – sugirió una de las chicas, tierna y afectuosa allá donde las haya.




      	
– ¿Se la darás tú? –le preguntó uno de los chicos que parecía conocerme bien– Lo vi pelear una vez y no es de los que se echan atrás. Y eso sin contar con la pandilla que le rodea que podrían hacer papilla con todos nosotros. Sólo el Pacorro se bastaría para darnos a todos juntos, y no le quita la vista de encima. O sea que si te ofreces, adelante.




      	
– Esa idea no es buena –corroboró José María– La fuerza bruta no le haría daño, y hemos de darle donde le duele… –y dejó puntos suspensivos en el aire.




      	
– ¿Y cuáles son sus puntos débiles? –quiso saber Irene, interviniendo por primera vez.




      	
– Si pensáis un poco –contestó Chemitaveréis que es fácil averiguarlo.




      	
– El tío es un orgulloso de cojones –dijo Pepito– A veces parece que el mundo fuera suyo.




      	
– Exacto –confirmó José María– ¿y qué más?


    




    La presión de Chema provocó que a más de uno de los presentes le saliera humo de la cabeza, sin ningún resultado. Era pregunta de matrícula y el personal no andaba muy fino.




    

      	
– ¿A qué te refieres? –osó preguntar una de los presentes, el pelo alborotado, las medias de color y las neuronas descontroladas.




      	
– A lo más evidente, ¿no? –el cabroncete del Chema se lo pasaba en grande pavoneándose delante de su público, dirigiendo y manipulando– ¿Cuál es su mayor ocupación estos días? –preguntó hastiado.




      	
– ¡La carrera ciclista! –hubo cierta unanimidad relajante en la respuesta, lo que por otro lado venía a demostrar lo pequeño que era mi pueblo y lo cotilla que era la gente. O lo bocazas que era yo…




      	
– Esa es la respuesta y ahí tenemos su otro punto débil.


    




    El tío tiene un amor propio y una confianza en sí mismo digna de elogio, que bien puede convertirse en su tumba.




    No dice que quiere participar, ha dicho que quiere ganar, o ¿no es así?.




    Asentimiento borreguil.




    

      	
– Es verdad –se exaltó Pilar, una de las pocas chicas del pueblo que llevaba el grupo–. Lo he oído comentar a mis padres y decían que ojala gane, pues hace mucho tiempo que no gana nadie del pueblo…


    




    Enseguida la pobre chica optó por el silencio al notar cómo le atravesaban las miradas asesinas de sus camaradas de conspiración.




    

      	
– Tenemos, pues, sus dos puntos débiles –resumió José María, retomando el control de la situación–. Orgullo y amor propio. Estos son puntos débiles, que bien pueden ser uno, pues en ambos se basa su fortaleza. Uno le es innato y el otro lo adquiere con su capacidad de trabajo y con su determinación. No vamos a caer en el error de pensar que es tonto de remate, todo lo contrario, es un enemigo de cuidado y es listo.




      	
– Es uno de los mejores estudiantes del pueblo –tuvo a bien de reconocer Pepito con una cierta envidia– Incluso saca matrículas y sobresalientes. Hasta mi padre me lo pone de ejemplo cuando se enfada. Su madre tiene la costumbre de pasarle las notas por los morros a la menor ocasión que se le presenta.


    




    –Esta última afirmación es cierta en toda su extensión: reconozco que en lo que respecta a los estudios mi madre es mi fan número 1, y en más de una ocasión me he sentido avergonzado por la buena fama que me labra a mis espaldas. En mi descargo debo decir que jamás he podido evitarlo.–




    

      	
– Llegados a este punto –intervino Irenequé podemos hacer. Si todo el rato lo estáis poniendo por las nubes, ya me diréis cómo vamos a darle una lección.




      	
– Hay dos caminos –señaló José María gozando de la situación–. Nadie ha dicho que sea fácil, pero identificadas sus debilidades podemos atacarles. Otra cosa será vencerle.




      	
– Si no te explicas –le espetó una de las chicas, harta de tanto misterio.




      	
– Fácil –empezó a aclarar por fin, no queriendo dilatar más la solución al misterio–. Si dañamos su corazón a la vista de todos, dañaremos su orgullo; y ganando la carrera le heriremos en su amor propio y en su seguridad. Cómo lo vamos a hacer, os preguntareis. Difícil pero depende de nosotros. Delante vuestro tomo el compromiso de repetir mi triunfo del año pasado. Voy a prepararme como nunca para ganarle, y además se lo diré cuantas veces tenga ocasión de hacerlo. Creo que está más verde de lo que cree, y si me preparo a conciencia no tendré problemas para ganarle. No va tener tregua por mi parte.


    




    Ante tamaña declaración de intenciones se oyeron gritos de admiración y de apoyo incondicional. Alguno incluso se atrevió a darle unas palmaditas en la espalda. El triunfo estaba en el saco.




    

      	
– Pero aún hay un segundo punto que resolver –dijo interrumpiendo los gritos de júbilo y cotorreoy ese punto –miró a las chicasdepende de vosotras.




      	
– ¿De nosotras? –se espantaron al unísono.


    




    – Efectivamente –se atrevió el conductor de la reunión embalado– Una de vosotras debería enamorarle.




    Parece ser que hubo gritos de rechazo y consternación. Respuesta unánime y consensuada. Mi mala fama debió pesar lo suyo entre las chicas.




    

      	
– ¡Eso sí que no! Menudo chulo. ¡Pretencioso! ¡Asqueroso engreído!


    




    Risas de los chicos. Me dijeron que se lo estaban pasando en grande a mi costa los cabroncetes.




    

      	
– Venga sin exagerar que tampoco está tan mal –dijo Pepito (un amigo)– Tiene buena planta el tío… –se debía estar riendo por dentro.




      	
– Ni regalado – una que iba para óscar.– Ni hablar.




      	
– Es un reto para cualquier mujer –orientó el debate José María– Conquistar a un hombre tan pagado de sí mismo…


    




    Eran necesarios mayores alicientes para animar a las chicas, que, siendo objetivos, no acabarían de ver, con buen criterio, las ventajas de semejante aventura.




    

      	
– Creo que tú serías perfecta, Irene –se atrevió a concretar su propuesta– Me he dado cuenta como te mira. Te come con los ojos.




      	
– ¿A mí… yo? – incrédula, desasosegada.




      	
– Sí a ti…es normal. Le gustas a todos los chicos y él no es de piedra.




      	
– Es un paleto y un pedante, y desde luego no es mi tipo.


    




    Sinceramente no me imagino a su lado ni por asomo – aseguró.




    

      	
– No seas tan dura evaluándolo –trataba de edulcorar su propuesta diciendo lo que no pensaba– Seguro que no es tan paleto como quiere dar a entender, lo que pasa es que le gusta dárselas de pueblerino con sus amigos, a los que dirige a su antojo. Además ya has visto que es decidido, valiente y buen estudiante. Es un tío listo. Todo un reto.




      	
– Una joya, vaya.




      	
– Exacto tú lo acabas de decir. Una joya que tendrás que pulir.




      	
– ¡Alto ahí! –se asustó Irene al comprobar que todas las miradas estaban fijas en ella–. En ningún momento he dicho que vaya a hacerlo. No me gusta y además no sirvo para esto.




      	
– O sea que te rindes –no era nadie Chemita en plan manipulador–, que nos dejas tirados.




      	
– Que lo haga otra –se defendió tratando de zanjar el tema.




      	
– Estamos hablando de posibilidades de ganarle, y por eso yo he asumido mi parte, porque no hay nadie más que yo preparado para ganarle. Y en la segunda parte eres tú la que tienes más oportunidad de éxito que cualquier otra chica. Tú puedes conquistarle, pero si queréis lo dejamos y nos olvidamos de esta conversación.


    




    Desazón colectiva y unanimidad para pasarle el peso de la prueba a Irene.




    

      	
– Por favor, Irene, eres ideal.




      	
– Tú puedes.




      	
– Ese tío se merece una lección.




      	
– Será como un juego.




      	
– No te rajes, porfa.


    




    La presión acabó por causar su efecto sobre la linda damisela, que seguía sin ver su papel en la obra.




    – Pero es que no sé qué hacer – fue el principio de su claudicación.




    

      	
– Nosotros te ayudaremos y estaremos a tu lado para que no se pase un pelo –dijo Pepito, que andaba un pelín desesperado tras ella.




      	
– Así será –anunció la buena nueva José María– Se trata simplemente de que lo enamores, convertirlo en un perrito faldero. Eso lo sabéis hacer muy bien las mujeres. Tenéis un instinto natural para estas cosas y sabes que es verdad. Nosotros te ayudaremos en los preliminares, ya que cuando se lo propone sabe comportarse de manera muy desagradable. En el momento que entres en escena ya verás lo fácil que va a ser. Ningún tío se mantiene inmune a tus encantos. Se trata de que te lo tengas camelado cuanto antes mejor; y por supuesto antes de la carrera ya te habrás encargado de darle largas. Si sabemos hacerlo bien, puede que incluso sea un factor de apoyo que permita mi triunfo en la carrera, que lo facilite. Si conseguimos coordinarnos, nuestra estrategia puede ser perfecta, y le daremos una lección que no olvidará mientras viva. Será una dulce venganza a su insolencia.


    




    Con estas palabras pudo haberse dado por concluida la reunión. Poco más hablaron aquella noche, limitándose a definir las primeras líneas de actuación. Reconfortados acabaron con las fantas, las pepsis, las cruzcampos, las pipas y los churrucas; y después se fueron a dormir con los angelitos.




    De esta forma tan ignominiosa se cerró el pacto contra mi pobre persona.




    Malditos sean todos ellos.


  




  

    Capítulo V




    Al día siguiente a las ocho de la mañana, pedaleaba ligero y radiante sobre mi nueva bicicleta, la Orbea que me había prestado Guillermo.




    Me seguía en coche en paralelo y unos metros por detrás. Iba en su Renault, un cuatro latas, que corría que se las pelaba cuando cogía velocidad. Me parecía el sumun. Las ventanillas bajadas para coger un poco de aire que contrarrestara el calor que empezaba a abrasar desde primera hora. Me daba instrucciones como si fuera un profesional de verdad. Auténtico. Era la ostia, y me emocionaba como un energúmeno, multiplicando mi implicación.




    Esa mañana escogió la carretera que iba a Canales, de escasa dificultad.




    

      	
– Hoy toca rodar –me había dicho antes de empezar– Vas a ir a muerte durante dos horas. Tira hasta que te avise y entonces te das la vuelta.


    




    Eran escasos los coches en la carretera, acaso algún forastero que se perdía y poco mas, por lo que iba casi todo el rato a mi lado, como una gata en celo, vigilando mis movimientos, perfeccionando mi posición en la bicicleta y marcándome los tiempos, acelerándome, siempre acelerándome.




    

      	
– ¿Qué le pasa al señorito? –le escuchaba cuando empecé a flaquear por el esfuerzo– ¿Le duelen las piernas al niño? Ni se te ocurra bajar el ritmo; venga, con dos cojones que me estoy durmiendo en el coche.




      	
– O bien cuando bajaba la velocidad al tomar una curva.




      	
– No le pongas tanto cariño a la curva. Acabarás por bajarte a darle un beso.


    




    Y más aún.




    

      	
– ¿Tú qué cojones pretendes, ganar una carrera o aprender a pasear en bicicleta?. Si te parece me voy por una cervecita para que se refresque el señorito, que veo que suda demasiado…


    




    Os juro que iba a muerte y que daba de mi todo lo que podía, y que al coger alguna curva estuve a punto de pegármela para no frenar y tener que escucharlo; pero reconozco que Guillermo sabía llevarme hasta el punto justo, y conocía cada uno de mis puntos fuertes y cómo tratar mis debilidades.




    Aún así las dos horas se me hicieron interminables. Arriba y abajo sin parar ni un minuto, con la mosca cojonera pegada al cogote. Cuando decidió acabar con el martirio respiré aliviado. Una cosa es querer ganar una carrera y otra muy diferente morirse antes de empezarla. Que alguien me diga qué gloria hay en ello…




    

      	
– No ha estado mal –me soltó cuando nos aproximábamos a su tienda, que tenía que abrir a las diez en punto– Sigo opinando que tienes posibilidades, pero aún hay mucho trabajo que hacer. Hay que machacar y machacar. Esta tarde sales a dar una vuelta, paseando, eh, paseando, para estirar las piernas y desentumecer músculos, y mañana nos vemos aquí a la misma hora que hoy.


    




    Le di las gracias antes de despedirme, pues a pesar de haberlo maldecido sin descanso durante dos horas, le estaba muy agradecido, sabiendo que se quitaba horas de sueño y descanso para ayudarme sin pedir nada a cambio. Gente buena el Guillermo. Pocos tipos como él.




    Cuando llegué a casa sudaba como un perro y después de desnudarme en el corral de mi casa, me eché un par de cubos de agua fría del pozo por encima. El agua corriente y la ducha eran un lujo desconocido entonces en Alameda, pero tampoco la echábamos a faltar. Nuestros métodos nos dejaban como nuevos.




    Mi madre era la cabeza pensante de la familia y ya me tenía asignadas las faenas. Era una administradora rigurosa pero justa, a cuyo control nada se escapaba. Bueno, yo a veces.




    Mis padres eran los propietarios de la mayor tienda de frutas del pueblo, lo cual le permitía ganarse la vida decentemente. No nos sobraba nada, pero no teníamos grandes aprietos, pues nada se gastaba en vano. El negocio, por llamarlo de alguna manera, se había heredado por línea materna. Antes de la guerra civil mis abuelos ya tenían ese negocio, pero al estar en el bando de los perdedores cuando finalizó la contienda, provocó que se trastocaran todos los planes que hubieran podido soñar. La tienda se convirtió en objeto de la ira de los vencedores que no sólo le dieron la espalda, sino que en más de una ocasión la convirtieron en objeto de su odio apedreándola con saña. Finalmente hubieron de cerrar la tienda y el negocio se vio abocado a su desaparición. El carácter indomable de mi abuela le permitió mantener los contactos de algunos clientes y una escasa actividad que pudo darles de comer. Me queda en el fondo de la memoria el recuerdo de sus cabellos blancos y sus duras facciones, esculpidas en la rabia y en el dolor de los hijos que le arrebataron. Sólo su tesón y su valor sin ángulos le permitió salir adelante, manteniendo una lucha permanente, aún en el delirio de los últimos años, hasta que por fin una muerte dulce y generosa consiguió vencerla.




    Escribo estas cosas por el orgullo sin fisuras y la fiereza sin límites que consiguió transmitirme en una infancia de la que no me quedan luces. Escribo esto por el poso de dolor íntimo que me inoculó y que jamás he conseguido sacarme de encima. Mi madre, su hija pequeña, era su vivo espejo y cuando lo precisó, y aún antes, tomó los escasos restos del negocio y dándole forma nueva los puso en pie.




    Había heredado de su madre el carácter férreo y decidido de quienes no se rinden, añadiéndole unas formas más suaves, acordes a los nuevos tiempos, improvisando un talante comercial espontáneo y firme. Recuerdo en mi niñez haber estado a su lado, acompañándola como un hombre, rodeada siempre de hombres, la mayoría mayores que ella, algo impropio entonces, negociando el precio de cosechas de uva o de toneladas de aceituna.




    En una ocasión no sabría decir con certeza qué negociaba, pero sí recuerdo que estaba a su lado detrás de ella. Estábamos de pie en la parte delantera de una bodega junto a otros tres hombres, y por las razones que fueran, de improviso el tono de voz subió. Instintivamente me acerqué a mi madre. Justo en el momento en que su mano derecha le cruzó la cara a uno de los hombres. Me apreté junto a ella cogiendo su mano izquierda y entonces oí sus palabras.




    

      	
– Si no sabe comportarse como un hombre no debería estar aquí –su voz fría sonó como un latigazo, pero noté su nerviosismo en la presión que ejercía sobre mis dedos.


    




    El hombre se retiró unos momentos rabioso, mientras los otros dos trataban de calmar el ambiente. Mi madre habló de posponer el encuentro, pero le pidieron que esperara. Ella aprovechó ese momento para acariciarme y tranquilizarme. Tenía nueve años y le dije que no tenía miedo y era verdad. Ella me besó con esa ternura que sólo poseen las madres.




    Se reemprendió la reunión y el hombre abofeteado se dirigió a mi madre.




    

      	
– Discúlpeme –le dijo–. Me he equivocado.




      	
– Está usted disculpado –le respondió mi madre dando por zanjado el asunto. La reunión siguió sin otros incidentes y con el tiempo aquel hombre se convirtió en mi “tío José”, pues siempre que pasaba por Alameda no dejaba de visitarnos y siempre se acordaba de mí y me traía algún regalo.


    




    Recuerdo la voz tranquila de mi madre en el tiempo interminable que eran para mí las negociaciones, sus gestos estudiados sin prisa alguna; relajada en las formas pero sin retroceder un palmo, hasta que conseguía el precio que se había propuesto. Me llevaba con ella porque consideraba que no estaba bien acudir sola a las reuniones con hombres y allí estaba yo a mis seis, siete o diez años, quietecito y serio a su lado, escuchándola, aprendiendo. Mi padre no le acompañaba pues se consideraba a sí mismo un estorbo en las negociaciones. No soportaba el proceso, el “tour de forcé” que acababa con sus nervios o simplemente le aburría, cediendo posición. Así no se hacían los negocios, le decía mi madre momentáneamente enfadada. Mi padre era la otra cara del espejo, un hombre bueno y compasivo y por eso estaba con mi madre, y por eso mi madre se casó con él. Había visto tanto odio y maldad en su adolescencia que necesitaba un ángel a su lado. Mi padre era ese ángel.




    Fue así como abrieron el almacén de frutas que complementaba el trabajo de temporada de mi madre, y de paso, estar más tiempo juntos. Mi padre dejó sus trabajos esporádicos en el campo, ya fuera siega, vendimia, aceituna, etc, y se puso con mi madre al frente de la tienda de frutas.




    No les iba mal. Se turnaban en el trabajo en las temporadas de escasez y trabajaban juntos y sin problemas en los días y horas punta. En la época estival, y cuando su “cielo” (ese soy yo) volvía de vacaciones, me hacían el honor de colocarme como ayudante en la tienda. Unas horas por la mañana y un rato por la tarde. Todo controlado, aquí no se escapa nadie.




    A fin de que os hagáis un retrato completo de la familia, os haré participes de un hecho del que raramente se ha hablado en mi casa, pues había sido recogido en el arca de los temas tabús y estaba implícitamente prohibido nombrarlo. Me enteré cuando había cumplido los doce años. Resulta que mis padres habían tenido otro hijo al año escaso de nacer yo, pero su llegada a este valle de lágrimas, nunca mejor dicho, la hizo con un corazón debilitado y maltrecho, que le condujo a la muerte a las pocas semanas de nacer. Muchas veces he tenido la impresión de que no han podido superar el golpe, pues han sido muchas las ocasiones en que los he encontrado, juntos y por separado, con la mirada llorosa, perdida y triste, mirando al cielo sin motivo aparente que pueda explicarlo; y cuando en ocasiones han escuchado alguna noticia referida a alguna desgracia infantil, no han podido evitar que las lágrimas afloren a sus ojos. Mi madre, con toda su fortaleza, con todo su valor…




    Dejamos aquí la familia y vuelvo a mis ordinarios puntos de vista, a mí sesgada opinión de cuanto acontece a mi alrededor.




    Pasé la mañana trabajando en la frutería, atendiendo clientas, haciéndome el simpático, recibiendo ánimos para la carrera, y demás exquisiteces sociales que depara este tipo de trabajo. Lo llevaba bien, no piensen otra cosa. Así que por la tarde me chupé otro par de horas como establecen los cánones. Con las cosas de comer mi madre era inflexible. Quien algo quiere, algo le cuesta.
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