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Los corazones no arden en las hogueras. Los corazones se queman pero no arden. Toñi ha tocado fondo. Está hecha un ovillo entre sábanas, en la cama de la habitación de invitados de la casa de su amiga Pili. Toñi tiene un cuerpo lleno de cálidas curvas que hace tres años cumplió cincuenta, es morena, voluptuosa a su pesar, habitual de la fluoxetina, el citalopram o la paroxetina porque los antidepresivos no tienen secretos para ella. En sus carnes comienza a intuirse el lento y definitivo triunfo de la gravedad pero todavía mantiene cierto atractivo y, cuando pasa cerca de alguna obra, la mayoría de los hombres suelen levantar la mirada y clavarla en el bamboleo de sus caderas mientras fantasean con imágenes lúbricas. Lo de imágenes lúbricas, así dicho, le haría mucha gracia a Toñi, porque ella contestaría con un: «No, nene, perdona, esos me miran porque lo que quieren es empotrarme».

En la habitación, junto a la cama, hay una tabla de planchar y un montón de ropa muy bien ordenado y dispuesto para pasar por los calores y vapores que la dejarán perfectamente ausente de arrugas. Además de la cama, un armario y una cómoda, el mobiliario de esta habitación de invitados de la casa de Pili se completa con una pequeña mesita de noche. Allí está el móvil de Toñi, que Pili acaba de apagar para evitar distracciones porque ahora lo importante es tratar de tener la mente lúcida y tomar buenas decisiones para salvar a su amiga de la locura de alcohol, antidepresivos y sexo en la que parece haber andado metida.

Pili piensa en lo que su amiga tiene y no tiene, en lo ganado y perdido, en los fantasmas que habitan el fondo de la mirada velada de esa mujer hecha un ovillo en la cama. Pili reflexiona sobre la huida de sí misma que Toñi ha intentado durante los últimos días y que la ha traído hasta este momento de abismo. Supone que su amiga está en un reino de semiinconsciencia junto a un monstruo de sombra y pasado, pero también junto a un marido que no ha querido arrimar el hombro para salvarla y junto a otro hombre difuso, coronado de palabras, un poeta de tres al cuarto y niebla que tiene a Pili muy mosqueada.

El ruido del tráfico de la calle se cuela muy débil en el silencio de la habitación de esta casa en la calle La Ronda de Castro- Urdiales. A unos pocos cientos de metros de allí, decenas en línea recta en dirección noroeste, las olas siguen rompiendo rutinariamente en la playa de Ostende, sin atención de nadie pero fieles a su naturaleza incluso en esta mañana extraña de un jueves, 14 de junio de 2019, en la que Toñi ha tocado fondo y en la que comienza a verse claro que el Ayuntamiento no va a tener un Alcalde del Partido Regionalista.

El marido de Toñi, Miguel, está ensimismado en el salón de Juegos de la calle Bajada del Chorrillo, atento al resultado de sus apuestas online. Se ha ido allí vestido todavía con el buzo de trabajo, huyendo, íntimamente asustado por lo que le pueda estar pasando a su mujer. Si por él fuera y valiera solo con desearlo, querría recuperar su vida de antes. Por poner una fecha, quizá desearía volver a la rutina de hace ahora poco más de un año, a las rutinas y equilibrios que marcaban su vida y la de su familia antes de la muerte de su suegro. Miguel no sabe qué ha pasado ni quiere saber, como si una fuerza inconsciente lo incapacitara para el análisis de todo lo ocurrido en este último año, especialmente en los últimos días. Para él hay una máxima que, de alguna manera, es un principio atávico que le susurra desde su mente más primitiva que el conocimiento trae únicamente dolor.

Toñi está metida en un revoltijo de sábanas y manta, como un caparazón de suciedad que deja fuera la luz y el aire limpio y que solo atraviesa la termita de la culpa, con su boca implacable y trituradora que hace también su trabajo en las entrañas del alma de esta mujer. Este insecto de la culpa viene cebado y con una mandíbula envalentonada, destrozando a Toñi con recuerdos que son latigazos. Como el del padre don Marcelo, el cura que fue amigo de infancia del padre de Toñi en Castro, que le preguntó hace unos días: «Muchacha, ¿qué andas...?». Se lo dijo con esa cara de cura de pueblo que te ha bautizado, te ha dado la comunión y te ha casado, con esa autoridad solo comparable a la del director de la sucursal de la caja de ahorros donde tienes la hipoteca. El cura no la bautizó, ni le dio la comunión, porque cuando a Toñi le echaron el agua por la cabeza y cuando se comió la primera hostia en la iglesia de Santa María don Marcelo era uno de esos curas obreros que andaba por Vallecas con andares revolucionarios, fichado por la Policía y acogiendo reuniones de Comisiones Obreras en su parroquia. Pero esa frase tuvo su efecto porque, cuando se la dijo hace tan poco tiempo, el cura ya no tenía andares revolucionarios y los gestos de Toñi estaban empapados de Beefeater y antidepresivos. Y andar, lo que se dice andar, andaba y anda adornada de versos escritos por este Juan que tanto despista a Pili y anda también adornada con versos cantados por Sabina, que cuentan tristes historias de «mujeres que arrastran maletas cargadas de lluvia».

Además, tampoco se pueden olvidar los comentarios de su madre. Porque quien ha cebado el insecto de la culpa con glotonería y precisión quirúrgica ha sido Aurori. «Hija, ¿qué haces que no vuelves ya a casa con tu marido?». Toñi no ha conseguido hacerle entender que ella, su madre, precisamente ella, no tenía derecho a decirle nada. Ni tampoco ha tenido la paciencia para explicarle que Miguel, su marido, fue guapo de joven, aunque eso tampoco importara mucho, y que ahora no era nada en especial. Ahora... ahora que ella hubiera necesitado un hombre que lo fuera todo o, al menos, que tuviera algo de talento, un mínimo talento para aplastar insectos de la culpa.

Pili no entendía a su amiga hasta que la entendió. Antes, le solía decir: «Nena, tú ahí abajo tienes un accidente nuclear». Había que reconocerlo, lo de los últimos días de Toñi estaba siendo muy loco, con una manera desaforada de salirse de madre e ir contra su madre..., contra ella y contra la memoria de su padre a base de antidepresivos, ginebra y decisiones incomprensibles. Todo esto había empezado a mentarse en el Barrio de Los Marineros, donde ambas se criaron y eran y son de sobra conocidas. Cuando en el Barrio de Los Marineros te conviertes en el motivo de las conversaciones, el descuartizamiento social está garantizado, porque lo mismo te aman que te odian. Este barrio de Castro-Urdiales es una de las zonas más genuinamente auténticas de esta localidad del oriente de Cantabria. Allí se aprecia con muchísima claridad ese acento cantarín que, escuchado por primera vez, puede asemejar a un mexicano alargando graciosamente el final de una pregunta. Construcciones y edificios de gusto rancio de aquel franquismo que atravesó la mitad del siglo pasado, pegados a la Casa Cuartel de la Guardia Civil y a escasos metros de unos acantilados donde el Cantábrico golpea rayos de espuma cuando toca temporal en invierno. Barrio de gente de mar, experta en vivir y sobrevivir, de conversaciones bulliciosas y decires rudos y hasta brutales, sin que queden excluidas de esta costumbre las mujeres. Barrio y gentes bregadas y nobles, de los que te dejan abierta para siempre la puerta de su casa una vez que la abren por primera vez, que te sueltan una verdad como te dan los buenos días, que te gusta tener a tu lado cuando la lucha se pone fea. Y, también, gentes que añaden un «nene» o un «nena» prácticamente en cada frase, convirtiendo esa palabra casi en lo que viene a ser una denominación de origen en el vino.

No es que Pili fuera precisamente una monjita, pero antes de saber lo que supo de su amiga andaba escandalizada por las energías que proyectaban la fusión de núcleos por debajo del ombligo de Toñi. Intuía que era algo gordo y se estaba sintiendo molesta, porque de qué sirve una amistad si tu amiga no te puede contar lo que pasa para que la ayudes en los malos momentos. No lograba interpretar qué ocurría dentro de esa cabecita loca. Al principio no hubo manera de entenderla porque su amiga se había convertido en una gata encelada sobre una montaña rusa, que subía y bajaba con las uñas amenazantes, que lo mismo llegaba al cielo con esa risa tan tontorrona y tan cantarina que podía pegar un zarpazo inesperado y eléctrico que dejaba a la buena de Pili como a esos turistas embobados, mirando la bocana del puerto, que ni sí, ni no, ni todo lo contrario...

Sin ir más lejos, como pasó en la consulta del ginecólogo, que Pili la acompañó porque, como casi siempre que su marido estaba en el turno de varias semanas en la plataforma petrolífera, no tenía nada interesante que hacer. Oianko, que así se llamaba el ginecólogo, un buen muchacho a pesar de tener nombre de mujer o quizá por eso, que sabe mucho y trata con delicadeza y conocimiento a todas las mujeres que pasan por su consulta, salía el pobre con la cara roja como un tomate acompañando a Toñi después de atenderla. «¿Qué le has dicho?», le preguntó Pili a su amiga, pero ella solo se reía poniéndose las manos debajo de sus generosas tetas, un poco como esa imitadora tan graciosa de María Teresa Campos, para sujetarse mejor las carnes y que no se le descoyuntara la delantera con la sordina de carcajada que traía.

Era este un gesto repetido por Toñi cuando le entraba la alegría traviesa de alguna pequeña maldad y trataba de que no se le desmadrara la carcajada. A Pili, ausente de su cuerpo la generosidad de esos atributos, le fascinaba el comportamiento de las tetas de su amiga, temblorosas como flanes recibiendo las rítmicas sacudidas de la risa y, a la vez, muy prietas, muy sujetas, perfectamente paralelas en la disciplina del sujetador de la talla 105 de copa D. Ese día también sufrió Pili uno de los cambios de humor de Toñi, porque fueron a tomar un vermú después del ginecólogo y se fue quedando su amiga seria, como metiéndose dentro de sí. Pili trató de sonsacarle qué había pasado en la consulta, más por tratar de recuperar su anterior alegría que porque realmente lo considerara importante, aunque algo sí le interesaba, porque Pili no es cotilla pero le gusta saber, las cosas como son. No hubo manera, Toñi acabó marchándose con un «Da igual, Pili, nena... otro día te cuento, que me voy, que tengo tarea». Y Pili, ya está dicho, se quedó como una turista mirando la bocana del puerto, que ni sí, ni no, ni todo lo contrario. Acabaría por enterarse de qué le pasaba a su amiga para tanta calentura y tanto desmadre de braga. Igual hubiera sido mejor no saber. O igual ha sido providencial que haya sabido, porque ahora la tiene en la cama de la habitación de invitados de su casa y sabe qué es lo que está pasando y que quiere salvarla, aunque no sabe bien cómo.

Pili no logra que Toñi recupere la consciencia del todo, porque su amiga tiembla y tiene ratos en que lanza tiernos manotazos al aire y otros en los que cierra los puños con fiereza, clavándose las uñas en las palmas. Tiene la mirada vaga, perdida quizá en la ensoñación oscurísima y febril que le provoca la lámpara sicodélica del cuarto de Pili que, la verdad, qué bien quedaba en la tienda de Ikea y qué adefesio de lámpara ha resultado una vez puesta allí.

Toñi habla por momentos de su amante Juan, de forma inconexa, y las sospechas de Pili sobre este hombre se disparan. Toñi va aumentando su estado de agitación, respirando entrecortadamente. Pili se sienta en la cama junto a su amiga y la abraza con lentitud y ternura.

—Puto doctor, que llegue ya, ¡coño! —dice Pili, como si alguien más que ellas dos estuviera en su casa, pudiera escucharla y hacer algo para acortar el tiempo, el largo tiempo de sombra que ha sido hasta ahora la vida de Toñi.
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Quitando tiempo a cualquier otra cosa, Toñi entraba en Facebook con su móvil, que era desde hacía años ya como una extremidad más para ella. Ahí es donde ella se sentía verdaderamente libre, haciendo de esa red social un terreno virtual abierto a sus tonterías y a su inclinación a participar en cualquiera de los juegos que le proponían. «¿Qué animal eres?», y ella participaba, divertida con las soluciones que le llegaban y que, sin filtro ninguno, publicaba en su muro: «Eres una leona, valiente y cariñosa». También era muy aficionada a los memes, con frases de lo más variopintas: «Un aplauso para esa gente que se levanta y sigue adelante». O esas otras: «Estoy en esa edad en la que necesito gafas para ver de cerca, pero veo de lejos a los gilipollas».

Entre el Facebook y el Whatsapp, fundía la batería de su teléfono cada vez más rápido, y era su estrategia no asumida para no pensar demasiado en su vida, especialmente durante los últimos meses.

El móvil le ayudaba a aguantar mejor las ganas de echarse una ginebrita con tónica, tentación en la que de vez en cuando caía, así en diminutivo, porque pensar que se estaba tomando una ginebrita le hacía sentirse menos alcohólica que si pensara en que se estaba metiendo entre pechos y espalda una ginebraza. Y se gestionaba los gin-tonics a solas en su casa, que se le caía encima desde la marcha de su hijo Juan Carlos a Italia. Y sobre todo cuando se murió su padre, hacía un año, que eso le hizo crujir hasta el cielo de la boca a la pobre Toñi. Antes, cuando se marchó su otra hija, Clara, la soledad no había sido tan patente porque aún estaba con ella Juan Carlos y le tocaba mantener la atención para que todos estuvieran en perfecto orden de revista y la agenda de la familia no sufriera más imprevistos que los inevitables. Lo del gin-tonic a media tarde, por pura repetición en las últimas semanas, amenazaba con convertirse en costumbre y algo en ella se rebelaba con rabia porque le recordaba una afición parecida, al vino dulce en este caso, que ella había contemplado con desprecio en su propia madre. Y había otra diferencia mayor con Aurori que Toñi no quería reconocerse porque, al menos que ella supiera, su madre no mezclaba alcohol con antidepresivos y, las cosas como son, en el bolso de Toñi no faltaba nunca algún antidepresivo.

El psiquiatra que la trataba, el doctor Rodríguez, se había puesto muy serio con ella en las últimas visitas que había hecho a la consulta, insistiéndole en que tenía que hacer terapia más allá de las pastillas, que no todo se solucionaba con un chute de droga, aunque fuera droga legal. Toñi le había dicho en cada ocasión que sí, sin mucha convicción, más por no discutir y porque le diera la nueva receta cuanto antes que porque realmente pensara hacerle caso. La consulta era un espacio angustioso para ella, con un ambiente de iluminación cálida y suave que ensombrecía más aun la cara del médico, siempre excesivamente bronceada por una insana afición a los rayos uva. Toñi le miraba mientras hablaba y no podía dejar de reparar en las uñas comidas del psiquiatra, impropias, pensaba, de quien debe contar con un mínimo de equilibrio y calma para guiar a alguien con un equipaje de sombra del tamaño que ella acarreaba. Sin embargo, seguía acudiendo porque se lo pagaba su madre y porque, pese a su nueva insistencia en que hiciera terapia, era de bolígrafo fácil para rellenar la receta de fluoxetina, o de citalopram o de paroxetina que, después de todo, era lo único que a Toñi le interesaba de aquellas visitas. Que su madre se empeñara en pagarle estas consultas cuando años atrás comenzó a visitar al psiquiatra fue una sorpresa y darle ese dinero a su hija fue lo más cerca que estuvo nunca Aurori de ayudar a Toñi a afrontar las múltiples grietas que erosionaban cada uno de sus pasos. Aquel entregar a su hija el dinero para la consulta en un sobrecito cerrado en el que pulcramente venía escrito su nombre se convirtió en una especie de ritual que ambas protagonizaban en silencio, algo sobrecogidas, y que no interrumpieron jamás, ni siquiera en los momentos de mayores broncas y cuentas pendientes.

Liada con el móvil, una vibración avisó a Toñi de la entrada de un whatsapp, lo que le provocó una ligera sonrisa al acordarse por una traviesa asociación de ideas de aquel tuppersex que montaron en casa de su amiga Pili, con aquel comercial que le puso el puntito justo de picante a unas divertidas explicaciones sobre vibradores.

—Es un tío majete, ¿verdad? —le susurró Toñi a su amiga en medio de la sesión.

—Toñi, estate tranquila, que no tenemos ya edad. No sé en qué momento dije sí a esta tontería. Me está dando una vergüenza terrible que estemos en mi casa con esta historia y todas estas guarradas aquí, encima de la mesa, y mientras Odón allí en la plataforma, tan lejos —le contestó su amiga.

—No tendrás edad tú. Habla por ti. —Calla, que no me entero...

—¿No decías que te estaba dando mucha vergüenza? Pues no pierdes detalle.

—¿Te vas a callar? Que, además, sí, está majete, pero yo diría que a este le gusta la carne, nena, que el marisco solo en el plato.

La escena parecía una mala obra de teatro, con el comercial, un muchacho joven que iba explicando con ademanes engolados y chistes preparados los usos y posibilidades de un buen número de juguetes sexuales, salpicados sus comentarios cada poco tiempo por las risas nerviosas de la media docena de mujeres, Toñi y Pili incluidas, que le escuchaban poniendo exagerada atención. Él, de pie, y las mujeres sentadas en el sofá y en un par de sillas de madera que habían traído de la cocina a la sala para poder estar las seis bien sentadas, no fuera a ser que alguna se cayera de culo en medio de alguna reacción exagerada. De un maletín negro, tan normal como el de cualquier ejecutivo o comercial de soluciones informáticas o de productos dietéticos, fueron saliendo pequeñas maravillas, productos del ingenio humano destinados a ofrecer los mejores ratos de placer posible.

—Oye, a mí este me recuerda a un amigo de Logroño de mi marido, que es comercial, que tiene así un flequillo partido, que se parece al Harry Potter.

—¿Pero qué dices, Toñi?

—Que sí, que es más listo que el hambre y vende más que nadie.

—Nena, me estás dando la tarde. Que te calles y atiendas.

—Igualito, te lo digo yo. Igualito...

La pobre Pili casi se meó encima de la emoción y de la risa con lo variopinto de aquel catálogo de consoladores, bolas chinas, anillos para prolongar la erección y ropa interior comestible que fue desfilando ante sus ojos y por sus manos. Al final no compraron más que algunos lubricantes y un par de tristes cajas de condones, pero las risillas flojas no pararon durante hora y cuarto y alguna de las que las acompañaban le pidió el contacto al comercial porque «nunca se sabe».

Era una buena amiga su Pili. A veces un poco pesada con sus filosofías de barrio y sus politiquerías, que a Toñi aburrían soberanamente. «Pero una tía muy legal y muy divertida», se había dicho a sí misma en más de una ocasión, sin atreverse a seguir pensando en lo bien que le venía esa diversión para mantener a raya a su sombra y para tratar de convencerse de que el mundo no era tan cabrón como en realidad era.

Las últimas semanas los recuerdos más presentables, las evocaciones del lado luminoso de su propia vida parecían presentarse sin pedir permiso en los momentos de soledad. Toñi se notaba algo más taciturna que de costumbre, más rabiosa en ocasiones, más sacudida que antes por cualquier cosa que la rozara. Y creía intuir que esos recuerdos venían con algún mensaje que era incapaz de descifrar con claridad.

Con el móvil en la mano, sin prestarle demasiada atención, los recuerdos se le encadenaron y del tuppersex saltó a la noche calimochera en la que conoció a su marido Miguel, con imágenes que asaltaron su memoria como relámpagos de diminuta chispa. Era este segundo recuerdo el de una noche de vapores de vino y quinito cuando las dos amigas tenían 17 años, que daría paso a un día siguiente de resaca cansina y carreras apresuradas al baño ante la desaprobadora mirada de su madre. Aurori meneó aquel día la cabeza como menea la cabeza una madre cuando masculla para sus adentros «por lo menos, que no me traiga un bombo».

Aquella noche de calimocho, curiosamente, al principio había sido Pili la que se había frotado con Miguel en la discoteca hasta desgastarlo y él se había dejado querer, con esa guapura simplona que tenía entonces, a sus 28 años, aunque a cada rato había estado echando miradas rápidas a Toñi. No se había querido enterar Toñi de esas miradas, respetuosa del trabajo meticuloso que estaba desarrollando su amiga con aquel hombre que conocían vagamente del pueblo y que se les había acoplado tres bares antes, pero acabó quemada y doblemente borracha de miradas de Miguel y de vino con Coca Cola. Y acodados los dos en la barra pringosa de un bar al que fueron a echar un baile más, donde Pili los dejó un minuto para ir a mear sola ante la negativa de Toñi a acompañarla, Miguel le dijo que quien le gustaba era ella y le comió la boca. O fue al revés, que ella se la comió a él, que tampoco se acuerda muy bien porque, la verdad, con tanto vino los recuerdos pierden el equilibrio. El caso es que así se los encontró Pili al volver del baño, boca con boca los dos, besándose con ventosa, sorbiéndose con ímpetu propio de quien quiere sacarse las tripas, esquinados en un lado de la barra, ajenos ya a la música y al resto del mundo. Sintió un breve latigazo de celos y hasta ganas de montar una escenita, porque Pili no es celosa pero las escenitas se le dan muy bien y se le daban mejor en aquella época. Pero no, el pellizco de celos dio paso a una mansa ola de ternura que le hizo comprender que la noche había acabado para ella. Y murmuró:

—Jodida Toñi.

Después marchó para casa sin tratar de alargar más lo que no tenía otra salida digna para ella, dejándolos en aquella lección de anatomía precipitada que tan bien saben practicar una adolescente borracha y un joven que se cree el hombre más afortunado del mundo. En la discoteca casi nadie prestó atención a aquella pareja que solo abandonaba el beso profundo y obcecado para tomar un poco de aire, medio asfixiados, tregua que nunca duraba más de un par de decenas de segundos porque, de la misma, volvían a mirarse como si nadie más en el mundo se hubiera enamorado jamás como ellos, empujados a volver a unir sus labios por una fuerza invisible que ellos consideraban única, o algo muy parecido.

El noviazgo se dio por inaugurado en aquella mugrienta barra de bar. Salieron abrazados de allí, con la risa floja que se iban contagiando entre los dos, compartiendo un idioma tontorrón que nadie te enseña y que se acaba olvidando con los años porque los años suelen ser muy crueles con el amor, sobre todo los últimos, siempre los últimos. Pero entonces los años eran los primeros y todo fue muy rápido, porque Miguel estaba fascinado por aquellas carnes morenas y Toñi tenía mucha prisa por salir de su casa. Trece meses después se casaron, un año después llegó Clara, como un muro que mantuvo la sombra temporalmente alejada.
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A pesar de ser nieto de quien es, a Toñi siempre le ha divertido encontrarse con el pequeño Álex en la acera, el portal o el ascensor. Muchas veces ha estado a punto de mearse de risa con este muchachito de siete años que habla como un viejo y que es el nieto de su vecina Angustias, con la que el chaval pasa muchas horas al cabo del día y muchos días al cabo de la semana. En una ocasión en la que llovía como solo puede llover en la costa del Cantábrico a finales de noviembre, entró en el portal y allí estaban Alex y su abuela, mirando al exterior y pensándoselo dos veces antes de salir a pillar una caladura segura. El agua era el personaje principal de todo cuanto alcanzaba la vista en la calle, que no era mucho porque había una niebla que reducía la realidad a una difusa pasta grisácea a partir de los quince o veinte metros. Los sumideros en los lados de la carretera tragaban agua como el moribundo que llega por fin al pozo de algún oasis y, en su conjunto, la vida de Castro-Urdiales estaba húmedamente ralentizada, sorprendida de mirarse envuelta en tanta lluvia.

Toñi dijo sonriendo: «Tira agua como si se fuera a acabar el mundo». Y Álex contestó, muy serio: «¡Ay!, el mundo se acaba y yo sin haber conocido el amor». A Toñi le entró uno de sus ataques de risa típicos, de los que exigen la colocación de los brazos por debajo de las tetas para evitar su bamboleo incontrolado. El niño la miraba fijamente, sin comprender el motivo de su reacción, después miró a su abuela, una mujer con una carrera frustrada de espía de escalera, que parecía incomodada por la conversación. Alex añadió con sus ojillos vivos, su cara huesuda y su ropa demasiado grande y ancha: «Te ríes muy bien, Toñi». Y ella se lo hubiera comido allí mismo por guapo y por inocente, pero optó por un «no os mojéis mucho» antes de encarar hacia el ascensor y subir a su casa.
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